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一 九 三 〇 年 八 月 六 日 ， 郁 达 夫 和 和 鲁迅 应 内 山 完 造 之 邀 ， 共 同 
出 席 上 海 漫谈 会 在 功德 林 举 行 的 晚 宾 ， 并 合影 留念 。( 前 排 左 起 
第 三 人 为 鲁迅 、 第 二 人 为 郁达夫 ， 后 排 右 起 第 一 人 为 内 山 完 造 》 


城 蛙 的 并 由 en ee 
扬州 旧梦 寄语 党 
对 于 杭州 作者 协会 的 希望 ee 


娱 息 杂 载 


住所 的 语 Ub nn 


海上 (自传 之 八 )…… 
珍 霞 道 情 ee 


卉 弄 文 特 并 不 是 职业 vai en 
国道 全 宙 oD 


玉 皇 山 … 
江南 的 冬 最 …… 
怀 四 十 岁 的 志摩 
浙江 的 今 古 


se : 


雪 夜 (日 自 人 过 Se 得 ) eee) 


国 游 滴 沪 之 一 


浆 游 滴 沥 之 生 … 

疼 游 滴 小 之 三 
记 阅 中 的 风 政 ee 
国 游 滴 湖 之 国 本 ee 
间 涉 济 汤 之 省 


记 富 阳 周 储量 和 危 稚 和 


已 本 
北平 的 四 季 …… 
闽 游 消 尖 之 六 


饮食 男女 在 福州 …… 


月 本 的 文化 生活 和 6 


怀 和 鲁迅 


从 鹿 图 传 来 的 消息 …… 
千 迅 先生 纪念 奖金 基金 的 站 人 


2 


里 西湖 的 一 角落 RN 
福州 的 西湖 和 ee 
全 面 抗战 的 线 后 ………… 
和 鳃 迅 先生 浙 楷 一 周年 ……………… 
小 剧团 公演 之 成 功 ……… 


手 民 之 误 … 


不 大 重复 的 一 件 事情 …… 


敌 机 的 来 袭 ……… 


平 汉 了 海 津浦 的 一 带 ………… 


回 忆 简 上 于 迅 … 
岁 朝 新 请 ……… 
术 城 三 宿 记 …… 


履 车 小 记 ……… Wis 


《 星 洲 日 报 ? 十 周年 纪念 … 
友人 们 的 消息 OY PY OT 


谤 洛 华 机 工 回国 服务 


关于 沟通 文化 的 信件 … 
与 斐 鸿 的 再 通 间 ee 
再 送 回 祖国 服务 的 机 工 同志 


seseseeeeweesoeseoeesesseeeeee 
eeseeeereseeeseeseeegeeee 


see eeeeseeeseepeeeeeeeeeeee 


eeeveserosoeesseoseooooevooy 


eeeeeeeseswoseeeeeaeeeeeeet 


a 
eee 


a es 169 
.173 


176 
181 
186 


88 
ee 
…192 
“194 
…197 


200 


0903 
ee 2226 
…229 
233 
pois 


240 


空袭 闲谈 268 
谈 缀 熔 和 ne 272 


俩 占 秋 先 生 画 展 专 刊 附 言 ………… 276 

欧 浏 人 的 生 傅 为 和 278 

捐助 文 协 的 计划 Tt PE ER 281 
一 一 为 《 星 中 日 报 ? 四 周年 纪念 作 


介绍 昆明 文 协 分 会 漫画 展览 pe RR 293 


战 时 的 忧郁 症 生 ee 298 


一 年 来 马华 文化 的 进展 和 ee 310 
文人 的 待遇 和 ee 314 


4 


去 年 诺 贝 尔 文学 奖金 的 受奖 者 ………… 
这 六 主 的 损 关 ona 
悼 胞 兄 曼 陀 oo 
因 谋 保障 作家 生活 而 想起 的 话 ……………………o 
古 登 白 耳 希 的 发 明 活字 纪念 ………………………e 


关于 戏剧 演出 时 之 接吻 问题 … 
《 塞 上 风光 ?> 之 演出 …… 


说 国产 影片 中 的 插入 歌 因 站 ee 


左 拉 诞生 百年 纪念 ………… 
敌我 之 间 …eeeeeneeneens 

训 滩 江 上 传 书 …… 

马六甲 记 游 ………… 


en 
国 昨 信 与 六 着 ne 


文人 的 团结 
看 《水 定 河 昱 2 的 演出 ……… 


推荐 八 百 壮士 影 TT 
悼 诗人 冯 礁 衣 TT 


紫罗兰 女 土 速写 像 题 记 ……… 
刘海 栗 大 师 星 华 义 赈 画展 目录 序 … 


刘海 票 教 所 站 ee 376 


诗人 杨 骚 的 南 来 本 378 
郭 外 长 经 星 小 叙 记 ee】 上】 379 
有 三 点 可 取 … 384 
为 郭沫若 氏 祝 五 十 诞辰 TT RP 385 
印 光 法 师 塑 像 小 记 …… 387 
为 郭沫若 氏 五 十 诞 展 事 …… 389 
和 敬 悼 许 地 出 先生 ……eeeses 和 eseeesee 和 esse 391 


城 里 的 吴山 


不 管 是 到 过 或 没有 到 过 杭 州 的 人 ， 只 须 是 受过 几 年 中 等 教育 

的 ， 你 倘若 问 他 :“ 杭 州 城 里 有 什么 大 自然 的 好 景 ?他 总 会 毫 不 思 

索 地 回复 你 一 声 “ 西 湖 1 其 实 西 湖 却 是 在 从 前 的 杭州 城 外 的 ， 以 

其 在 杭 城 之 西 而 得 名 。 真 正在 杭州 城 里 的 大 观 ， 第 一 要 推 吴山 

《俗名 城 隐 出), 可 是 现在 米 杭州 的 游客 ， 大 半 总 不 加 以 注意 ， 就 

是 住 在 杭州 的 本 地 人 人 ， 也 一 年 之 中 去 不 得 几 次 ， 这 才 是 奇 事 。 我 

这 一 回 米 称颂 吴山 ， 癌 说 得 从 一 点 ， 也 可 以 说 是 “我 的 杭州 城 的 

发 见 ”, 以 效 My Discovery of London 之 禾 ; 不 过 吴山 在 举 雍 蔷 

命 以 前 ， 久 已 经 是 杭州 唯一 的 游 赏 之 地 ， 现 在 的 发 见 ， 原 也 只 是 
重 翻 旧 账面 已 。 

“吴山 ， 春 秋 时 为 吴 南 界 ， 以 别 于 越 ， 故 日 吴山 。 或 日 ， 

以 伍 子 消 故 ， 就 伍 为 吴 ， 故 : 那 志 > 亦 称 形 山 ， 在 镇 海 楼 ( 即 

鼓楼 ) 之 右 。 盖 天 目 为 杭州 诸 山 之 宗 ， 翔 舞 而 东 ， 结 局 于 凤 

凰 山 ， 其 支 山 左 折 ， 遂 为 吴山 派 分 西北 ,为 宝 月 ,为 蛾 局， 

为 竹 园 ; 稍 南 为 石 佛 ， 为 七 宝 ， 为 金地 ， 为 瑞 石 ， 为 宝 差 ， 
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为 清平 ， 总 日 吴山 。…… - 

这 是 田 叔 未 ¢ 西 湖 游览 志 > 卷 十 二 记 南 山城 内 胜迹 中 之 关于 吴 
山 的 记载 。 二 十 余年 前 ， 杭 州 人 说 是 出 游 ， 总 以 这 吴山 为 目的 ; 
脚 力 不 继 的 人 ， 也 要 出 吴山 的 脚下 ， 上 涌 金 门 外 三 雅 园 等 地 方 去 
喝 茶 ， 自 辛 记 革命 以 来 ， 旗 营 全 毁 ， 城 墙 拆 了 ， 游 人 就 集中 在 湖 
滨 ， 不 再 有 上 城 隐 山 去 消磨 半日 光阴 的 事情 了 。 

吴山 的 好 处 ， 第 一 在 它 的 近 ， 第 二 在 它 的 并 不 高 ， 元 时 平 章 
答 刺 罕 脱 欢 所 约 的 那 数 百 级 的 石 级 ， 走 走 并 不 费力 。 可 是 一 到 顶 
上 ， 掉 闫 四 顾 ， 却 可 以 看 得 见 沧 海 的 日 出 ， 钱 塘 江 江上 的 帆 行 ， 
西 兴 的 烟 树 ， 城 里 的 人 家 ， 西湖 只 象 一 面 贺 镜 ， 到 城 隆 山 上 去 俯 
看 下 来 ， 却 不 见得 有 趣 ， 不 见得 娇 美 了 。 还 有 一 件 吴山 特有 的 好 
处 ,是 这 山上 的 怪 石 的 特 多 ; 你 若 从 东 面 上 山 , 一 直 的 向 南 向 西 ， 
沿 岭 肴 走 去 ， 在 路 上 有 十 几 处 可 以 看 到 这 些 神 工 鬼 从 的 奇 岩 怪 
石 。 假 山 圣 不 到 这 样 的 巧 ， 真 山 也 决 没有 这 样 的 秀 ,而 容 江 带 
湖 ， 鹏 天 四 区 ， 僧 庐 道 院 ， 画 阁 雕 栏 ， 臣 林 修 竹 ， 侍 市 炊烟 等 景 
物 ， 还 是 不 足 道 的 余 事 。 

还 有 一 层 ， 党 得 现在 的 吴山 ， 对 于 我 ， 比 从 前 更 党 得 有 味 
的 ， 是 游人 的 稀少 。 大 约 上 吴山 去 的 ， 总 以 春秋 二 节 的 烧香 客 为 
限 ; 一般 的 游人 ， 尤 其 是 老 住 在 杭州 的 我 所 认识 的 许多 朋友 ， 平 
时 决 不 会 去 的 。 乡 下 的 烧香 客 ， 在 香 市 里 虽 则 拥挤 不 堪 ， 可 是 因 
为 我 和 他 们 并 不 相识 ， 所 以 虽 处 在 稠 人 广 众 之 中 ， 我 还 可 以 尽情 
地 享受 我 的 孤独 。 

自 迁 到 杭州 来 后 ， 这 城 隆 山 的 一 角 ， 仿 佛 是 变 了 我 的 野外 的 
情人 ， 凡 过 到 胸怀 慢 郁 ， 工 作 倦 矣 ， 或 风雨 降 坚 ， 气 候 不 正 的 时 
修 ， 只 消 上 山 去 走 它 半 天 ， 喝 一 碗 茶 两 杯 酒 ， 坐 两 三 个 钟头 ， 就 
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可 以 恢复 元 气 ， 天 闪 地 回来 ， 好 象 是 洗 了 一 个 演 。 去 年 元 日 ， 曾 
去 和 好过， 今年 元 有 日， 也 照例 的 去 : 此 外 凡 遇 节 期 ， 以 及 稍稍 闲 空 
的 妆 儿 ， 就 是 心里 没有 什么 烦 间 ， 也 会 独自 一 个 足 上 山 去 ， 痴 坐 
它 毕 洋 4 

前 次 语 堂 来 杭 ， 我 陪 他 走 了 半天 城 隐 山 后 ， 他 也 看 出 了 这 山 
的 好 处 米 了 ， 我 们 还 谈 到 了 集资 买 地 ， 来 造 它 一 个 俱乐部 的 事 
情 。 大 约 吴山 下 筑 ， 事 亦 非 难 ， 只 教 有 五 千 元 钱 ， 以 一 千 元 买 
地 ， 四 千 元 造 屋 ， 束 可 以 成 功 了 ; 不 过 可 惜 的 ， 是 几 处 地 点 最 好 
多 地 方 ， 部 已 经 被 有 钱 有 势 、 不 迟 山 水 的 人 侵占 了 去， 我们 车 
来 ， 闷 能 在 南山 之 十 ， 飞 几 方 地 ， 筑 数 权 怕 ， 人 处 境 不 高 ， 婚 望 也 
不 能 开 易 ， 与 山居 的 原意 ， 小 有 不 合 而 已 。 

不 久之 前 ， 更 在 几 位 研究 中 国文 学 的 外 人 来 游 ， 我 也 早 例 的 
陪 他 们 游 过 吴山 之 后 ， 他 们 问 我 说 :“ 金 人 所 说 的 立马 吴山 第 一 
轮 , 是 什么 普 题 ?2 他 们 以 为 吴山 总 是 杭州 最 高 的 山 , 所 以 金 人 会 有 
这 种 的 沪 语 。 我 一 时 解答 不 出 ， 就 只 指示 了 他 们 以 一 排 南 宋 故 官 
约 遗 址 。 大 约 自 风 山门 以 西 ， 沿 凤凰 山 而 北 的 一 段 ， 一 定 是 南宋 
的 大门， 容 过 万 松 岭 ， 可 以 直达 湖 深 的 。 他 们 才 溃 然 大 悟 地 说 : 
原来 是 如 此 ， 立 马 吴 山 ， 就 可 以 看 得 到 宫 城 的 全 部 ， 金 人 的 甩 
辣 也 可 算 深 了 。? 这 一 个 对 于 第 一 烽 三 字 的 解 大 ， 不 知 究竟 正确 不 
正和。 但 南宋 故宫 的 遗址 ， 却 的 确 可 以 由 城 隆 山 或 紫阳 山 的 极 
项， 看 得 一 理 无 遗 的 。 

一 九 三 五 年 五 月 八 昌 
版 载 一 九 三 五 年 七 月 十 五 由 《创作 月 明 》 创 前 号 


扬州 旧梦 寄语 党 


语 堂 兄 : 
“ 乱 搓 黄金 买 阿 娇 ， 穷 来 吴 市 再 吹 策 ， 
第 声 远 渡 江 淮 去 ， 吹 到 扬州 菇 四 桥 。” 
这 是 我 在 六 七 年 前 一 一 记得 是 一 九 二 八 年 的 秋 后 , 写 那 篇 < 感 
伤 的 行 旅 > 时 瞎 唱 出 来 的 焉 诗 ;， 那 时 候 的 计划 , 本 想 从 上 海 出 发 ， 
先 在 苏州 下 车 ， 然 后 去 无 锡 ， 游 太湖 ， 过 常 州 ， 达 镇 江 ， 渡 瓜 
步 ， 再 上 扬州 去 的 。 但 一 则 因为 苏州 在 戒严 ， 再 则 因 在 太湖 边 上 
受 了 一 点 虚惊 ， 故 而 中 途 变 计 ， 当 离 无 锡 的 那 一 天 晚上 ， 就 直到 
了 扬州 城 里 。 旅 途 不 带 诗韵 ， 所 以 这 一 首 打油诗 的 韵脚 ， 是 姜 白 
石 的 那 一 首 “ 小 红 唱 曲 我 吹 第 2 的 老 调 ， 系 赁 着 了 车 窗 ， 看 看 斜阳 
衰 草 ， 残 柳 芦 苇 ， 哼 出 来 的 莫名 其 妙 的 山歌 。 
我 去 扬州 ， 这 时 候 还 是 第 一 次 ， 梦 想 着 扬州 的 两 字 ， 在 声调 
上 ， 在 历史 的 意义 上 ， 真 是 如 何 地 艳丽 ， 如 何 地 够 使 人 魂 销 而 狗 
葛 ! 
竹 西 歌 吹 ， 应 是 玉树 后 庭 花 的 遗 音 ; 萤 苑 迷 楼 ， 当 更 是 临 春 


结 绮 等 沉 檀 香 阁 的 进一步 的 建筑 。 此 外 的 锦 山 十 里 ， 典 脚 三 千 ， 
后 土 祠 琼 花 万 条 ， 玉 钩 斜 青 家 双 行 ， 计 算 起 来 ， 扬 州 的 古迹 ， 各 
区 ， 以 及 山 永 佳丽 的 地 方 ， 总 要 有 三 年 零 六 个 月 才 人 考 得 遍 。 唐 宋 
文人 的 倾倒 于 扬州 ， 想 来 一 定 是 有 一 种 特别 见解 的 ! 小 杜 的 ^ 青 
山 隐 隐 水 退 退 % 与 “十 年 一 党 扬州 梦 凡 还 不 过 是 略 带 感伤 的 诗句 
而 已 ， 至 如 “君王 忍 把 平 陈 业 ， 只 换 雷 塘 数 亩 田光 “人 生 只 合 扬 
州 死 ， 禅 智 山 光 好 墓 田 ”， 那 简直 是 说 扬州 可 以 使 你 的 国 亡 ， 可 
以 使 你 的 身 死 ， 而 也 决 无 后 悔 的 样子 了 ， 这 还 了 得 ! 

在 我 梦想 中 的 扬州 ， 实 在 太 有 诗意 ， 太 富 于 六 朝 的 金粉 气 
了 ， 所 以 那 一 次 从 无 锡 上 车 之 后 ， 就 是 到 了 我 所 最 爱 的 北 固 山 
下 ， 亦 没有 心思 停留 半 刻 ， 便 匆匆 的 渡 过 了 江 去 。 

长 江北 岸 ， 是 有 一 条 公共 汽车 路 筑 在 那里 的 ;一 落 渡 船 ， 就 
可 以 向 北 直 驶 ， 直 达到 扬州 南 门 的 福 运 门 边 。 再 过 一 条 城 河 ， 便 
进 扬州 城 了 ， 就 是 一 千 四 五 百年 以 来 ， 为 我 们 历代 的 诗人 驭 客 所 
赞叹 不 置 的 扬州 城 ， 也 就 是 你 家 和 念 玉 的 爸爸 ， 在 此 撤 下 了 孤儿 升 
天 成 佛 去 的 扬州 城 ! 

但 我 在 到 扬州 的 一 路 上 ， 所 见 的 风景 ， 都 平坦 萧 杀 ， 没 有 一 
点 令 人 可 以 留恋 的 地 方 ， 因 而 想起 了 晃 无 谷 的 * 赴 广陵 道中 ?的 诗 
句 ， 

醉 卧 符 离 太 守 亭 ， 别 都 弦 管 记 曾 称 ， 

淮山 杨柳 春 千 里 ， 尚 有 多 情 忆 小 胜 。《 小 胜 ， 劝 酒 女 时 
也 。) 

急 鼓 冬 冬 下 泗 州 ， 却 瞻 金 塔 在 中 流 ， 

帆 开 朝日 初生 处 ， 船 转 春 山 欲 尽头 。 

杨柳 青青 钠 哺 乌 ， 一 春风 雨 暗 隋 渠 ， 


落 帆 未 觉 扬州 远 ， 已 喜 淮 阴 见 白 鱼 。 

才 晓 得 他 自 安徽 北部 下 泗 州 ， 经 符 离 ( 现 在 的 宿 县 ) 出 水道 而 
去 的 ， 所 以 得 见 到 许多 景致 ， 至 少 至 少 ， 也 可 以 看 到 两 岸 的 重 杨 
和 江 中 的 浮屠 鱼 类 ,而 我 去 的 一 路 呢 , 却 只 见 了 些 道路 树 的 洋 槐 ， 
和 秋收 已 过 的 沙田 万 质 ， 别 的 风趣 ， 简 直 没 有 。 连 绿 杨 城 廓 是 扬 
州 的 本 地 风光 ， 就 是 自 隋 朝 以 来 的 堤 柳 ， 也 看 见得 很 少 。 

到 了 福 运 门 外 ， 一 见 了 那 一 座 新 修 的 城楼 ， 以 及 号 在 那 洋 灰 
壁 上 的 三 个 福 运 门 的 红字 ， 更 觉得 兴趣 索然 了 ; 在 这 一 种 城 门 之 
内 的 亭 合 园 图 ， 或 楚 馆 秦 楼 ， 那 里 会 有 诗意 呢 ? 

进 了 城 去 ， 果 然 只 见 到 了 些 狭窄 的 街道 ， 和 低 矮 的 市 座 ， 在 
一 家 新 开 的 绿 杨 大 旅社 里 住 定之 后 ， 我 的 扬州 好 梦 ， 已 经 醒 了 一 
半 了 。 人 入 睡 之 前 ， 我 原 也 去 考 了 一 下 街市 ， 但 是 灯 烛 辉 煌 ， 歌 唤 
宛 转 的 太平 景象 ， 况 一 点 儿 也 没有 。“ 扬 州 的 好 处 ， 或 者 是 在 风 
景 ,明天 去 逛 瘦 西 湖 , 平山 堂 ， 大 约 总 特别 的 会 使 我 满足 ， 今 天 且 
好 好 儿 的 睡 它 一 晚 ， 先 养 养 我 的 脚 力 罢 1 这 是 我 自己 替 自 己 解 问 
的 想 头 ,一 半 也 是 真心 诚意 , 想 驱 逐 驱逐 宿 娼 的 邪 念 的 一 道 符咒 。 

第 二 天 一 早起 来 ， 先 坐 了 黄 包 车 出 天 宁 门 去 游 平山 党 。 天 宁 
门 外 的 天 宁 寺 ， 天 宁 寺 后 的 重 宁 寺 ， 建 筑 的 确 伟大 ， 庙 貌 也 十 分 
的 壮丽 ; 可 是 不 知 为 了 什么 ， 寺 里 不 见 一 个 和 尚 ， 极 好 的 黄 松 材 
料 ， 都 断 的 断 ， 拆 的 拆 了 ， 象 许久 不 经 修理 的 样子 。 时 间 正 是 暮 
秋 ， 那 一 天 的 天 气 又 是 阴 天 ， 我 身 到 了 这 大 人 和合 蓝 里 ， 四 面 不 见 人 
影 ， 仰 头 向 御 碑 佛像 以 及 屋顶 一 看 ， 满 身 出 了 一 身 冷 汗 ， 毛 发 部 
倒 坚 起 来 了 ， 这 一 种 阴 威 威 的 冷气 ， 教 我 用 什么 文字 来 形容 呢 ? 

回想 起 二 百年 前 ， 高 宗 南 幸 ， 自 天 宁 门 至 者 风 ， 七 八里 路 ， 
尽 用 白石 铺 成 ， 上 面 雕 栏 曲 槛 ， 有 一 道 象 颐和园 昆明 湖上 似 的 长 
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启 坝 道 ， 直 达 至 平山 堂 下 ， 黄 旗 紫 盖 ， 翠 华 金 轮 ， 妃 巡 成 队 ， 传 
从 如 云 的 盛况 ， 和 现在 的 这 一 条 黄 沙 曲 路 ， 只 见 衰 草 牛 羊 的 萧条 
野 景 米 一 比 ， 实 在 是 差 得 太 远 了 。 当 然 舌 井上 废 垣 ， 也 有 一 种 令 人 
发 恩 十 之 幽 情 的 美感 ， 所 以 鲍 明 远 会 作出 那 篇 * 芜 城 赋 ? 来 ;但 我 
去 的 时 候 的 扬州 北 郭 ， 实 在 太 荒凉 了 ， 荒 凉 得 连 感慨 都 教 人 抒发 
不 出 。 

到 了 平山 堂 东 面 的 功 得 山 观音 寺 里 ， 吃 了 一 碗 清茶 ， 和 寺 僧 
谈 起 这 些 景象 ， 才 晓得 这 儿 年 来 ， 兵 去 则 膜 至 ， 菲 去 则 兵 来 ， 住 
的 都 是 城 外 的 寺院 。 寺 的 击败 ， 原 是 应 该 ， 和 尚 的 逃 散 ， 也 是 不 
得 已 的 。 就 是 蜀 风 的 一 带 ， 三 峰 十 余 个 名 刹 , 现在 有 人 住 的 ,只 剩 
了 这 一 个 观音 寺 了 ， 连 正中 峰 有 平山 堂 在 的 法 净 寺 里 ， 此 刻 也 没 
有 了 住持 的 人 。 

平山 堂 一 带 的 建筑 ， 点 级 ， 园 固 ， 都 还 留 着 有 一 个 旧 日 的 轮 
廓 ， 象 平 远 楼 的 三 层 高 阅 ， 依 然 还 在 ， 可 是 门窗 却 没有 了 ;，， 西 园 
的 池水 以 及 第 五 泉 的 泉 路 ， 都 还 看 得 出 来 ， 但 水 却 干 泗 了 ， 从 前 
的 树木 ， 花 草 ， 假 山 ， 迭 石 ， 并 其 他 的 精 舍 亭 园 ， 现 在 只 璋 了 许 
多 痕迹 ， 有 的 简直 连 遗 直 都 无 寻 处 。 

我 在 平山 堂上 ， 了 购 仰 了 一 番 欧 阳 公 的 石刻 像 后 ， 只 能 屁 也 不 
放 一 个 ， 悄 悄 的 又 回 到 了 城 里 。 午 后 想 坐 船 了 ， 去 选 的 是 瘦 西 湖 
小 金山 五 亭 桥 的 一 角 。 

在 这 一 角 清 淡 的 小 天 地 里 ， 我 却 看 到 了 扬州 的 好 处 。 因 为 地 
近 城 区 ， 所 以 荒废 也 并 不 十 分 厉害 ， 小 金山 这 面 的 临 水 之 处 ， 并 
上 且 还 有 一 位 军阀 的 别墅 ( 徐 园 ) 建筑 在 那里 ， 结 构 尚 新 ， 大 约 总 
还 是 近年 来 的 新 筑 。 从 这 一 块 地 方 ， 看 向 五 亭 桥 法 海 塔 去 的 一 面 
风景 ， 真 是 典 丽 畜 皇 ， 完 全 象 北平 中 南海 的 气象 。 至 于 近 旁 的 寺 
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院 之 类 ， 却 又 因为 年 久 失修 ， 谈 不 上 了 。 

着 西湖 的 好 处 ， 全 在 水 树 的 交 映 ， 与 游程 的 曲折; 秋 柳 影 
下 ， 有 红 艺 青 萍 ， 散 浮 在 水 面 ， 扁 舟 扩 过 ， 还 听 得 见 水 草 的 鸣 
声 ， 似 在 暗 泣 。 而 几 个 弯 儿 一 绕 ， 水 面 阔 了 ， 猛 然 间 阅 入 眼 来 
的 ， 就 是 那 一 座 有 五 个 整齐 金 碧 的 亭子 排 立 着 的 白石 平 桥 ， 比 金 
歼 玉 虹 ， 虽 则 短 些 ， 可 是 东方 建筑 的 古典 趣味 ， 却 完全 蔡 蔡 在 这 
一 座 桥 ， 这 五 个 亭 上 。 

还 有 船 娘 的 姿势 ， 也 很 优美 ， 用 以 撑 船 的 ， 是 一 根 竹 竿 ， 使 
劲 一 撑 ， 人 竹竿 一 弯 ， 同 时 身体 靠 上 去 着 力 ， 导 部 腰部 的 曲线 ， 和 
竹 笔 的 线条 ， 配 合 得 异常 匀称 ， 异 常 复杂 。 若 当 划 两 满 潇 的 春 
日 ， 雇 一 个 容颜 嫌 好 的 船 娘 ， 携 酒 与 茶 ， 来 瘦 西 湖上 回 游 半 日， 
倒 也 是 一 种 赏 心 的 乐事 。 

船 回 到 了 天 宁 门 外 的 码头 ， 我 对 那 位 船 娘 ， 却 也 有 点 儿 依依 
难 合 的 神情 ， 所 以 就 出 了 一 个 题目 ， 要 她 在 岸上 再 陪 我 一 程 。 我 
间 她 ; “这 近 边 还 有 好 玩 的 地 方 没有 ?” 她 说 ; “还 有 天 宁 寺 、 平山 
堂 ,” 我 说 ,“ 都 已 经 去 过 了 。” 她 说 ;“ 还 有 史 公 和 祠 .” 于 是 就 由 她 带 
路 ， 抄 过 了 天 宁 门 ， 向 东 的 走 到 了 梅花 岭 下 。 瓦 屋 数 间 ， 葛 坟 一 
座 , 有 的 人 还 说 坟 里 面 药 着 的 只 是 史 阁 部 的 衣冠 ,看 也 原 没有 什么 
好 看 ; 但 是 一 部 “ 圭 四 史 掉 尾 的 这 一 位 大 忠臣 的 战绩 ， 是 读 过 
“明史 > 的 人 ， 无 不 为 之 泪 下 的 ; 况且 经 过 ¢ 桃 花房 作者 的 一 描 ， 
更 觉得 史 公 的 忠 肝 义 胆 ,活跃 在 纸 上 了 ， 我 在 祠 医 的 中 间 六 着 
想 着 ， 穿 来 穿 去 的 走 着 ; 竞 耽 搁 了 那 一 位 船 娘 不 少 的 时 间 。 本 来 
是 阴沉 短促 的 晚秋 天 ,到 此 竞 垂 垂 欲 套 了 ,更 向 东 踏 上 了 梅花 岭 的 
斜坡 ， 我 的 唱 山 歌 的 老病 又 发 作 了 ， 就 顺口 唱 出 了 这 么 的 二 十 八 
字 ， 
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三 百年 来 土 一 后， 史 公 遗 爱 满 扬州 ; 
二 分 明月 千 行 泪 ， 并 作 梅 花 岭 下 秋 。 

写 到 这 里 ， 本 来 是 可 以 搁 笔 了 ， 以 一 首 诗 起 ， 更 以 一 首 诗 
终 ， 岂 不 很 合 押 豆 蝴 虹 的 体裁 么 ? 但 我 还 想 加 上 一 个 总 结 ， 以 醒 
醒 你 的 骑 稚 上 扬州 的 迷梦 。 

总 之 ， 自 大 业 初 开 邢 沟 入 江 渠 以 来 ,这 扬州 一 那 , 就 成 了 中 国 
南北 交通 的 要 道 ， 自 巾 历 宋 ， 直 到 清朝 ， 商 业 集 中 于 此 ， 冠 盖 也 
云 宣 在 这 里 。 既 有 了 顾 产 及 有 势 的 阶级 ， 则 依附 这 阶级 而 生存 的 
奴隶 阶级 ， 自 然 也 不 得 不 产生 。 贫 民 的 儿女 ， 就 被 他 们 强人 据 作 婢 
交 , 于 是 乎 就 有 了 杜牧 之 的 青楼 薄 幸 之 名 ,所 谓 “ 春 风 十 里 扬州 路 ? 
者 ， 盖 指 此 。 有 了 有 钱 的 老爷 ， 和 美貌 的 名 娼 ， 则 饮食 起 居 ( 园 
襄 )， 农 饰 犬 马 ， 名 歌 艳 曲 ， 才 士 雅 人 ( 帮 闲 食客 ) ， 自 然 不 得 
不 随 之 而 俱 兴 ， 所 以 要 腰 缠 十 万 贯 ， 才 能 逛 扬州 者 ， 以 此 。 但 是 
铁路 开 后 ， 扬 州 就 一 落 于 丈 ， 萧 条 到 了 极点 。 从 前 的 运 使 ， 河 督 
之 类 ， 现 在 也 已 经 驻 上 了 别处 ， 恋 实 商 户 ， 巨 富 乡绅 ， 自 然 也 分 
迁 到 了 上 海 或 天 津 等 洋 大 人 的 保护 之 区 ， 故 而 目下 的 扬州 只 剩 了 
一 个 历史 上 上 的 剥 制 的 虚 壳 ， 内 容 便 什么 也 没有 了 。 

扬州 之 美 ， 美 在 各 种 的 名 字 ， 如 绿 杨 村 ， 甘 四 桥 ， 查 花 村 
舍 ， 亢 上 农 桑 ， 尺 五 楼 ， 一 票 唐 等 ， 可 是 你 车 六 辛 蔡 访 ， 寻 到 
了 这 些 最 风雅 也 没有 的 名 称 的 地 方 ， 也 许 只 有 一 条 汤 石 ， 或 半 间 
泥 房 ， 或 者 简直 连 一 条 断 石 ， 半 间 泥 房 都 没有 的 。 张 陶 唐 有 
一 期 书 , 叫 作 4 西湖 梦 寻 >, 是 说 往日 的 西湖 如 何 可 爱 ， 现 在 却 不 对 
了 ; 可 是 你 若 到 扬州 去 寻 梦 ， 那 铠 怕 要 比 现在 的 西湖 还 更 不 
如 。 

你 既 不 敢 游 杭 , 我 劝 你 也 不 必 游 扬 , 还 是 在 上 海 梦 里 想象 想象 
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欧阳 公 的 平山 堂 , 王 阮 亭 的 红 桥 《 桃 花 扇 ?里 的 史 阁 部 ，《 红 楼 梦 ， 
里 的 林 如 海 ， 以 及 盐 商 的 别墅 ， 乡 宦 的 妖 姬 ， 倒 来 得 好 些 。 枕 上 
的 卢 生 ， 若 长 不 醒 ， 电 非 快 事 。 一 遇 现 实 ,那里 还 有 Dichtung 
呢 ! 
一 九 三 五 年 五 月 
原 载 一 九 三 五 年 五 月 二 十 日 《人 间 世 》 第 二 士 八 其 


记 沪 春之 爽 


只 教 是 一 个 动物 ， 既 然 生 了 下 来 ， 不 过 迟早 几 年 或 几 十 年 ， 
死 总 免不了 的 。 中 国人 的 俗语 ， 很 澈 底 的 在 说 ， 先 注 死 后 注 生 。 
英文 中 的 一 个 不 能 免 于 死亡 的 形容 词 ， 大 家 在 当 作 人 字 解 ， 叫 
Mortal。 

这 一 种 诺 观 ， 这 一 种 死 的 哲学 的 解 识 ， 当 然 谁 也 明白 ， 我 也 
晓得 :但 是 对 于 死 之 伤 痛 ， 尤 其 是 对 于 一 个 与 己 身 有 关 的 肉 亲 的 
死 之 伤 痛 ， 可 终 也 不 能 学 作 太 上 的 忘情 。 从 前 的 圣贤 ， 为 悼 爱 子 
之 丧 ， 尚 且 器 至 失明 ， 我 生 原 不 肖 ， 我 又 那 得 不 器 ? 

幼子 耀 春 ， 生 下 来 刚 只 两 整 年 ;是 我 们 逃 出 上 海 ， 迁 住 杭州 
之 后 的 那 一 年 旧历 五 月 士 八 日 生 的 。 搬 家 的 时 候 ， 霞 就 有 点 害 
怕 ， 怕 于 忙乱 之 中 ， 要 先期 早产 。 用 了 种 种 的 苦心 ， 费 了 种 种 的 
周折 ， 总 算 把 家 搬 定 了 ， 胎 也 安 下 了 ， 我 们 在 灯 下 闲谈 ， 就 说 及 
这 一 个 末 来 的 生命 的 命名 。 长 子 飞 ， 次 子 云 ， 是 从 岳家 军 里 抄 来 
的 名 字 ; 同时 < 三 国志 3 里 ,也 有 飞 , 云 的 两 位 健将 。 那 时 候 我 们 只 
希望 有 -一 位 乖巧 的 女孩 儿 来 娱 老 境 ， 所 以 我 首先 就 提议 ， 生 下 来 

11 


若是 女孩 ， 当 叫 她 作 银 瓶 ， 藉 以 凑 成 大 小 眼 将 军 一 门 忠孝 节 义 的 
全 套 。 而 起 又 说 :“ 若 是 男孩 呢 ， 可 以 叫 他 作 亮 ; 有 了 和 猛将， 自然 
也 少 不 得 谋 臣 ， 历 史上 的 智谋 奇 略 之 士 ， 我 只 佩服 那 位 鞠躬 尽 

， 死 而 后 已 的 诸葛 武 侯 。? 

他 的 生日 ， 是 一 般 民间 所 烷 奉 的 元 帅 著 萨 的 生日 ， 元 帅 车 苞 
的 前 身 ， 当 然 是 唐 时 的 张 瞧 阳 巡 。 现 在 桐庐 的 桐 君 山上， 还 有 一 
尊 张 瞧 阳 的 塑像 塑 在 那里 ， 百 姓 祀 之 唯 说 ， 说 这 一 位 著 萨 ， 有 绝 
大 的 灵感 。 生 下 来 之 后 ， 我 也 曾 想到 了 那个 巡 字 ， 但 后 来 却 终于 
被 假说 服 了 ， 就 叫 他 作 亮 ， 小 名 的 耀 春 ， 系 由 阳春 ， 肛 春 二 位 哥 
哥 的 名 字 而 来 的 称谓 ; 既 名 日 亮 ， 自 然 有 光 ， 故 而 称 耀 ， 写 作 归 
字 ， 亦 自 可 通 。 

他 的 先天 是 很 足 的 ， 生 下 来 时 的 肥 硕 ， 昌 没有 过 过 磅 ， 可 是 
据 助 产妇 说 来 ， 在 杭州 城 里 ， 产 儿 的 身体 ， 肥 得 这 样 的 ， 却 很 少 
见 。 三 朝 之 后 ， 就 为 雇 乳 母 的 事情 ， 闹 成 了 满 城 的 风雨 。 原 因 是 
为 了 他 的 食量 之 大 ,应 雇 而 来 的 将 近 百 数 个 的 乳母 , 每 人 都 不 够 他 
的 一 天 之 食 。 好 容易 上 诸暨 去 找 了 一 个 人 来 , 奶 总 算 够 吃 ;， 但 吃 满 
周岁 ,她 的 奶 也 终于 于 酒 ,结果 就 促 生 了 他 去 年 夏季 的 奶 准 之 病 。 

去 年 天 热 ， 我 和 霞 和 飞 ， 都 去 青岛 住 了 月 余 ; 后 来 由 青岛 而 
之 北平 ， 由 北平 而 去 北戴河 ,一 住 再 住 , 有 两 个 多 月 不 在 家 里 。 后 
来 航空 信 来 了 ， 电 报 来 了 ， 都 说 耀 春 的 病 重 ， 催 我 们 马上 回 家 ， 
我 们 在 赶 回 来 的 路 上 ， 一 夕 数 惊 ， 每 从 睡梦 里 骇 醒 过 来 ， 以 为 这 
一 个 末 子 终于 无 更 生 之 望 了 ， 但 后 经 同学 钱 潮 医 生 的 几 次 诊治 ， 
他 的 次 病 竞 霍 然 车 失 ， 到 了 秋天 ， 又 回复 了 平时 肥 和 白 的 状态 

经 过 了 这 一 次 的 大 病 ， 大 家 总 以 为 他 是 该 有 命 的 ， 以 后 总 是 
很 好 养 了 ; 殊不知 今年 春天 ， 又 出 了 慢性 中 耳 炎 的 恶 疾 ， 这 一 回 
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又 因 伤 风 而 成 肺炎 ， 最 后 才 变 成 了 结核 性 脑膜 炎 的 绝症 ， 卧 病 不 
上 半月 ， 况 在 五 月 二 十 日 《阴历 四 月 十 八 ， 去 年 有 半月 ， 距 他 生 
日 ， 刚 满 念 四 个 月 ) 的 晚上 去 世 了 。 

他 的 这 一 回 的 生病 ， 异 常 的 乖 , 不 器 不 闹 , 终日 只 是 色色 地 睡 
着 。 经 钱 医生 验 了 血液 ， 抽 了 演 角 以 后 ， 决 定 了 他 的 万 无 生 望 ， 
我 们 才 借 了 一 辆 车 ， 送 他 回 了 富阳 的 原籍 。 

墓碑 芋 具 以 及 坟 地 等 预备 好 之 后 ， 将 他 移入 到 东 门 外 的 一 家 
寺院 中 去 的 星 晨 , 他 的 久 已 于 村 的 眼角 上 才 开 始 滴 了 几 滴 眼泪 ,这 
是 从 他 害 病 之 日 起 ， 第 一 次 见 到 的 眼泪 。 他 人 虽 则 小 ， 灵 性 想来 
是 也 有 的 。 人 之 将 死 ， 总 有 一 番 狂 苦 与 训 愁 ， 可 怜 他 说 话 都 还 不 
曾 学 会 ， 而 这 死 的 痛苦 ， 死 的 衰 愁 ， 却 同 大 人 一 样 地 深 深 汐 透 
了 ;“ 彼 凡人 之 相亲 ， 小 离别 而 怀 恋 ， 况 中 殉 之 爱 子 ， 乃 千秋 而 
不 见 !2 我 的 衷 情 , 当 然 也 比 他 自己 临 死 时 的 伤 痛 不 会 得 略 有 减 处 。 

士 年 前 龙 儿 死 在 北平 ， 我 没有 见 到 他 的 尸身 ， 也 没有 见 到 他 
的 棺 丛 ， 百 日 之 后 ， 离 开 北 平 ， 还 觉得 泪 流 不 止 。 现 在 他 的 坟 土 
未 干 ， 我 的 陪 病 失 眼 的 疫 倦 未 复 ， 每 日 闲 坐 在 书 帝 看 看 中 天 的 白 
日 ， 届 届 然 似乎 只 觉 着 缺少 了 一 件 东 西 ， 下 切实 一 点 的 说 来 ， 侯 
平 自己 的 一 个 头 ， 一 个 中 藏 着 脑 藤 ， 司 思想 运动 的 头颅 不 见 了 。 

十 年 之 中 ， 两 丧 继 体 ， 床 帷 依旧， 痛感 人 亡 ， 一 想到 他 的 明 
陶 丰 类 ， 玉 色 和 声 ， 当 然 是 不 能 学 东 门 吴 子 之 无 忱 。 情 之 所 钟 ， 
正在 我 辈 ， 一 到 深 宵 人 静 ， 仰 视 列 星 ， 我 只 有 一 双 终 夜 长 开 的 腿 
请 而 已 ， 潘 岳 思 子 之 诗 ， 广 信和 伤心 之 赋 ， 我 做 也 做 不 出 ， 就 是 做 
了 也 觉得 是 无 益 的 。 

一 九 三 五 年 五 月 念 二 日 
原 载 一 九 三 五 年 五 月 二 十 五 日 杭州 《东南 日 报 * 沙发 3, 发 表 时 是 为 《 记 正 春 >。 
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对 于 杭州 作者 协会 的 希望 


我 对 于 杭州 的 作者 协会 ， 始 终 是 一 个 客 员 ;， 第 一 次 开会 员 大 
会 的 时 候 ， 我 不 在 杭州 ， 现 在 第 二 次 再 开 的 时 候 ， 我 又 因 不 得 已 
的 事故 ， 须 去 上 海 。 

并 且 还 饰 愧 之 至 ， 自 被 选 了 理事 以 来 ， 对 于 协会 的 事 也 始终 
没有 理 过 ， 一 切 都 由 别 的 几 位 先生 在 偏 劳 ， 至 多 至 多 ， 也 不 过 出 
席 去 做 了 几 次 主人 ， 陪 了 几 次 客 而 已 。 

这 一 次 的 大 会 ， 听 说 会 员 也 已 经 加 多 ， 而 节目 也 很 有 可 观 ， 
大 约 来 会 的 诸 君 ， 总 都 能 得 到 一 天 的 快乐 。 不 过 我 对 协会 的 希 
望 ， 却 不 仅仅 在 “交换 智 识 ,联络 感情 ”的 一 面 ， 我 以 为 事 到 今日 ， 
正当 中 国 上 下 涂 类 之 际 ， 这 种 协会 ， 还 有 些 比 较 得 重要 的 事情 好 
做 。 璧 如 ， 第 一 ， 启 蒙 的 工作 ， 就 是 使 一 般 展 职 糊 涂 的 人 ， 不 要 
再 去 开 倒车 ， 再 去 做 读经 ， 念 佛 , 求 仙 之 类 等 无 聊 的 事情 ; 第 二 ， 
作家 倘 在 思想 研究 或 合理 的 言论 上 有 失去 自由 的 时 候 ， 应 当 起 来 
主持 正义 ， 互 相 扶助 ， 第 三 ， 实 际 生 活 上 ， 若 有 艰难 困苦 的 作 
家 ， 也 应 该 想 想法 子 ， 救 济 救济 ， 以 祈 能 达到 会 员 于 万 一 的 时 
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能 收 到 一 点 实效 之 类 。 

不 过 凡 此 种 种 ， 都 是 很 大 的 事情 ， 大 家 要 团结 坚固 ， 志 趋 纯 
正 ， 不 受 利 用 ， 不 怕 辛 劳 ， 才 干 得 出 一 点 头绪 来 ， 所 以 我 想 我 对 
于 协会 的 这 些 希 望 ， 虽 则 并 不 是 绝对 的 无 望 之 望 ， 但 至 少 ， 灵 怕 
也 是 在 最 短期 间 之 内 ， 难 以 实现 出 来 的 罢 ? 


> 


五 月 三 十 日 
原 载 一 九 三 五 年 六 月 一 旦 杭州 《东南 日 报 。 沙 发 》 二 三 四 二 其 


15 


清 康 妃 的 时 候 ， 休 宁 赵 吉 士 恒 夫 ， 于 做 了 一 任 交 城 县 后 ， 就 
在 北平 住 下 了 ， 做 官 到 了 给 练 。 他 的 别 业 寄 园 ， 就 在 宣武 门 的 西 
偏 ， 菜 市 西南 ， 教 子 胡同 内 。 有 人 也 说 ， 长 桂 寺 西 , 全 浙 会 馆 , 便 
是 寄 园 的 故 址 。 读 查 他 山 九 日 游 寄 园 诗 ;“ 楷 成 曲 碚 盖 成 风 ， 高 着 
楼 台 短 着 墙 ， 花 气 清 如 初 过 十， 树 阴 浓 爱 未 经 需 ， 熟 游 不 受 园 丁 
拒 ， 放 眼 从 惊 客 路 长 ， 亦 有 东 篇 归 不 得 ， 四 年 京 洛 共 重 阳 ,” 可 以 
想见 当时 寄 园 的 花木 楼 台 之 胜 。 张 亥 甲 子 之 交 ， 我 寄 寅 北平 ， 日 
斜 客 散 ,往往 独步 于 菜市 的 附近 , 想 寻 出 那 寄 园 的 遗址 来 ， 可 是 寻 
来 寻 去 ， 不 但 旧 迹 无 存 ， 就 是 老 树 ， 也 不 多 见 。 寄 园 藏书 之 富 ， 
本 为 当时 的 京 官 所 艳 称 。 赵 著 * 万 青 阁 全 集 》， 流 传 不 广 ， 我 也 不 
曾 见 到 ， 而 其 所 编 之 寄 园 寄 所 寄 > 十 二 卷 , 却 为 妇 插 所 共 赏 ,现在 
还 在 流行 。 赵 训 士 的 < 万 青 阁 诗 余 >， 曾 在 ¢ 清 百名 家 词 钞 > 里 见 到 
十 首 , 现 在 且 抄 一 首 游 平 山 堂 的 < 扬州 慢 ? 在 这 里 ,以 见 一 斑 ;“ 霜 岩 
妆 楼 ， 草 桥 画 盘 ， 隔 林 几 处 烟 钟 。 望 江南 无 数 ， 怕 浪 泻 云 峰 。 庐 
陵 子 ， 构 堂 以 后 ， 春 风 杨柳 ， 岁 岁 啼 红 。 到 而 今 栏 槛 ， 依 然 半 依 
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哺 空 。 和 后 方 殉 吹 、 杜 慑 梦 断 竹 西 中 。 想 北海 荒 陵 ， 东 山 老 检 ， 曲 
径 区 过， 已 是 小 阳春 候 ， 犹 留 得 ， 半 笃 秋 容 。 叹 刘 苏 难 再 ， 风 流 
谁 继 遗 踪 。” 平 时 喜 翻 阅 前 人 笔记 及 时 文 别 集 ， 很 有 仿 ¢ 寄 园 寄 所 
守 吹 意 ， 随 时 抄录 ， 别 类 分 门 ， 以 成 一 书 之 野心 。 可 是 近年 来 
日 允 于 衣食 ， 做 卖 钱 投 稿 之 文 ， 尚 无 上 暇 器 ， 这 事 是 办 不 到 了 ， 以 
后 只 想 于 共 余 酒 后 ， 未 余 正 式 写 稿 笔 之 先 ， 来 抄录 一 点 ， 聊 以 寄 
兴 。 因 为 侵 很 喜欢 读 这 一 类 的 诗 文 ， 所 以 名 之 日 :* 娱 霞 杂 载 >。 

金 坛 于 敏 中 ， 字 瓜子 ,一 字 重 党 ,《 花 朝 舟 中 寄 内 > 诗 云 : “青山 
则 曲 水 旭 豆 ， 红 白山 花 拥 西 乒 ， 寄 语 归 湖 将 信 去 ， 富 春江 外 过 花 
袁 ”。《“ 深 惑 双 栖 二 月 中 ， 小 姚 庭院 又 东风 ， 人 和 凭栏 忆 到 在 山 外 ， 可 
杀 化 闻 一 道 红 ”。 这 乃 是 公 宦 游 越 中 时 所 作 , 细 肛 风 光 , 柔 情 可 搬 。 
我 平时 很 起 将 关系 车 在 的 许 词 文 赋 , 抄 成 一 册 , 仿 ¢ 严 陵 集 3 例 。 各 
之 日 < 入 丰 集 >。 象 这 两 绝 ， 当 然 是 < 富 春 集 > 里 的 材料 。 公 辊 隆 进 
土 ， 授 修 所， 历 官 文 华 购 大 学 士 ， 文 济 疗 领 阁 事 ， 卒 谥 文 孜 。 

幼 时 曾 闷 记 律诗 一 首 ， 题 名 春景?:“ 裁 红 坚 妖 泪 漫 池 ， 南 国 
在 来 正 薄 诗 ， 此 处 柳 花 如 梦 种 ， 向 来 烟 月 是 愁 端 ， 画 党 消息 何人 
晓 ， 宝 镜 容 郑 独 自 看 ， 珍 恒 君 家 兰 桂 宝 ， 东 风 取 次 一 凭栏 ”, 书 题 
作者 为 柳 色 ， 不 知 是 否 牧 谊 夫人 杨 爱 之 作 。 即 系 后 人 伪 托 ， 诗 总 
也 是 好 洗 ， 而 尤 以 前 半截 为 更 有 情趣 。 

宋 吕 鞭 正 微 时 ,学 于 腊月 礼 灶 日 , 作 * 送 神 词 ? 云 :“ 一 糙 清 香 一 
缕 库 ， 灶 君 今日 上 青天 ， 玉 皇 若 问 人 间 事 ， 报 道 文章 不 值钱 。” 这 
与 刘 后 付 赠 相 士 > 诗 :“ 拙 貌 其 君 仔细 看 ， 锐 中 我 自觉 神 寒 ， 直 从 
杜甫 编排 起 ， 几 个 蛤 人 作 大 官 。? 一 样 的 感慨 。 

历 大 鸿 ^“ 宋 诗 纪 事 》, 八 十 七 卷 闺 媛 部 ,有 寇 莱 公 妾 待 姚 ， 为 公 
因 会 赠 歌 即 以 束 绪 ， 作 许 呈 公 云 :“ 一 曲 清 歌 一 束 绫 ， 美 人 犹 自 意 
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嫌 轻 ， 不 知 织女 昔 窗 下 ， 几 度 抛 检 织 始 成 >。“ 风 劲 衣 单 手 展 呵 ， 
幽 窗 轧 轧 度 寒 梭 ， 腊 天 日 短 难 榴 尺 ， 何 似 妖 姬 一 曲 歌 -。 两 诗 虽 象 
是 满 含 栈 意 ， 可 是 相 府 的 爱 妆 ， 而 竞 能 关怀 到 寒窗 织女 的 苦 哀 ， 
也 不 得 不 说 她 是 仁者 之 言 。 又 同 卷 中 ， 转 载 < 随 隐 漫 录 一 条 ， 记 
姑 苏 女子 沈 清 友 一 绝 ,“ 昨 天 移 樟 泊 垂 虹 ， 闲 倚 篷 窗 问 钓 翁 ， 为 底 
鲈鱼 低 价 卖 ? 年 来 朝 市 怕 秋 风 ”， 也 颇 得 风 人 微 讽 之 意 。 
 ， 南 丰 刘 塌 ， 本 为 宋 室 遗 民 ， 其 所 著 * 隐 居 通 议 ?二 十 卷 ， 论 诗 
论文 ， 颇 有 独到 之 处 。 卷 七 记 曾 南 丰 一 条 ， 力 辩 世 俗 传言 调子 国 
不 能 作 诗 之 无 识 , 曾 抄 有 曾子 固 诗 句 若干 ,中 有 < 城南 绝句 一 首 ， 
“两 过 横 塘 水 满 堤 ， 乱 山高 下 路 东西 ， 一 禾 桃 李 花 开 尽 ， 惟 有 青 
青 柳 色 齐 .> 又 k 夜 过 利沙 门 ;一 首 :“ 红 纱 笼 烛 照 斜 桥 ， 复 观 玫 飞 入 
斗 构 , 人 在 画 船 犹 未 睡 , 满 志明 月 一 难 潮 %， 疙 系 曾 在 福 建 时 作 ， 
的 是 好 诗 。 

杭州 的 文人 ， 大 家 都 知道 “到 江 吴 地 尽 ， 隔 岸 越 山 多 ”的 一 
联 ,以 为 内 有 十 字 的 断 句 。< 全 唐诗 3 中 载 有 此 诗 , 乃 释 处 默 ( 题 圣 果 
寺 3 之 作 : “路 自 中 峰 上 , 盘 回 出 蓄 萝 ， 到 江 吴 地 尽 ， 隔 岸 越 山 多 。 
古木 从 青 震 ， 晃 天 漫 白 波 ， 下 方 城郭 近 ， 钟 声 杂 答 歌 ”。 据 编者 所 
考 ， 处 默 初 与 贯 休 辣 药 染 ， 后 入 庐山 ,与 修 睹 ， 栖 隐 游 , 当 为 唐 末 
五 代 初 人 。*k 全 唐诗 ?中 存 诗 亦 仅 八 首 , 其 * 咏 织 妇 > 一 绝 ,“ 莲 嗓 莲 门 
积 恨 多 ， 夜 阅 灯 下 不 停 梭 ， 成 缮 犹 自 赔钱 纳 ， 未 直 青 楼 一 曲 歌 ”， 
语意 与 蓓 桃 相似 ， 而 织 户 苦 状 ， 和 现下 杭州 的 机 织 业 者 又 略 同 。 

绵 州 李 调 元 两 村 ， 乾 隆 二 十 八 年 进士 ， 改 许 吉 士 ; 三 十 一 年 
散 馆 ， 改 授 吏 部 文选 司 主事 。 三 十 九 年 ， 放 广东 副 考官 ， 四 十 二 
年 因 画 稿 两 议 被 参 。 旋 以 特 旨 ， 简 授 广 东 学 政 ， 三 年 任 满 ， 补 直 
隶 通 永 道 。 解 组 归 后 ， 以 著述 自 娱 , 晚 号 童 山 老 人 , 刻 有 《 函 海 y， 
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《 开 座 冀 书 >,《 全 五 代 诗 > 等 ,《 童 山 诗集 > 四 十 卷 ,* 童 山 文集 二 十 
蔡 ， 以 及 “古村 诗话 >,《 赋 话 >,《 词 话 >,* 曲 话 >,《 剧 话 > 等 。 与 
如 将 赵 同时 面 路 少 ， 后 随 园 二 十 二 年 生 ， 较 问 陶 张 船 山 又 长 一 
碍 ， 其 论 诗 要 旨 ， 亦 重 性 灵 ， 大 约 是 当时 的 风尚 。“ 诗 话 序 ?中 有 
云 :“ 夫 花 既 以 新 为 佳 ， 则 诗 须 陈 言 务 去 ;大 率 诗 有 恒 裁 ， 思 无 定 
位 。 立 言 先知 有 我 ， 命 意 不 必 由 人 。 诗 囊 于 理 ， 要 有 理 趣 ， 纪 踢 
理 隘 。 诗 通 于 祥 ， 要 得 祥 意 ， 考 隧 祥 机 。 言 近 而 指 远 ， 节 短 而 韵 
长 ,得 其 一 班 ， 可 宕 全 葛 侨 ”。 又 * 问 话 序 ?中 ， 有 释 话 字 之 大 旨 两 
滞 日 : “大凡 表 人 之 妍 ， 而 不 使 美 恶 交 混 日 话 ; 摘 人 之 强 ， 而 使 之 
志和 险 不 拖 亦 日 话 ” 他 的 著作 态度 ， 可 以 想见 。 虽 则 个 处 西 蜀 ， 
才 不 如 袁 赵 诸 家 ， 名 亦 不 能 传 站 海内 ， 但 刻意 好 诗 书 ， 专 心 弄 著 
述 ， 章 出 老人 当然 亦 是 乾 嘉 文坛 的 一 位 健将 。 

遵义 郑 子 尹 ， 与 独 山 莫 友 芝 齐 名 ， 成 丰 中 ， 人 目 为 黔 中 二 
杰 , 至 于 同治 三 年 。 治 许 郑 学 , 精 三 礼 , 故 为 文 有 根 底 , 许 近 苏 黄 ,而 
不 规 规 肖 仿古 人 。 蔡 作 除 “经 学 笼 考 ? 诸 书 外 ， 有 * 巢 经 巢 文 集 ? 六 
卷 ,* 诗 集 ? 九 卷 “ 后 集 % 遗 集 > 各 若干 卷 。 现 在 抄录 几 首 他 的 诗 在 
这 里 ,以 见 经 生 辞 莹 , 亦 并 非 专 是 日 若 移 古 的 一 流 。“《 晚 兴 ?:“ 写 毕 
黄 庭 朋 ， 归 从 道士 家 , 哎 风 享 子 上 , 闲 看 白莲 花 ”¢ 寄 远 >, “美人 夜 
起 梅花 底 ， 身 载 梅 花 渡 江水 ， 四 天 寻 遍 不 相 闻 ， 般 认 寒 灯 九 万 
里 。 永 肠 率 引 不 禁 愁 ， 上 暗 有 铜 仙 涕 泪 流 ， 多 情 赖 得 徒 相 忆 ， 若 便 
相逢 尽 和 白头 >. 部 郸 2“ 尽 说 邯郸 歌舞 场 , 客 车 停 处 草 庶 墙 , 少 年 老 
去 才 人 媒 ， 独 对 春城 看 夕阳 ”。“ 南 阳 道 中 >*“ 先 车 雨 过 侍 方 少 ， 未 
夏 村 明 望 不 处 ， 林 脚 天 光 如 野 水 ， 麦 头 风 焰 滤 睛 沙 。 春 当 上 已 狂 
无 莫 ， 地 近 南 都 渐 有 花 ， 异 睡 十 分 今 减 半 ,为 留 双 眼 对 芳 华 2”* 行 
至 静 怀 庄 寄 家 >: “秋山 送 客 影 萧 六 ， 落 拓 吟 魂 不 可 招 ， 村 店 雨 来 
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天 和 欲 晚 ， 行 人 方 度 杏 花 桥 .” 好 名 正 多 ， 抄 不 胜 抄 ， 割 取 一 离 ， 珀 
当 大 嚼 而 已 。 

张 泌 初 仕 南 唐 , 入 宋 官 嵌 部 郎中 ,* 寄 故人 3 一 绝 ,“ 别 梦 依 依 到 
谢 家 ， 小 廊 回 合 曲 阐 斜 ， 多 情 只 有 春 庭 月 ， 犹 为 离 人 照 落花 
尚 有 “扬子 江 头 杨柳 春 ” 的 遗 味 ; 至 汪 水 云 “ 湖 州 歌 ?中 之 “京口 沿 河 
卖 酒家 ， 东 边 杨 柳 北 边 花 ， 柳 播 花 谢 人 分 散 ， 一 向 天 涯 一 海 涯 ”》 
则 语意 率直 ， 真 是 宋 人 口吻 。 诗 分 唐 宋 ， 并 无 优 劣 之 意 ， 不 过 时 
代 不 同 ， 语 气 自然 各 异 耳 。 

西溪 老 浇 袁 忠 节 公 ， 正 色 立 朝 ， 谈 言 殉 志 ， 自 是 清末 一 代 名 
臣 。 公 故里 桐庐 ， 又 与 富阳 接壤 ， 我 收藏 他 的 著作 以 及 关于 当时 
的 册 籍 不 少 ， 人 但 传 其 诗句 僻 涩 ， 上 追 北宋 ， 殊 不 知 他 的 长 短 
句 ， 也 音节 悠扬 ,直入 宋 人 堂 奥 ,现在 且 抄 两 阅 ( 朝 中 措 ? 在 这 里 ， 
以 示 才 人 的 多 艺 。 其 一 * 咏 桂花 ?: “一 枝 移 得 小 山 从 ， 肤 粟 猴 金 
融 。 荷 后 菊 前 位 置 ， 秋 光 烂 占 离 东 。 轻 浮 抹 丽 ( 俗 作 茉莉 盖 译音 
也 )， 治 容 顶 子 ， 扫 地 俄 空 。 凭 会 天 风 吹 送 ， 余 香 散 入 房 桃 ”。 
其 二 ,《 淀 园 ?,“ 画 桥 流 水 莫 瀑 尖 , 烟 外 几 重 山 。 曲 润 朱 阑 一 径 ， 垂 
杨 青 琐 双 环 。 芋 锦 蹲 路， 名 园 相 倚 ， 花 掩 重 关 。 一 片 晓 云 开 处 ， 
金 庭 出 翠微 间 。? 

昭 文 孙 原 湘 字 子 满 ， 中 式 乾隆 乙 卯 恩 科 江 南 乡试 ， 嘉 庆 乙 丑 
进士 ， 改 翰林 院 庶 吉 士 ， 充 武英 殿 协 修 官 。 假 归 ， 得 伍 刷 疾 ， 竟 
绝 六 仕 进 ， 但 主 簿 文 ， 紫 阁 ， 娄 东 ， 游 文 诸 书院 讲 席 ， 为 人 乐 善 
好 施 ， 广 惠 乡 里 ， 道 光 九 年 享 寿 七 十 岁 卒 。 著 有 诗词 古文 联 体 文 
及 外 集 六 十 卷 , 名 “天真 阁 集 ,而 尤 长 于 艳 体 。 其 论 诗 主 性 情 ， 讲 
风雅 ， 故 所 作 辆 玉 润 珠 圆 ， 不 施 金 职 ， 而 风格 天 然 。 夫 人 虞 山 席 
佩兰 女士 ， 本 系 外 家 中 表 ,为 随 园 入 室 女 弟子 《长 真 阁 集 > 诗词 数 
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卷 , 亦 情 致 缠绵 , 足 与 <: 天真 阁 集 > 前 后 辉映。 阁 中 唱和 无 虚 日 ， 乾 
矣 许 人 之 饱 享 艳福 者 ， 当 以 子 潇 为 第 一 ， 他 若 张 船 山 ， 孙 浏 如 ， 
即 衷 子 才 , 亦 有 畜 不 及 。 子 满 有 < 押 环 字 无 题 诗 二 十 四 章 和 人 竹 桥 丈 
询 >, 中 数 首 为 :“ 纤 疮 宸 妃 字 阿 环 , 云 畔 小 斋 凤 城 间 ， 神 光 离 合 随 
方 变 ， 仙 梦 站 迷 竞 夕 闲 。 凝 雪 自 容 衫 缕 莹 ， 纤 尘 不 上 袜 罗 斑 ， 玉 
楼 人 蛛 尺 如 天 远 ， 何 况 楼 中 润 玉 颜 ”。“ 一 年 小 梦 事 循环 ， 又 值 秋 分 
白露 间 ， 十 洞 三 清 皆 蛆 碍 ， 六 张 五 加 每 空 闪 。 谎 将 幽怨 网 弦 语 ， 
替 得 正 咯 风 蜡 班 ， 镇 日 画图 中 看 杀 ， 何 时 暂 许 对 芳 颜 ”> “丽质 休 
猪 阅 与 环 ， 秋 纤 修 短 适 中 间 ， 小 最 戏 学 蝴 梳 懒 ， 中 妇 偷 帘 午 上 梦 
闲 。 夯 角 暗 揪 红 指 旦 ， 墨 冯 微 砾 颖 辱 斑 ， 不 知 忆 着 何 年 事 ， 半 有 易 
妆 人 台独 解 颜 "夫人 亦 和 成 四 章 ， 其 二 云 : “小 阅 疏 帘 绿 树 环 ， 妆 
人 台 移 至 北 窗 间 ， 0 贪 绣 翻 抛 曙 局 闲 。 莉 雪 素 丝 留 
有 节 ， 瓜 泽 柏 王 凑 无 班 ， 兰 伐 早 绝 清 游 起 ， 盖 共 革 蓝 斗 粉 颜 ”. 其 
四 云 “ 届 膝 国 屏 面 面 环 ， 水 沈 炉 火 置 中 间 ， 金 铃 远 报 风 生 紧 ， 彩 
线 频 量 日 影 呆 。 蓄 夭 电 劳 盘 捅 粉 ， 吟 椒 犹 喜 管 拓 斑 ， 耐 宕 生 与 梅 
花 似 ， 冰 作 肌 肤 雪 作 颜 ”。 至 其 <* 送 外 入 都 ;一 首 ;“ 打 一 轻装 一 月 
迟 ， 今 明 真 是 这 行 时 ， 风 花 有 名 和 凭 谁 和 ， 赛 暖 无 人 要 目 知 。 情 重 
料 应 非 久 别 ， 名 成 翻 丽 误 归期 ， 养 亲 课 子 君 休 念 ， 若 寄 家 书 只 寄 
诗 。” 衣 而 不 急 ， 情 扣 且 长 ， 真 备 有 大 家 的 风度 。 


奈 谣 一 九 三 五 年 六 月 十 日 至 十 四 日 《东南 日 报 。 沙 发 》 


住 所 的话 


自 以 为 青山 到 处 可 埋 骨 的 飘泊 惯 的 流入 ， 一 到 了 中 年 ， 也 颇 
以 没有 一 个 归宿 为 可 虑 ， 近 来 常常 有 求 田 问 舍 之 心 ， 在 看 书 倦 了 
之 后 ， 或 夜半 醒 来 ， 第 二 次 再 睡 不 着 的 枕 上 。 

尤其 是 春雨 萧条 的 莫 春 ， 或 风 吹 枯木 的 秋 晚 ， 看 看 天 空 ， 每 
会 作 赏 璀 茅 屋 及 江南 黄 叶 村 舍 的 梦想 ， 游 子 思乡 ， 飞 鸿 倦 旅 ， 把 
人 一 年 年 弄 得 意气 消沉 的 这 时 间 的 威力 ， 实 在 是 可 怕 ， 实 在 是 可 
恨 。 

从 前 很 喜欢 旅行 ， 并 且 特 别 喜欢 向 没有 火车 飞机 轮船 等 近代 
交通 利器 的 偏僻 地 方 去 旅行 。 一 步 一 步 的 缓 步 着 , 向 四 面 绝对 不 曾 
见 过 的 山川 风物 回 视 着 , 一 刻 有 一 刻 的 变化 , 一 步 有 一 步 的 境界 。 
到 了 地 旷 人 稀 的 地 方 ， 你 更 可 以 高 歌 低 唱 ， 祖 褐 裸 实 ， 把 社会 上 
的 虚伪 的 礼节 ， 谨 严 的 态度 ， 一 齐 洗 去 。 人 与 自然 ， 合 而 为 一 ， 
大 地 高 天 ， 形 成 屋宇 ， 旷 虹 蚊 乱 ， 不 党 其 微 ， 五 岳 昆 仑 ， 也 不 见 
其 大 。 偶 或 遇见 些 昔 篷 泥 壁 的 人 家 ， 遇 见 些 性 情 纯朴 的 农 收 ， 听 
他 们 谈 些 极 不 相 二 的 私事 ， 更 可 以 和 他 们 一 道 的 翡 ， 一 道 的 喜 。 
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半 岁 的 鸡 娘 ， 新 生 一 蛋 ， 其 乐 也 融融 ， 与 国王 年 老 ， 诞 生 独 子 时 
的 欢喜 ， 并 无 什么 分 别 。 黄 牛 吃 草 ， 嚼 断 了 考 穗 数 蔡 ， 今 年 的 收 
获 ， 怕 要 减 去 一 勺 ， 其 翡 也 威 威 ， 与 国 破 家 亡 的 流离 惨 苦 ， 相 差 
也 不 十 分 远 。 

至 于 有 山 有 水 的 地 方 呢 ， 看 看 云 容 岩 影 的 变化 ， 听 听 大 浪 嘴 
砚 的 音乐 ， 应 临 流 垂钓 ， 或 松下 息 阴 。 行 旅 者 的 乐趣 ， 更 加 可 以 
多 得 如 放 翁 的 入 蜀 道 ， 刘 阮 的 上 天 人 台 。 

这 一 种 好 游 旅 ， 喜 球 泊 的 情 性 ， 近 年 来 渐渐 地 减 了 连 有 必 
要 的 事情 ， 非 得 上 北平 上 海 去 一 次 不 可 的 时 候 ， 都 一 天 天 地 在 拖 
延 下 去 ， 只 想 不 改 常态 ， 在 家 吃 点 精致 的 菜 ， 喝 点 芳 醇 的 酒 ， 睡 
睡 午觉 ， 看 看 闲 书 ， 不 愿意 将 行动 和 平时 有 所 移 易 ; 总 之 是 懒得 
动 。 

而 每 次 喝酒 ， 每 次 独 坐 的 时 候 ， 只 在 想 着 计划 着 的 ， 却 是 一 
间 洁净 的 小 小 的 住宅 ， 和 这 住宅 周围 的 点 绥 与 铺陈 。 

若 要 住家 ， 第 一 的 先决 问题 ， 自 然 是 乡村 与 城市 的 选择 。 以 
清静 来 说 ， 当 然 是 乡村 生活 比较 得 和 我 更 为 适合 。 可 是 把 文明 利 
器 -一 如 电灯 自来水 等 一 一 的 供给 ， 家 人 买 菜 购 物 的 便利 ， 以 及 
小 伟 的 教育 问题 等 合计 起 来 ， 却 又 党 得 住 城市 是 必要 的 了 。 具 城 
市 之 外 形 ， 而 又 富有 乡村 的 景象 之 田园 都 市 ， 在 中 国 原 也 很 多 。 
北方 如 北平 ， 就 是 一 个 理想 的 都 城南 方 则 未 建 都 前 之 南京 ， 濒 
海 的 福州 等 处 ， 也 是 住家 的 好 地 。 可 是 乡土 的 观念 ， 附 着 在 一 个 
人 的 脑 里 ， 辐 毛发 的 生 于 皮肤 一 样 ， 从 长 着 原 没有 什么 不 对 ， 全 
脱 了 却 也 势 有 点 儿 不 可 能 。 所 以 三 年 之 前 ， 也 是 在 一 个 春雨 徘 微 
的 节 季 ， 终 于 听 了 和 优 的 劝告 ， 搬 上 杭州 来 住 下 了 。 

杭州 这 一 个 地 方 ， 有 山 有 湖 ， 还 有 文明 的 利 器， 儿童 的 学 
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校 ， 去 上 海 也 只 有 四 个 钟头 的 火车 路 程 ， 住 家 原 没有 什 么 不 合 
适 。 可 是 杭州 一 般 的 建筑 物 ， 实 在 太 差 ， 简 直 可 以 说 没有 一 间 合 
乎 理想 的 住宅 ， 旧 式 的 房子 呢 ， 往 往 没 有 院子 ， 顶 多 项 多 也 不 过 
有 一 堆 不 大 有 意义 的 假山 ， 和 一 条 其 实 是 只 能 产生 蚊子 的 鱼池 。 
所 谓 新 式 的 房子 呢 ， 更 加 恶劣 了 ， 完 全 是 上 海 弄堂 洋房 的 抄袭， 
冬天 住 住 ， 还 可 以 钨 强 ， 一 到 夏天 ， 就 热 得 比 蒸 先 还 要 难受 。 而 
大 抵 的 杭州 住宅 ， 都 没有 浴室 的 设备 ， 公 共 浴 场 呢 ， 又 觉得 不 卫 
生 而 价 贵 。 

所 以 自从 迁 到 杭州 来 住 后 ， 对 于 住所 的 问题 ， 更 觉得 切身 地 
感到 了 。 地 皮 不 必 太 大 ， 只 教 有 半 亩 之 官 ， 一 亩 之 阶 ， 就 可 以 清 
足 。 房 子 亦 不 必 大 讲究 ， 只 须 有 一 处 可 以 登高 望 远 的 高 楼 ， 三 间 
平 屋 就 对 。 但 是 图 书 室 ， 浴 室 ， 猫 狗 小 舍 ， 儿 童 游 娘 之 处 ， 灶 
房 ， 却 不 得 不 备 。 房 子 的 四 周 ， 一 定 要 有 阔 一 点 的 回廊 ， 房子 的 
内 部 ， 更 需要 亮 一 点 的 光线 。 此 外 是 四 周 的 树木 和 院子 里 的 草地 
了 ， 草 地 中 间 的 走路 ， 总 要 用 自 沙 来 销 才 好 。 四 面 若 有 邻 合 的 高 
墙 ， 当 然 要 种 些 有 山 虎 以 掩 去 墙头 ， 若 系 旷 地 ， 只 须 植 一 道 矮 敌 
的 林 袖 ， 用 黑色 一 涂 就 可 以 将 就 。 门 窗 当 一 合 以 厚 玻璃 来 做 ， 层 
瓦 应 先 钉 上 铝 皮 ， 然 后 再 覆 以 茅草 。 

照 这 样 的 一 个 计划 来 建筑 房子 ， 大 约 总 要 有 二 千 元 钱 来 买 地 
皮 ， 四 千 元 钱 来 充 建 筑 费 ， 才 有 点 儿 希 望 。 去 年 年 底 ， 在 微 醉 之 
后 ， 将 这 私 愿 对 一 位 朋友 说 了 一 遍 ， 今 年 他 果然 送 给 了 我 一 决 
地 ， 所 以 起 楼 台 的 基础 ， 倒 是 有 了 。 现 在 只 在 想 筹 出 四 千 元 钱 的 
现款 来 建造 那 一 所 理想 的 住宅 。 胡 思 乱 想 的 结果 ， 在 前 两 三 个 月 
里 ， 觉 发 了 闹 ， 将 烟 钱 酒 钱 省 下 了 一 半 ， 去 买 了 许多 奖券 : 可 是 
一 回 一 回 的 买 了 几 次 ， 连 末尾 也 不 曾 得 过 ， 而 吃 了 坏 烟 坯 酒 的 结 
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果 ， 身 体 友 显然 受 了 损害 了 。 内 玉 无 事 ， 把 这 一 悉 经 这， 对 朋友 
一 说 ， 大 家 笑 了 一 a ed am na 
过 的 最 上 妙法 ， 是 发 自己 的 让 闻 ， 其 次 是 做 寿 ， 再 其 次 是 忽 会 。 
可 是 为 了 一 己 的 舒服 ， 而 累及 亲 威 朋友 ， 也 着 实 有 点 说 不 过 
去 ， 近 来 心机 一 转 ， 去 买 了 些 《 芥 子 园 》、《 三 希 堂 ? 等 画 谱 来 ， 在 
开始 学 画 了 ， 原 因 是 想 靠 了 卖 画 ， 来 造 一 所 房子 ， 万 一 画 画 ， 食 
旧 有 是 不 能 吃饭 ， 那 么 至 少 至 少 ， 我 也 可 以 画 许 多 房子 ， 挂 在 由 
磁 ， 给 我 自己 的 想象 以 一 顿 醇 包 ， 如 饥 者 的 画 饼 ， 星 天 的 画 云 
党 。 这 一 个 计划 ， 阁 不 至 于 失败 ， 我 想 正 半年 之 后 ， 总 可 以 得 到 
一 点 已 安 。 
原 载 一 九 三 五 年 七 月 一 旦 《文学 》 第 五 卷 第 一 号 
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海 上 
一 一 自传 之 八 


大 暴风 雨 过 后 ， 小 波涛 的 一 起 一 伏 ， 自 然 要 继续 些 时 。 民 国 
元 年 二 月 十 二 , 满 清 的 末代 皇帝 宣统 下 了 退位 之 诏 , 中 国 的 种 族 革 
命 ,总算 告 了 一 个 段落 。 百 姓 剪 去 了 辫 发 , 皇帝 改作 了 总 统 。 天 下 
骚 然 ， 政 府 性 惑 ， 官 制 组 织 ， 尽 行 换 上 了 招牌 ， 新 兴 权 贵 ， 也 都 
改 穿 了 洋 服 。 为 改 订 司法 制度 之 故 ， 民 国 二 年 〈 一 九 一 三 ) 的 秋 
天 ， 我 那 位 在 北京 供职 的 哥哥 ， 就 拜 了 被 派 赴 日 本 考察 之 命 ， 于 
是 我 的 将 来 的 修学 行程 ， 也 自然 而 然 的 附带 着 决定 了 。 

眼看 着 革命 过 后 ， 余 波 到 了 小 县 城 里 所 若 起 的 是 是 非 非 ， 一 
半 也 抱 了 和 希望， 一 半 却 拥 着 怀疑 ， 在 家 里 的 小 楼 上 闷 过 了 两 个 夏 
天 ， 到 了 这 一 年 的 秋季 ， 实 在 再 也 忍耐 不 住 了 ， 即 使 没有 我 那 位 
哥哥 的 带 我 出 去 ， 丽 怕 也 得 自己 上 道 ， 到 外 边 来 寻找 出 路 。 

几 阵 秋雨 一 落 ， 残 曙 退 尽 了 ， 在 一 天 晴空 浩荡 的 九 月 下 旬 的 
早 寡 ， 我 只 带 了 几 册 线装 的 旧 籍 ， 穿 了 一 身 半 新 的 夹 服 ， 跟 着 我 
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那 位 哥哥 离开 了 乡 并 。 

上 海 街 路 锁 的 洋 梧 镁 时， 已 略 现 了 黄 苑 ， 在 电 芍 的 街头 ， 那 
些 租 只 上 的 黑 拉 的 居民 ， 似 乎 也 森 岂 地 感到 了 秋 意 ， 我 一 个 人 呆 
立 在 一 品 和 天朝 西 的 露台 栏 里 , 才 第 一 次 受到 了 大 部会 之 夜 的 威胁 。 

远近 的 灯火 楼 台 ， 街 下 的 马龙 车 水 ， 上 海原 说 是 不 夜 之 城 ， 
销 金 之 窗 ， 然 而 国家 呢 ? 社 会 呢 ? 象 这样 的 如 天 曲 地 般 过 生活 ， 
难道 是 人 生 的 目的 么 ? 金钱 的 和 争夺， 犯罪 的 公 行 ， 精 神 的 浪费 ， 
肉欲 的 横流 ， 天 虽 则 不 会 掩 下 来 , 地 虽 则 也 不 会 陷落 去 , 可 征象 这 
样 的 过 去 ， 是 可 以 的 么 ? 在 仅仅 阅 世 十 七 年 多 一 点 的 当时 我 那 幼 
稚 的 脑 里 ， 对 于 带 国 主 义 的 险 每 ， 物 质 文明 的 糜烂 ， 世 界 现 状 的 
人 危机， 与 夫 国 计 民 生 的 大 咯 等 明确 的 观念 ， 原 古 什 么 也 没有 ， 不 
A 会 的 归宿 ， 做 人 的 正道 ， 总 还 不 在 这 里 。 

焉 在 对 了 这 魔 都 的 夜景 ， 感 到 不 安 与 疑惑 的 中 间 ， 背 后 房 里 
的 几 位 哥 ot 却 谈 到 了 天 歇 舞 全 的 迷人 人 约 戏 剧 ; 晚餐 吃 
后 ， 有 人 做 东道 主 请 去 看 戏 ， 我 自然 也 做 了 兹 楼 包厢 里 的 观众 的 
= 

这 时 候 侮 饰 土 还 没有 出 和 名， 而 社会 人 土 的 绝望 胡 行 ， 色 司 倒 
错 ， 也 没有 象 现 在 那么 的 彻底 ， 所 以 全 国 上 下 ， 只 有 上 海 的 一 
前 ， 在 那里 为 男 扮 女装 的 旦 角 汪 颠倒， 那 一 晚 天 网 舞台 的 压 台 
剧 ,是 费 壁 云 的 全 本 < 棒 打 小 情 邮 ?, 想 这 一 位 色 艺 双 绝 的 小 旦 的 拿 
手 风 头 戏 ， 我 们 于 九 点 多 钟 ， 到 戏院 的 时 候 ， 楼 上 楼 下 观众 已 经 
是 满 坑 满 谷 ， 实 实在 在 的 到 了 更 无 立 锥 之 地 的 样子 了 。 四 围 的 珠 
直 粉 袋 ， 妈 影 衣 香 ， 儿 乎 把 我 这 一 个 初 到 上 海 的 乡下 青年 ， 窒 赛 
到 回 不 过 气 来 ;我 感到 了 防 惑 ， 感 到 了 绒 迷 。 

最 后 的 一 出 贾 壁 云 的 名 剧 上 人 台 的 时 候 ， 舞 台灯 光 加 了 一 层 光 
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亮 ， 台 下 的 观众 也 起 了 动 授 。 而 从 脚 灯 里 照 出 来 的 这 一 位 旦 角 的 
身材 ， 容 貌 ， 人 举止 与 服装 ， 也 的 确 是 美 ， 的 确 足 以 挑动 台 下 男女 
的 柔情 。 在 几 个 钟头 之 前 ， 那 样 的 对 上 海 的 稀 刻 空气， 感到 不 满 
的 我 这 不 自觉 的 精神 主义 者 ， 到 此 也 有 点 固 持 不 住 了 。 这 一 夜 回 
到 旅馆 之 后 ， 精 神 兴 奋 ， 直 到 了 早晨 的 三 点 ， 方 才 睡 去 ， 并 且 在 
熟睡 的 中 间 ， 也 曾 做 了 色情 的 迷梦 。 性 的 启发 ， 灵 肉 的 交 哄 ， 在 
这 次 上 海 的 几 日 短 短 运 留 之 中 ， 星 已 在 我 心里 ,起 了 发 酵 的 作用 。 

为 购买 船 票 杂 物 等 件 ， 忙 了 几 日 ;更 为 了 应 酬 来 往 ， 也 着 实 
费 去 了 许多 精力 与 时 间 ， 终 于 在 一 天 侵 早 ， 我 们 同 去 者 三 四 人 坐 
了 马车 向 杨 树 浦 的 汇 山 码 头 出 发 了 ， 这 时 候 马路 上 还 没有 行人 ， 
太阳 也 只 出 来 了 一 线 。 自 从 这 一 次 的 离 去 祖国 以 后 ， 海 外 飘泊 ， 
前 后 约莫 有 十 余年 的 光景 ， 一 直到 现在 为 止 ， 我 在 精神 上 ， 还 党 
得 是 一 个 无 祖国 无 故乡 的 游民 。 

太阳 升 高 了 ， 船 慢 慢 地 驶 出 了 黄浦 ， 冲 入 了 大 海 ， 故国 的 陆 
地 ， 缩 成 了 线 ， 缩 成 了 点 ， 终 于 被 地 平 的 空虚 吞没 了 下 去 ; 但 是 
奇怪 得 很 ， 我 鸟 立 在 船舱 的 后 部 ， 西 望 着 祖国 的 天 空 ， 却 一 点 儿 
离 乡 去 国 的 悲 感 都 没有 。 比 到 三 四 年 前 ， 初 去 杭州 时 的 那 种 伤感 
的 情怀 ， 这 一 回 仿 佛 是 在 回国 的 途中 。 大 约 因 为 生活 沉 闽 ， 两 年 
来 的 壳 伏 ， 已 经 把 我 的 恋 乡 之 情 ， 完 全 割断 了 。 

海上 的 生活 开始 了 ,我 终日 立 在 船 楼 上 , 饱 吸 了 几 天 天 空 海 阔 
的 自由 的 空气 。 傍 晚 的 时 候 ， 曾 看 了 伟大 的 海中 的 落日 ， 夜 半 醒 
来 ， 又 上 甲板 去 看 了 天 幕 上 的 秋 星 。 船 出 黄海 ， 驶 入 了 明 蓝 到 底 
的 日 本 海 的 时 候 ， 我 又 深 深 地 深 深 地 感受 到 了 海天 一 锦 ， 与 白 哆 
水 鸟 为 伴 时 的 被 解放 的 情趣 。 我 的 喜欢 大 海 ， 喜 欢 登 高 以 望 远 ， 
喜欢 遗 世 而 独处 ， 怀 恋 大 自然 页 嫌 人 的 倾向 ， 虽 则 一 半 也 由 于 天 
28 


性 ， 但 是 正当 青春 的 已 日 ， 在 四 面 是 海 的 这 日 本 孤 闹 上 过 去 的 几 
年 生活 ， 大 约 总 也 发 生 了 不 可 磨灭 的 绝 大 的 影响 无 疑 。 

船 到 了 长 时 港 口 ， 在 小 岛 纵横 ， 山 青水 莫 的 日 本 西部 这 通商 
海岸 ， 我 才 初 次 见 到 了 日 本 的 文化 ， 日 本 的 习俗 与 民风 。 后 来 读 
到 了 法 国 罗 底 的 记载 这 海港 的 美文 ， 更 令 我 对 这 位 海洋 作家 ， 起 
了 十 二 分 的 敬意 。 瑞 后 每 次 回国 经 过 长 崎 心里 总 要 跳跃 半天 ， 仿 
佛 是 遇见 了 初恋 的 情人 ， 或 重 翻 到 了 几 十 年 前 写 过 的 情书 。 长 崎 
现在 虽 则 已 经 衰落 了 ， 但 在 我 的 回忆 果 ， 它 却 总 保有 着 那 种 活泼 
天 真 ， 象 处 女 似 地 清丽 的 印象 。 

半天 停泊 ， 船 又 起 错 了 , 当天 胸 上 ， 就 走 到 了 四 周 如 画 , 明志 
到 了 无 以 复 加 的 濑 户 内 海 。 日 本 艺术 的 清淡 多 趣 ， 日 本 民族 的 刻 
昔 耐 劳 ， 就 是 从 这 一 路 上 的 风景 ， 以 及 四 周 海 上 的 果园 呈 植 地 看 
来 ， 也 大 致 可 以 明白 。 莲 莱 仙 岛 ， 所 指 的 不 知 是 否 就 在 这 一 块 地 
方 ， 可 是 你 车 从 中 国 东 游 ， 一 过 濑 户 内 海 ， 看 外 两 岸 的 山 光 水 
6, 与 夫 岸 上 的 渔 户 农 守 ， 即 使 你 不 是 秦 朝 的 徐福 , 总 也 要 和 后 出神 
仙 富 宅 的 幻想 来 ， 何 况 我 在 当时 ， 正 值 多 情 多 感 ， 中 国 岁 是 十 八 
岁 的 青 亦 期 嘿 ! 

由 视 户 到 大 扳 ， 去 京都 ， 去 和 名古屋 ， 一 路 上 且 玩 上 且 行 ， 到 东 
京 小 石川 区 一 处 高 台 上 租 屋 住 下 ， 已 经 是 十 月 将 终 ， 寒 风 有 点 上 儿 
可 怕 起 来 了 。 改 变 了 环境 ， 改 变 了 生活 起 居 的 方式 ， 言 语 不 适 ， 
经 济 行动 ， 又 受 了 监督 没有 自由 ， 我 到 东京 住 下 的 两 三 个 月 里， 
觉得 是 入 了 一 所 没有 柳 锁 的 牢狱 ， 静 静 儿 的 回想 起 来 ， 方 才 感 到 
了 离 家 去 国之 悲 ， 发 生 了 不 可 遏止 的 怀 乡 之 病 。 

在 这 郁闷 的 当中 ， 左 思 右 想 ， 唯 一 的 出 路 ， 是 在 日 本 语 的 早 
日 的 诸 熟 ， 与 自己 独立 的 经 济 的 来 源 。 多 谢 我 们 国家 文化 的 落 
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后 ， 日 本 与 中 国 ， 曾 有 国立 五 校 ， 开 放 收受 中 国 留学 生 的 约定 。 
中 国 的 日 本 留学 生 ， 只 教 能 考 上 这 五 校 的 入 学 试验 ， 以 后 一 直到 
毕业 为 止 ， 每 月 的 衣食 零用 ， 就 有 官 费 可 以 领 得 ， 我 于 绝望 之 
余 ， 就 于 这 一 年 的 十 一 月 ， 入 了 学 日 本 文 的 夜校 ， 与 补习 中 学 功 
课 的 正则 预备 班 。 

早晨 五 点 钟 起 床 ， 先 到 附近 的 一 所 神社 的 草地 里 去 高 声 朗 请 
着 “上 野 的 机 花 已 经 开 了 ”，“ 我 有 着 许多 的 朋友 ”等 日 文 初步 的 课 
文 ， 一 到 八 点 ， 就 嚼 着 面包 ， 步 行 三 里 多 路 ， 走 到 神田 的 正则 学 
校 去 补课 。 以 二 角 大 洋 的 日 用 ， 在 牛奶 店 里 吃 过 午餐 与 夜饭 ， 晚 
上 就 是 三 个 钟头 的 日 本 文 的 夜 课 。 

天 气 一 日 一 日 的 冷 起 来 了 ， 这 中 间 自 然 也 少不了 北 风 的 十 
雪 。 因 为 日 日 步行 的 终 果 ， 皮 鞋 前 开 了 口 ， 后 穿 了 孔 。 一 套 在 上 
海 做 的 夹 呢 学 生 装 ， 穿 在 身上 ， 仍 同 裸 着 的 一 样 ， 幸 亏 有 了 几 年 
前 一 位 在 日 本 曾 入 过 陆军 士官 学 校 的 同乡 ， 送 给 了 我 一 件 陆军 的 
制服 ， 总 算 在 晴 日 当 作 了 外 套 ， 雨 日 当 作 了 雨 农 ， 御 了 一 个 冬天 
的 寒 。 这 半年 中 的 苦 学 ,我 在 身体 上 , 虽 则 种 下 了 致命 的 呼吸 器 的 
病根 ， 但 在 智 识 上 ， 却 比 在 中 国 所 受 的 十 余年 的 教育 ， 还 有 一 程 
的 进 境 。 

第 二 年 的 夏季 招考 期 近 了 ， 我 为 决定 要 考 入 官 费 的 五 校 去 起 
见 ， 更 对 我 的 功课 与 日 语 ， 加 紧 了 速 力 。 本 来 是 每 晚 于 十 一 点 就 
寝 的 习惯 ， 到 了 三 月 以 后 .也 一 天 天 的 改过 了 ; 有 时 候 与 教科 书 
本 靳 式 相 对 ， 竞 会 到 了 附近 的 炮兵 工厂 的 汽笛 ， 早 晨 放 五 点 钟 的 
夜 工时 ， 还 没有 入 睡 。 

必死 的 努力 ， 总 算得 到 了 相当 的 酬 报 , 这 一 年 的 夏季 , 我 居然 
在 东京 第 一 高 等 学 校 的 入 学 考试 里 占 取 了 一 席 。 到 了 秋季 始 业 的 
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时 候 ， 哥 哥 因为 一 年 的 考察 期 将 满 , 准备 回国 来 覆 命 , 我 也 从 他 们 
的 家 里 ， 迁 到 了 学 校 附近 的 宿 店 。 于 八 月 底 边 ， 送 他 们 上 了 归 国 
的 火车 ， 领 到 了 第 一 次 的 自己 的 官 费 ， 我 就 和 家 庭 ， 和 威 属 ， 永 
久 地 断绝 了 连 络 。 从 此 野马 缉 弛 ， 风 筝 线 断 ， 一 生 中 渡 倒 球 浮 ， 
变 成 了 一 只 没有 舵 榴 的 孤 舟 ， 计 算 起 时 日 来 ， 大 约 与 第 一 次 世界 
大 战 的 开始 ， 差 不 多 是 在 同一 的 时 候 。 

原 载 一 九 三 五 年 七 月 五 日 (人 间 世 3 第 三 十 一 其 
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天 气 渐 渐 的 热 了 ， 近 来 正如 有 一 位 攻击 我 个 人 的 先生 之 所 
说 ， 党 得 什么 也 于 不 了 ， 什 么 也 不 想 做 。 这 一 位 攻击 我 个 人 的 先 
生 ， 他 的 题目 ， 原 也 是 很 大 ， 但 事实 却 与 新生 > 上 登载 了 一 箱 无 
聊 的 文章 ， 致 若 起 国 交 的 经 过 (〈 见 十 二 日 本 报 ) ， 正 成 反对 。 因 
为 应 该 讨论 的 ， 是 关于 杭州 人 的 气质 的 问题 ， 而 这 一 位 先生 ， 却 
置 这 大 问题 于 不 顾 ， 只 做 了 一 篇 向 我 个 人 作 人 身 攻击 的 文章 。 他 
的 论点 是 这 样 ， 一 ， 不 是 理想 的 人 ， 不 应 该 谈 理想 ， 推 而 进 之 ， 
就 是 只 有 猫 可 以 说 猫 ， 独 可 以 说 狗 ; 你 振 要 说 苍蝇 蚊子 ， 你 目 己 
就 先 得 是 一 个 蝇 和 改 子 ;所 以 不 是 俄国 人 来 芒 笃 夫 ， 也 不 配 从 俄 
文 去 译 来 芒 笃 夫 的 诗 。 二 ， 当 以 人 废 言 ， 总 之 是 我 这 一 个 人 不 
对 ， 所 以 我 的 一 举 一 动 ， 一 言 一 行 ， 都 是 犯罪 的 证 据 甚而 至 于 
死 儿 子 也 是 罪 ， 有 老婆 也 是 罪 ， 当 然 写 点 东西 ， 更 是 无 往 而 非 罪 
了 。 三 ， 大 约 是 这 一 位 先生 所 以 要 做 那 一 篇 文章 的 项 大 的 理由 ， 
就 是 说 ， 他 的 诗 ， 他 的 文章 ， 痢 比 我 做 得 好 ， 人 也 比 我 伟大 ， 或 
者 最 坏 的 时 候 ， 也 不 过 和 我 一 样 。 这 几 点 ， 我 已 经 在 ¢ 学 校生 活 > 
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要 我 做 的 一 篇 短 文 里 说 过 了 ， 本 来 是 可 以 不 必 再 说 的 ， 事 实 就 胜 
于 雄辩 ,大 家 只 须 看 了 这 一 位 先生 的 文章 , 大 家 就 马上 可 以 晓得 他 
的 文章 和 诗 , 的 确 都 比 我 做 得 好 , 最 坏 的 时 候 也 不 过 和 我 一 样 。 今 
天 的 所 以 要 再 来 犯罪 的 原因 , 象 是 为 了 我 们 的 一 位 长 辈 的 一 首 * 道 
情 辞 >, 目的 是 在 介绍 ， 犯 罪 也 许 是 犯罪 ， 可 是 情 有 可 原 ， 也 许 能 
减轻 一 等 。 
爱 读本 刊 的 人 ， 如 那 一 位 对 我 作 人 身 攻 击 的 先生 一 样 ， 大 约 

还 能 记得 起 去 年 冬天 我 所 做 的 一 篇 颂 八 十 三 老人 三 姑母 太太 的 大 
寿 的 文字 ; 今年 她 是 又 加 了 一 岁 了 ， 但 兴致 却 更 添 得 浓厚 ， 却 是 
变 成 了 一 十 八 岁 的 样子 。 日 长 无 事 ， 于 侵 晨 早起 之 余 ， 昨 天 偶尔 
北 到 她 老人 家 那里 去 一 省 起 居 ， 问 起 当 这 火炎 的 夏 日 ， 用 何方 法 
来 消 遗 纳凉 ， 她 却 不 忙 不 怕 ， 念 出 了 这 样 的 一 首 ¢ 道 情 套 来: 

六 月 炎 天 似 火 烧 ， 年 经 人 个 个 觉 心 焦 ; 

闲 来 无 法 消长 嗓 ， 十 副 儿 消磨 且 解 嘲 。 

一 个 是 八 一 老人 璨 翅 客 ， 一 个 是 座 登 少女 美人 项 ， 

一 个 祥 保 母 亲 仇 二 姐 ， 一 个 是 绕 灸 胡子 老 菜 归 ， 

四 人 坐 定 分 筹 马 ， 被 招 的 总 是 老年 高 。 

太一 看 来 右 一 看 ， 你 和 我 吃 闹 哮 噶 ， 

疼 老 尚书 人 本 分 ， 更 有 时 失 引 不 开 优 ， 

姐妹 串通 成 活 手 ， 控 牌 偷 摸 一 图 档 ， 

尚书 阁 老 筹 输 尽 ， 散 场 时 也 只 好 挖 腰包。 

子 时 过 ， 丑 时 到 ， 和 白米 香 英 味 胜 糕 ， 

乔 鱼 火腿 盐 鸡蛋 ， 效 油 麻 油 拌 笋 梢 。 

吃 完 分 手 明 朝 会 ， 第 二 天 又 来 麻 汰 四 人 操 ， 

猫 拖 老鼠 加 元 宝 ， 摸 进 财神 势 就 豪 。 
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过 场 必 赌 尚书 赵 ， 对 酒 当 歌 醉 令 陶 。 
消磨 长 夏 原 非 博 ， 骨 肉 团圆 也 足 骄 。 
去 日 苦 多 来 日 少 ， 得 遂 遥 处 且 遂 遥 ， 
八 一 老人 心 湾 泊 ， 道 情 合 不 是 楚 离 又 。 


原 载 一 九 三 五 年 七 月 十 五 日 4 东南 日 报 。 


沙发 ? 


弄 弄 文笔 并 不 是 职业 


以 素 无 定 职 的 我 这 一 个 长 期 失业 者 ， 来 向 青年 们 说 些 指导 职 
业 的 话 ， 实 在 是 一 件 很 可 笑 的 事情 。 况 且 近 来 已 经 有 一 位 青年 在 
向 我 提出 警告 了 ， 他 倍 ， 一 、 你 们 若 不 是 理想 的 人 物 ， 你 就 不 配 
谈 理 想 ， 所 以 只 有 狗 可 以 谈 狗 ， 虎 可 以 谈 虎 ， 你 车 要 说 到 猫 ， 你 
自己 就 得 先 变 一 只 猫 。 二 ,总 之 是 对 于 我 个 人 的 人 身 攻击 , 仿佛 是 
我 一 日 不 死 ， 中 国 就 一 日 没有 出 路 似 的 ， 所 以 我 的 一 举 一 动 ， 一 
言 一 行 ， 都 是 不 对 ， 其 而 至 于 死 儿 子 也 是 一 罪 ， 有 了 老婆 也 是 一 
罪 ， 做 做 诗 写 写 文章 也 无 往 而 不 是 罪 。 三 、 这 是 这 一 位 青年 的 最 
重要 的 论点 ， 大 约 也 就 是 他 那 一 篇 文章 的 所 以 不 得 不 写 的 原因 ， 
直接 痛快 的 说 将 出 来 ， 就 是 他 要 使 人 晓得 ， 他 的 文章 比 我 写 得 
好 ， 诗 也 比 我 做 得 好 。“ 日 月 出 侨 ， 而 烟火 不 息 ”%， 致 起 起 了 日 月 
的 不 平 ， 只 能 自己 出 马 ， 向 我 来 迎头 一 击 ， 以 灭 烤 火 的 余辉 ， 以 

示 日 月 的 伟大 。 
我 虽 则 不 省 ， 可 这 一 点 得 火 的 自 知之 明 ， 倒 也 是 有 的 ， 故 而 
近来 绝对 的 不 想 写 东 西 了 ， 好 让 些 新 进 的 青年 ， 来 多 写 些 既 强 而 
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有 力 ， 又 猛 能 扑 人 的 文章 。 不 过 在 世上 旅 ( 杭州 骂人 的 俗语 有 旅 
世 两 字 ， 不 知 是 否 这 般 的 写法 ) 得 入 了 ， 几 个 认识 的 人 当天 什么 
杂志 新 闻 纸 之 类 的 时 候 ， 总 得 来 硬 拉 ;被 拉 不 过 ， 又 只 能 勉强 的 
应 酬 ， 重 作 着 汉 妇 。 所 以 半生 过 去 ,就 积 下 了 这 么 些 个 口头 募 ， 也 
结 下 了 许多 不 知 不 党 的 暗中 怨 。 老 去 填词 ， 一 半 是 空中 传 恨 ， 却 
不 防 低头 三 尺 有 神明 ， 在 空中 又 会 触犯 了 那些 值 日 的 恶 功 草 。 这 
一 大 推 废话 ， 本 来 是 与 指导 职业 无 关 的 ， 但 已 田 引 水 ， 既 不 能 如 
职业 介绍 所 广告 文 一 样 ， 说 出 许多 有 益 于 就 职 前 途 的 话 来 ， 自 然 
只 好 发 些 弄 文笔 的 人 的 牢骚 ， 以 示 弄 文笔 的 这 一 件 事情 ， 绝 对 不 
是 青年 的 正业 。 

我 们 在 小 的 时 候 ， 谁 也 有 一 种 对 于 文人 的 盲目 崇拜 狂 ， 以 为 
真 的 文章 是 经 国之 大 业 ， 不 朽 之 盛事 ， 只 教 文 章 写 得 好 ， 就 自然 
“ 书 中 自 有 颜如玉 ， 书 中 自 有 黄金 屋 " 了 ， 所 以 在 中 学 毕业 后 的 几 
年 之 中 ， 老 想 做 一 个 文人 ， 可 以 “ 寄 身 于 翰墨 ， 见 意 于 篇 籍 ， 不 
假 良 史 之 辞 ， 不 托 飞 驰 之 势 ， 而 声名 自传 于 后 ”。 在 实际 上 文学 
的 麻醉 力也 真 强 ， 一 首 很 好 的 诗歌 ， 或 一 篇 亡 艳 的 小 说 戏曲 ， 你 
读 了 的 确 要 为 它们 所 其 倒 ， 正 如 意志 未 定 ， 生 理发 育 已 竣 完 美的 
青年 ， 见 了 妖艳 的 异性 一 样 。 但 选 职业 ， 也 狐 之 乎 结婚 ， 若 只 凭 
了 一 时 的 感 奋 ， 不 顾 前 后 ， 马 上 就 跳 入 了 富 于 诱惑 、 不 着 实地 的 
急流 旋涡 之 中 ， 一 生 的 快乐 与 事业 牺 和 性 了 倒 还 事 小 ;有 的 时 候 ， 
恐怕 连 性 命 都 要 保 不 安全 。 我 所 以 说 ， 弄 弄 文 笔 ， 决 不 是 职业 ; 
要 想 立意 做 一 个 文人 ， 只 是 血气 未 定 的 青年 时 候 的 一 个 迷梦 。 

那么 以 笔杆 为 生 ， 靠 卖 文 为 活 的 这 一 回 事情 ， 根 本 是 没有 的 
么 ? 若 然 ， 则 文学 、 新 闻 纸 类 、 书 籍 等 等 所 谓 文化 的 结 蜗 品 ， 又 
从 何 处 产生 呢 ? 这 当然 是 很 合理 的 一 个 问 难 、 依 文笔 为 生 的 正式 
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职业 者 ， 自 然 是 有 的 ， 璧 如 新 闻 记 者 、 杂 志 或 书局 编辑 、 电 影 编 
剧 员 、 国 家 或 私营 机 关 的 书记 秘书 ， 推 而 广 之 ， 更 如 律师 教员 以 
及 替 人 写 信 的 测字 先生 代 书 人 物 之 类 ， 都 是 以 文笔 为 业 的 人 。 可 
是 读 了 许多 年 的 书 ， 不 能 将 书本 子 去 活用 ， 为 人 类 为 社会 去 做 些 
真 真能 从 无 中 生 有 ， 足 供 实用 的 东西 出 来 ， 而 一 辈子 只 在 笔墨 纸 
上 一 筋 斗 ， 实 在 是 有 点 交代 不 过 去 的 事情 。 象 现代 中 国 的 有 些 青 
年 ， 简 直 连 上 列 各 职业 都 不 想 去 干 ， 只 一 味 的 在 打算 避难 就 易 ， 
成 一 个 作家 ， 以 费 得 名 利 双 收 ， 那 就 更 不 是 前 进 的 青年 所 应 有 的 
态度 了 。 

我 以 为 选择 职业 ， 第 一 要 从 事 于 生产 的 职业 ， 使 筋肉 与 脑子 
同时 劳动 ， 可 以 独立 ， 不 必 求 人 的 种 类 为 最 上 ， 如 自作 农 、 机 器 
师 、 土 木工 程 师 之 类 ， 下 而 至 于 编 芯 档 、 项 石子 的 小 工 ， 也 党 得 
比 咬文嚼字 ,只 说 空话 而 无 实际 的 写 文 作 家 ,更 可 章 敬 。 必 不 得 已 
而 求 其 次 ， 则 出 卖 智 识 ， 得 人 薪水 ， 也 须 以 不 悖 腿 心 的 职业 为 
限 ， 饭 死 事 小 ， 失 节 事 大 ， 宇 贵 本 不 可 闵 ， 若 再 不 以 其 道 得 之 ， 
则 这 一 个 人 的 肉 ， 怕 也 不 足 食 了 ， 现 在 的 那些 卖国 求 某 ， 助 继 为 
虐 的 大 人 先生 ， 就 是 这 一 类 的 禽兽 。 

前 些 日 子 , 在 天 津 一 家 报 上 曾 见 过 一 段 劝 卒业 生 的 议论 ,仿佛 
有 这 么 的 三 点 ， 第 一 ， 要 刻 昔 ， 第 二 ， 自 视 不 可 过 高 ， 自 想 不 可 
过 宽 ， 勿 嫌 小 事 而 不 干 ， 第 三 ， 以 回 农 村 去 为 得 ， 这 议论 当然 是 
切 近 可 用 的 上 策 。 在 全 国 经 济 人 破产 的 现状 下 ， 唯 有 克 莒 耐劳 的 
人 ， 是 生存 的 最 适 者 ; 若 个 个 人 想 识 福 ， 个 个 人 想 做 官 括 地 皮 ， 
那天 下 就 无 百姓 ,中 国 的 领土 ,也 马上 要 被 括 完 卖 完了 。 我 常 在 计 
算 ， 在 上 且 下 的 中 国 ， 亡 了 之 后 ， 世 一 样 的 可 以 享福 无 碍 的 人 ， 总 
计 大 约 也 只 有 一 百 个 。 他 们 是 美国 也 有 一 千 万 元 存款 ， 日 本 也 有 
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一 千 万 元 ， 奖 国 义 国 法 国 各 有 一 千 万 元 存款 存在 那里 前 ， 汪 以 中 
国 亡 了 ， 他 们 可 以 去 日 本 ， 日 本 不 容 ， 他 们 可 以 去 纽约 伦敦 巴 
黎 。 可 是 他 们 的 子孙 呢 ? 威 属 呢 ? 万 一 世界 各 国 ， 辣 时 一 至 行 起 希 
脱 勤 的 虐杀 犹太 人 那么 的 政策 来 的 时 候 ， 他 们 将 往 那 里 去 逃 呢 ? 
无 用 的 私 财 的 堆积 ， 正 象 人 身上 生 了 瘤 病 ， 愈 积 愈 贫 ， 愈 容易 促 
生 社 会 的 亲 乱 , 国 脉 的 凋 背 , 结果 也 不 过 一 个 人 享受 了 十 年 五 年 ， 
他 们 的 子孙 是 一 样 的 要 做 亡国 流民 的 。 古 人 的 不 以 腿 田 遗 子孙 ， 
又 说 家 财 万 贯 ， 不 如 注 技 随身 的 种 种 教训 ， 就 在 告诉 我 们 要 养 成 
一 种 可 以 营 独 立 职业 的 技术 ， 才 是 做 人 的 正道 ， 
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两 浙 的 山水 ， 差 不 多 已 经 看 到 十 之 七 八 了 ， 只 有 杭州 北 去 ， 
所 谓 京杭 国道 的 一 带 ， 自 从 汽车 路 修成 之 后 ， 却 终于 没有 机 会 去 
游历 。 象 莫 干 山 ， 象 湖州 ， 象 长 兴 等 处 ， 我 去 的 时 候 ， 都 系 由 拱 
宕 桥 坐 小 火 轮 而 去 ， 至 今 时 隔 十 余年 ， 现 在 汽车 路 新 通 ， 当 然 又 
是 景象 一 变 了 ， 因 和 而 每 在 私 私 地 打算 ， 想 几时 腾 出 几 日 时 间 来 ， 
从 杭州 向 北 ， 一 直 的 到 南京 为 止 ， 再 去 试 一 番 混 沌 的 游行 。 
七 月 二 十 一 日， 亦 即 阴历 六 月 下 名 的 头 一 天 ， 正 当 几 日 酷暑 
后 的 一 个 伏 里 的 星期 假日 ， 赵 公 夫 妇 ， 先 期 约 去 宜兴 看 善 卷 庚 桑 
两 洞 的 创制 规模 ， 有 此 一 对 好 游 侣 ， 自 然 落得 去 领略 领略 视 英 台 
的 故 宅 ， 张 道 陵 的 仙 岩 了 。 所 以 早晨 四 点 钟 的 时 候 ， 就 性 急 慌忙 
地 立 向 了 巷 茫 的 晨 色 之 中 ， 象 一 只 准 样 ， 伸 长 了 头 ， 尽 在 等 待 着 
一 九 五 号 汽车 的 喇叭 声 来 。 
六 点 多 钟 到 了 旗下 ， 和 朱 惠 清 夫 妇 ， 一 共 三 对 六 人 ， 挤 入 了 
一 辆 培 克 轿车 的 中 间 。 出 武林 门 ， 过 小 河 寨 ， 走 上 两 券 有 和 白杨 
树 长 着 的 国道 的 时 候 ， 大 家 只 象 是 笼子 里 放出 来 的 小 鸟 ， 喷 嘻哈 
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哈 。 你 说 一 声 “ 这 风景 多 么 好 啊 ! ?我 唱 一 名 “青山 绿 水 常 在 面前 !? 
把 所 有 的 人 生 之 累 ， 都 撤 向 汽车 后 面 的 灰尘 里 去 了 。 

飞 跑 了 二 三 十 分 钟 , 面前 看 见 了 一 条 澄 狼 的 请 溪 , 溪 上 有 一 国 
小 山 , 山上 山下 更 有 无 数 的 白 壁 的 人 家 , 倒映 在 溪水 的 中 流 ， 大 家 
都 说 是 瓶 窖 到 了 ， 是 拱 宕 桥 以 北 的 第 一 个 大 镇 ， 也 就 是 杭州 属 下 
四 大 镇 中 间 的 一 个 。 前 两 个 月 ， 由 日 本 庚 款 中 找 钱 创设 的 上 海 自 
然 科 学 研究 所 所 长 中 尾 博 士 来 浙江 调查 地 质 ， 曾 对 我 说 过 ， 瓶 窗 
是 五 百年 前 窗 业 极 盛 的 地 方 ; 虽 则 土质 不 十 分 细致 ， 但 若 开 气 下 
去 ， 也 还 可 以 据 出 许多 有 价值 的 古 瓶 古 硫 来 。 车 从 那 条 架 在 考 溪 
溪 上 的 木 桥 上 驶 过 ， 我 心里 正在 打算 ， 想 回来 的 时 候 ， 叶 间 若 来 
得 及 ， 倒 也 可 以 下 车 去 看 看 ， 这 瓶 密 究 竟 是 一 个 怎么 样 的 地 方 。 

当 这 一 个 念头 正 还 没有 转 完 ， 汽 车 到 了 山 后 ， 却 迟 迟 迟 地 突 
然 发 出 了 几 声 异样 的 响声 。 亏 来 克 一 移 ， 车 利 住 了 ， 车 夫 跳 下 去 
检查 了 一 下 ,上 来 再 踏 ; 车 身 竞 摆 下 了 架子 ， 再 也 不 肯 动 了 ;我们 
只 能 一 齐 下 来 ， 在 野 道 旁 一 处 车 水 的 地 方 暂 息 了 一 下 侍 身 。 等 车 
夫 上 瓶 窗 公 路 车 站 去 叫 了 机 器 师 来 检查 的 时 候 ， 我 们 已 经 吃 完 了 
几 个 茶叶 蛋 ， 两 杯 黄酒 ， 和 三 个 梨 儿 ， 而 四 周 的 野 景 ， 南 面 的 山 
坡 ， 和 一 池 浅 水 ， 数 焦 疏 林 ， 还 不 算是 正式 的 下 酒 之 物 。 

唱 着 自然 的 大 道 之 歌 ， 和 一 群 聚 拢 来 看 热闹 的 乡下 通 童 ， 享 
落 呵 落地 将 汽车 倒 推 了 车 站 的 旁边 ， 赵 公 夫 妇 就 忙 去 打 电话 叫 汽 
车 ， 不 负责 任 的 我 们 四 人 ， 便 幸灾乐祸 ， 悠 悠 地 踏 上 了 桥头 ， 踏 
上 了 后 密 的 街市 ， 大 嚼 了 一 阵 油 条 烧饼 ， 炒 豆 黄金 瓜 。 好 容易 把 
电话 打通 ， 等 第 二 乘 汽 车 自 杭 州 出 发 来 接替 的 中 间 ， 我 们 大 家 更 
不 从 不 怕 ， 在 四 十 几 分 钟 之 内 ， 游 尽 了 瓶 窗 镇 上 麻子 心 ， 横 街 等 
最 热闹 的 街市 ， 看 遍 了 四 面 有 绿 水 回环 着 的 回 龙 寺 的 伯 蓝 。 
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当 第 二 乘 接 棱 的 汽车 到 来 ， 喇 叭 吹 着 ， 催 我 们 再 上 牵 去 的 一 
刻 ， 我 们 立 在 回 龙 寺 东 面 的 小 桥 栏 里 ， 看 看 寺 后 的 湖 光 ， 看 看 北 
面 湖上 的 群 山 ， 更 问 问 上 这 寺 里 来 出 家 养老 ， 要 出 几 百 元 钱 才 可 
以 买 到 一 所 寮 房 的 内 部 组 织 ， 简 直 有 点 儿 不 想 上 车 ， 不 想 再 回 到 
红 侍 人 世 去 的 样子 。 

因为 在 瓶 窗 耽 误 了 将 近 两 小 时 的 工夫 ， 怕 前 程 路 远 ， 有 晚上 赶 
不 及 回 杭 州 ， 所 以 汽车 一 发 ， 就 拼命 地 加 紧 了 速度 ! 所 以 驶 过 湖 
州 ， 驶 过 烟波 浩荡 的 太湖 边 上 ， 都 不 曾 下 米 拥 鼻 微 吟 ， 学 一 学 又 
人 雅士 的 流连 风景 。 但 当 走 过 江浙 交界 的 界碑 的 瞬间 ， 与 过 国道 
正中 途 ， 太 湖 湖上 有 许多 妨碍 交通 的 木 牌坊 立 着 的 一 去 那 ， 大 家 
的 心里 ， 也 莫名 其 妙 的 起 了 一 种 感慨 ， 这 是 人 类 当 自 以 为 把 “无 
限 ”征服 了 的 时 候 ， 必 然 地 要 起 来 的 一 种 感慨 ， 字 宙 之 中 ， 最 显 
而 易 见 的 “无 限 ” 的 观念 ， 是 空间 与 时 间 ; 人生 天 地 间 ， 与 无 限 的 
时 间 和 空间 来 一 较量 ， 实 在 是 太 渺 小 太 可 怜 了 ; 于 是 平 就 得 想 个 
法 子 出 来 ， 好 让 大 家 来 自慰 一 下 。 所 以 国界 省 界 县 界 等 等 ， 就 是 
人 类 赁 了 浅薄 的 头脑 ， 想 把 无 限 的 空间 来 加 以 限制 的 一 种 小 玩意 
儿 ; 里 程 的 记 数 ， 与 夫 山川 界 路 的 划分 ， 用 意 虽 在 保持 私有 财产 
的 制度 ， 但 实际 却 可 以 说 是 我 们 对 于 “无 限 ? 想 加 以 征服 的 企图 。 
把 一 串 不 断 的 时 间 来 划 成 年 ， 分 成 月 ， 更 细 切 成 日 与 时 与 分 ， 其 
用 意 也 在 乎 此 ， 就 是 数 的 设 定 ， 也 何尝 不 是 出 于 这 一 种 人 类 的 野 
心 ? 因为 径 寸 之 木 ， 以 二 分 之 ， 便 一 辈子 也 分 不 完 ， 一 加 一 地 将 
数目 连 加 上 去 ， 也 同样 一 辈子 都 加 不 尽 的 。 

车 过 太湖 ， 于 受到 了 这 些 说 不 出 理由 的 感动 之 外 ， 我 们 原 也 
同 做 梦 似 地 从 车 窗 里 看 到 了 一 点 点 风景 。 烈 日 下 闪烁 着 的 汪洋 三 
万 六 千 硕 的 湖 波 ， 以 及 老 远 老 远 浮 在 那里 的 马 迹 山洞 庭 山 等 的 岛 
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影 ， 从 飞驰 着 的 汽车 窗 里 遥望 过 去 ， 却 象 是 电影 里 的 外 景 ， 也 象 
是 走马 灯 上 的 湖山 。 而 正当 京杭 国道 的 正中 ， 从 山坡 高 处 ， 在 土 
方 堤 下 看 得 见 的 那些 草 舍 田 畴 ， 农 夫 和 牛马 ， 以 及 青青 的 草 色 ， 矮 
矮 的 树林 ， 白 练 的 湖 波 ， 迪 昨 的 溪 谷 ， 更 象 是 由 一 位 有 艺术 趣味 
的 模型 制作 家 和 手 捍 出 来 的 山谷 的 缩 图 。 

从 国道 向 西 叉 去 ， 又 在 高 低 不 平 的 新 筑 支 路 上 疾驰 了 二 三 十 
分 钟 ， 正 当 正 午 ， 车 子 却 到 了 善 卷 洞 外 了 。 

善 卷 洞 外 的 最 初 的 印象 ， 是 一 排 不 大 有 树木 的 小 山 ， 和 许多 
颜色 不 甚 调和 的 水 泥 亭 子 及 洋房 ， 虽 说 是 洋房 ， 但 洞口 的 那 一 座 
大 建筑 物 ， 图 样 也 实在 真 坏 ! 或 许 是 建筑 未 完 ， 布 置 未 竣 ， 所 以 
给 来 游 的 人 的 最 初 印象 ， 不 其 高明; 但 洞 内 的 水 门 汀 路 ， 及 岩 壁 
的 开 辫 等 工程 ， 也 着 实 还 有 些 可 以 商量 的 地 方 。 在 我 们 这 些 曾 经 
见 过 广西 的 岩洞 ， 与 北山 三 十 六 洞天 的 游客 看 来 ， 党 得 闫 卷 洞 也 
不 过 是 一 个 寻常 的 山洞 而 已 ， 可 是 储 先 生 的 苦心 经 营 ， 化 了 十 余 
万 块 钱 ， 直 到 现在 也 还 没有 完工 的 那 一 种 毅力 ， 却 真 值得 佩服 得 
很 。 善 卷 洞 的 最 大 特点 ， 是 由 洞 底 流向 后 山 出 口 的 那 一 条 润 里 的 
暗 水 ， 坐 坐 船 也 有 十 几 分 钟 好 走 ; 穿 出 后 山 ， 启 然 开朗 ， 又 是 一 
番 景 象 了 ， 这 一 段 洞 里 的 行 舟 ， 倒 真是 不 可 埋没 的 奇 趣 。 我 们 因 
为 到 了 洞 里 ， 大 家 都 同 饿 狼 似 地 感到 了 饥饿 ， 并 且 下 午 回来 ， 还 
有 二 三 百 里 的 公路 要 跑 ， 所 以 在 善 卷 洞 中 只 匆匆 看 了 一 个 大 概 。 
附近 的 古迹 ， 象 祝 英 台 的 坟 和 故 宅 ， 上 面 有 一 块 吴 天 系 元 年 封 祥 
图 碑 立 着 的 国 山 等 处 ， 都 没有 去 ;而 守 洞 导游 的 一 群 貌似 菲 类 的 
人 ， 只 知 敲 人 竹 杜 ， 不 知 领导 游客 ， 说 明 历 史 的 种 种 氧 点 ， 更 令 我 
们 这 六 位 塞 伦 了 面包 和 缸 头 食物 的 假日 旅行 者 ， 各 催生 了 可 嫌 拘 
呕吐 。 答 杜 宇 蔚 酸 得 并 不 很 大 ， 但 使 用 一 根 手 杖 ， 华 一 坐 洞 里 疝 
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石 春 ， 甚 而 至 于 舒 一 舒 下 气 ， 都 要 算 几 毛 几 分 的 大 洋 ， 却 真有 点 
儿 气 人 。 

从 善 卷 洞 出 来 ， 大 约 东 面 离 洞口 约莫 有 十 里 地 左右 的 路 旁 
我 们 又 偶然 发 现 了 一 个 美 其 古寺 。 这 寺 据说 是 唐 代 的 名 简 ， 象 是 
近年 来 新 行 修理 的 样子 ， 四 围 的 树木 ， 门 外 的 小 桥 ， 寺 东 面 的 一 
座 洁净 的 客厅 ， 都 令 人 能 够 发 生 一 种 好 感 ， 而 临 走 的 时 候 ， 对 于 
两 毫 银币 的 力 钱 的 谢绝 ， 尤 其 使 我 们 感到 了 僧 俗 的 界 别 ， 因 为 看 
和 尚 的 态度 ， 倒 并 不 是 在 于 嫌 惜 钱 少 ， 却 只 是 对 于 应 接 不 周 的 这 
件 事 情 在 抱 儿 的 样子 。 

再 遵 早晨 进去 的 原 路 出 来 ， 走 到 了 一 处 有 牌坊 立 着 的 三 又 路 
口 ， 是 朝 南 走向 庚 桑 亦 即 张 公 洞 去 的 支 路 了 ， 路 牌 上 写 着 ， 有 三 
公里 多 点 的 路 程 。 

张 公 洞 似乎 已 经 由 储 先生 完全 整理 好 了 ， 我 们 车 到 了 后 洞 的 
石 级 之 前 ， 走 上 了 对 洞口 的 那 一 扇 门 前 坐 下 ， 扑 面 就 感到 了 一 阵 
冷气 ， 凉 隐隐 ， 潮 露 露 ， 立 在 那 一 扇 造 在 马鞍 小 岭 上 的 房屋 下 的 
回 洞 门 前 发 着 拌 ， 更 向 下 往 洞口 一 看 ， 从 洞 里 哼 出 来 的 ， 却 是 一 
层 云 不 象 云 ， 烟 不 似 烟 的 凉水 蒸气 。 没 有 进 洞 ， 大 家 就 高 兴 极 
了 ， 说 这 里 真是 一 决 不 知 三 伏 里 的 极乐 世界 。 喝 了 几 口 茶 ， 换 上 
了 套 鞋 ， 点 着 油灯 ， 跟 着 守 洞 的 人 ， 一 层 一 层 的 下 去 ， 大 家 的 肌 
肤 上 就 起 了 鸡 粒 ， 等 到 了 海王 厅 的 大 柱 下 去 立定 ， 举 头 向 上 面前 
洞口 了 望 天 光 的 时 候 , 大 家 的 话 声 ,都 哈哈 然 变 成 了 怪 响 。 第 一 是 
鼻头 里 凝 住 了 鼻 液 ， 伤 起 风 来 了 ， 第 二 是 因为 那 一 个 贺 形 的 大 石 
盖 ， 几 百丈 方 的 大 石 盖 ， 对 说 话 的 人 声 ， 起 了 回音 。 脚 力 强健 的 
赵 公 夫 妇 ， 还 下 洞 底 里 去 看 了 水 中 的 石柱 ， 上 前 洞口 去 看 天 光 ， 
我 们 四 个 却 只 在 海王 厅 里 ， 侈 吸着 骗 晤 的 大 小 便 气 ， 高 声 乱 唱 了 
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一 阵 京 调 ， 因 而 哈 喻 的 怪 响 ， 也 同 潮 也 似 地 涨 满 了 全 洞 。 

从 庚 桑 洞 出 来 ， 已 经 是 未 末 申 初 的 时 刻 了 ， 但 从 支 路 驶 回国 
道 ， 飞 驰 到 湖州 的 时 候 ， 太 阳 还 高 得 很 。 于 是 大 家 就 同 声 一 致 ， 
决定 走 下 车 去 ， 上 移 浪 湖 头 去 展 拜 一 回 英 士 先 生 的 坟 医 。 道 场 山 
上 的 塔 院 、 湖 州 城 里 的 人 家 ， 原 也 同 几 十 年 前 的 样子 一 样 ， 没 有 
什么 改易 ， 可 是 怕 浪 湖 的 湖 道 ， 却 是 淤塞 得 可 观 ， 大 约 再 过 几 十 
年 ， 就 要 变 得 象 大 明湖 一 般 ， 涨 成 一 片 的 水 田 旱 道 无 疑 了 ; 沧海 
变 桑 田 ， 又 何必 麻 姑 才 看 得 见 ， 我 就 可 以 算是 一 个 目睹 着 这 性 浪 
湖 淤塞 的 老 寿 星 。 

回来 的 路 上 ， 大 约 是 各 感到 了 疲倦 的 结果 ， 两 个 多 钟头 ， 坐 
在 车 子 里 面 ， 竞 没有 一 个 人 发 放 一 点 高 声 的 宏 论 ， 直到 七 点 钟 
前 ， 车 到 旗下 ， 在 朱 公 馆 洗 了 一 洗手 脸 ， 徒 步 走 上 湖滨 菜馆 去 吃 
饭 的 中 间 ， 朱 公 才 用 了 文言 的 语气 ， 做 了 一 篇 批评 今天 的 游 迹 的 
奇 文 ， 终 于 引得 大 家 哈哈 地 发 了 笑 ， 多 吃 了 一 碗 稀饭 ， 总 算 也 是 
这 一 次 游行 的 一 个 伟大 的 结局 。 

“ 且 夫 天 下 事物 ,有意 求 之 ,往往 不 能 得 预定 的 效果 ; 而 偶 

然 的 发 生 ， 则 枝 节 之 可 观 每 有 胜 于 根 干 万 倍 者 。 所 谓 有 意 栽 

花花 不 活 ， 无 心 插 柳 柳 成 萌 之 古语 ， 列 此 之 谓 软 ? 即 以 今日 

之 游 踪 而 论 ， 瓶 窗 的 一 役 ， 且 远 胜 于 宜兴 之 两 洞 ; 英 苏 的 一 

寺 ， 亦 较 强 于 黎 浪 的 湖 波 ， 而 一 路 之 盈 山 近 水 ， 太 湖 的 倒映 

青天 ， 回 来 过 拱 起 时 之 几 点 牙 雨 ， 尤 其 是 文中 的 佳作 ， 意 外 

的 收成 。 总 而 言 之 ， 清 游 一 日 ， 所 得 正 多 ， 我 辈 亦 大 可 自 

慰 。 若 欲 论 功 行 赏 ， 则 赵 公 之 指挥 得 体 ， 夫 人 的 斩 重 备 粮 ， 

尤 堪 训 奖 ， 其 次 则 飞车 赶路 ， 与 人 之 功 不 可 磨 ; 至 于 吟 诗 记 

事 ， 播 之 遐 偿 ， 传 之 将 来 ， 则 更 有 待 于 达 伍 ， 鄂 见 如 此 ， 质 
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之 赵 公 ， 以 为 何如 ?2 
这 一 段 名 议论 ， 确 是 朱 公 用 了 缓慢 的 湖北 宫 音 ， 随 口 诵 出 来 
的 全 文 ， 认 为 不 忍 割爱 ， 所 以 一 字 不 易 ， 为 之 记录 于 此 。 
一 九 三 五 年 七 月 二 十 四 日 
原 载 一 九 三 五 年 七 月 三 十 、 三 十 一 日 、 八 月 一 日 《东南 日 报 ， 沙 发 》 
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送 王 余 杞 去 黄山 


新 凉 起 来 的 时 候 ， 最 容易 怀念 远 地 的 故人 。 过 了 一 个 夏 ， 犹 
如 做 了 一 世人 ， 凉 冷 一 点 ， 头 脑 清晰 一 点 了 之 后 ， 就 象 隔 世 重 生 
的 样子 ， 会 这 个 那个 的 想起 许多 好 久 不 见面 的 朋友 来 。 

早晨 刚 发 出 了 一 封 启明 先生 的 信 ， 问 他 宋 将 军 回 后 的 北 地 情 
形 是 如 何 ， 晚 上 余 杞 却 从 天 津 来 了 ， 在 我 ， 正 仿佛 是 诗人 但 丁 ， 
从 地 狱 里 出 来 后 ， 又 到 了 天 堂 的 故人 的 边 上 ， 这 当然 是 心里 高 兴 
快活 的 比喻 。 

自从 去 年 别 后 ， 和 余 杞 又 有 一 整 年 不 见面 了 ; 平日 懒得 写 
信 ， 所 以 在 这 一 年 之 间 ， 几 乎 只 通 了 一 两 次 短 简 。 这 一 次 他 由 北 
宁 路 局 派 赴 青 岛 ， 料 理 铁 道 展览 会 的 事务 , 居 岛 三 月 ,事务 完了 ， 
照例 是 有 半月 恩 劳 假 给 的 ， 他 就 利用 了 这 两 星期 的 闲暇 ， 一 枝 手 
杖 ， 一 卷 铺 盖 地 来 了 杭州 ， 打 算 上 黄山 去 旅行 了 。 

去 黄山 之 约 ， 我 已 经 是 失信 了 好 几 次 的 ， 去 年 建设 厅 之 约 素 
了 ; 前 天 项 美丽 女士 和 邵 淘 美 氏 并 且 还 来 硬 拉 ， 一 定 要 我 参加 他 
们 的 旅行 团 ， 去 一 上 莲花 峰 的 绝 项， 但 因 本 月 二 十 一 且 有 不 得 已 
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的 事故 ， 要 回 富 春 江 去 一 行 ,所 以 终于 辞 却 了 他 们 的 盛 意 , 累 得 连 
有 交换 条 件 的 陈 万 里 先生 都 无 意 再 和 他 们 同 去 。 现 在 , 余 杞 又 来 约 
了 ,前 后 计算 起 来 , 约 而 未 去 的 黄山 之 行 ,到 今朝 ,总 足 足 有 了 四 五 
次 之 多 ;其 中 的 原因 ,机 缘 的 不 巧 , 原 是 最 大 的 理由 ， 但 我 自己 的 
内 心 准备 的 不 足 ,与 近年 来 身体 的 衰弱 ,也 是 实际 的 理由 的 两 个 。 

游 高 山大 水 ， 是 要 有 阔 大 的 胸襟 ， 深 远 的 理想 ， 饱 吸 的 准 
备 ， 再 现 的 才能 ， 才 称 合格 ;此 外 还 须 有 徐霞客 似 的 一 双 铁 脚 ， 
孙 行 者 似 的 一 身 本 领 。 前 两 年 血气 方刚 ， 自 问 虽 则 没有 具备 着 这 
种 种 资格 ， 却 还 抱 有 着 一 种 不 顾 前 后 的 勇气 ;攀高 涉 险 死 便 埋 
我 ， 此 外 就 无 问题 了 ， 所 以 以 渺渺 的 一 身 ， 终 也 走 尽 了 数 万 里 的 
远 路 。 现 在 误 极 了 ， 第 一 眼睛 就 不 行 ， 第 二 饮食 起 居 都 填 入 一 种 
深沉 的 轨道 ， 移 动 不 得 了 。 

余 杞 年 纪 方 青 ， 写 大 作品 的 兴致 还 很 热烈 ， 而 又 值 这 秋 高 气 
爽 的 年 时 ， 得 了 两 星期 的 例假 ， 青 春 结伴 ， 自 然 正 好 出 去 漫游 ; 
我 希望 你 回来 之 后 ， 能 有 三 十 六 峰 似 的 劲 笔 ， 将 俯视 长 江 ， 横 游 
云海 ， 摘 星斗 ， 涉 此 松 ， 过 阀 王 壁 ， 进 文殊 洞 的 种 种 经 历 ， 都 溶 
化 入 你 的 正在 计划 写 的 长 篇 小 说 中 。 我 在 斗 室 里 ， 翻 着 前 人 的 游 
记 ， 指 点 着 浙江 安徽 的 地 图 ， 将 一 天 一 天 ， 一 步 一 步 ， 想 象 你 的 
进 境 ， 预 祝 你 的 成 功 。 

黄山 的 地 势 ， 我 也 很 熟 ， 黄 山 的 好 处 ， 我 也 约略 说 得 出 米 ， 
等 他 年 你 回 了 四 川 ， 我 或 者 也 将 去 峨 崩 ， 让 我 们 到 了 长 江上 游 ， 
再 来 慢 慢 的 谈 下 游 的 胜境 ， 过 去 的 回 思 罢 ! 现在 只 写 这 一 篇 空 
文 ， 略 壮 一 壮 你 的 行 色 。 

二 十 四 年 九 月 
原 载 一 九 三 五 年 九 月 二 十 一 日 《东南 日 报 。 沙 发 》 
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前 两 天 增 旋 和 他 的 妹妹 ， 以 及 英国 军官 受 子 少校 (Major 
Edward Ainger ) 来 杭州 ， 我 们 于 醉 谈 游 步 之 余 ， 还 定 下 了 一 个 
上 富 春 江 去 的 计划 。 

这 一 位 少校 ， 实 在 有 超 ， 在 东方 驻扎 得 久 了 ， 他 非 人 生活 习 
惯 ， 部 染 了 中 国 风 ， 连 他 的 容貌 态度 ， 也 十 足 带 着 了 中 国 气 。 他 
的 身材 本 不 十 分 高 大 ， 但 背 疹 低 偿 ， 同 我 们 中 国 的 中 年 人 比较 起 
来 ， 向 背后 望 去 ， 简 直 是 辩 不 出 谁 黄 谁 白 ;一 般 军 人 所 特有 的 那 
一 种 挺 胸 突 肚 ， 傲 岸 的 气象 ， 在 他 身上 ， 是 丝毫 也 不 具 的 。 他 的 
两 脚 又 象 日 本 人 似 地 向 外 弓 曲 ， 立 起 正 来 ， 中 间 会 露出 一 条 小 
缝 ， 这 当然 因为 他 是 骑兵 ， 在 马 背 上 过 日 子 过 得 多 的 缘故 。 

他 虽 则 会 开 飞 机 ， 开 汽车 ， 划 船 ， 骑 马 ， 但 不 会 走路 ;所 以 
他 说 ， 他 不 喜欢 山 ， 却 喜欢 水 ! 在 西湖 里 荡 了 两 日 舟 ， 他 问 起 近 
边 更 还 有 什么 好 的 地 方 没有 ， 我 们 就 决定 了 再 陪 他 上 富 春 江 去 的 
计划 ; 好 在 汽车 是 他 自己 会 开 ， 有 半日 的 工夫 ， 就 可 以 往返 的 。 

驶 过 六 和 塔下 ， 走 上 江 边 一 带 波形 的 道上 的 时 候 ， 他 果然 喜 
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欢 极 了 ， 他 说 这 地 方 有 点 象 日 本 的 濑 户 内 海 。 江 潮 落 了 ， 江 水 绿 
得 迷人 而 那 一 天 午后 ， 又 是 淡 云 微 日 的 茵 秋天 ， 在 太阳 底下 走 
起 路 来 ， 还 要 出 一 点 湖 汗 。 过 了 焚 村 ， 驰 上 四 面 是 小 山 ， 满 望 是 
稻田 的 杭 富 交界 的 平原 里 ， 景 象 双 变 了 一 变 ， 他 说 只 有 美国 东部 
的 乡村 里 ， 有 这 一 种 干 曹 黄 时 的 和 平 村 景 ， 他 倒 又 想起 在 美国 时 
供 的 事情 来 了 。 

由 富阳 站 里 ， 沿 了 新 开 的 那 条 环 城 马路 ， 把 车 开 到 了 不 山 肢 
下 ， 一步 合 天， 的 上 志江 第 一 楼 头 陛 望 的 时 候 ， 他 才 吃 了 一 惊 ， 
说 这 山水 真象 是 摩西 的 魔术 。 因 为 车 由 痰 家 桥 转弯 ， 跑 到 杭 富 道 
上 ， 所 见 的 只 是 些 青山 平谷 ， 茅 舍 枫 林 ， 到 得 富阳 ， 沿 了 那 座 弓 
也 似 的 舒 站 屏山 脚 ， 驶 入 站 里 ， 也 只 能 看 到 些 错落 的 人 家 ， 与 一 
排 人 家 南岸 的 高 山 ， 就 是 到 了 东城 脚下 ， 在 很 狭 的 新 筑 马路 上 走 
下 车 来 的 一 刻 ， 没 有 到 过 富阳 的 人 ， 也 决 不 会 想到 登山 几 步 ， 就 
可 以 看 见 这 一 幅 山 重水 复 的 黄 子 久 的 画图 的 。 

我 们 在 山头 那 株 樟树 下 的 石 栏 上 坐 了 好 久 ， 增 下 并 了 旦 还 指 着 
山下 的 一 块 汉 高 士 严 子 陵 先生 垂钓 处 的 石碑 ,将 范文 正 公 的 《祠堂 
记 ;, 以 及 上 面 七 里 泌 边 东台 西 台 的 故事 ， 译 给 了 这 一 位 少校 听 。 
他 听 到 了 谢 振 羽 的 西 合 筷 器 的 一 幕 ， 却 兴奋 起 来 了 ， 说 ; “为 什么 
不 拿 这 个 故事 来 做 一 本 戏剧 ? 象 席 勤 的 < 威廉 退 儿 ?一 样 ， 这 地 方 
倒 也 很 可 以 起 一 座 谢 氏 的 祠堂 。? 

回来 的 时 候 ， 天 色 已 经 晚 了 ， 他 一 面 开 着 车 ， 了 眼睛 呆 呆 看 着 
远 处 ， 一 边 却 项 央 的 告诉 我 和 增 想 说, “我 车 要 选 拉 第 二 个 国籍 的 
话 ， 那 我 情愿 来 做 个 中 国人 .> 

车 过 分 境 岭 后 ， 他 跳 下 车 来 ， 去 看 了 一 番 建 筑 在 近 边 山上 的 
厅 堡 ， 我 留 在 车 里 ， 陪 伴 着 一 位 小 姐 ， 一 位 太太 ， 从 车 窗 里 看 见 
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了 他 的 那个 向 前 微 俯 的 背影 ， 以 及 两 脚 足 员 在 斜阳 衰 草 的 山道 上 
的 缓 步 ， 我 却 突然 间 想 起 了 一 篇 哈代 的 短篇 ， 题 名 叫 作 * 忧 郁 的 
骑兵 的 小 说 。 联 想 一 活动 ， 并 且 又 想起 刚才 在 蕉 山上 所 谈 的 那 
一 段 话 来 了 ， 皱 鼻 一 哼 ， 就 哼 出 了 这 样 的 二 十 八字 ， 
三 分 天 下 二 分 亡 ， 四 海 何人 员 国 欧 ， 
偶 向 西 台 台 晨 过 ， 若 痕 犹 似 泪 淋 浪 。 
双 十 节 近 在 目前 ， 我 想 将 这 几 句 狗屁 诗 来 应 景 ， 把 它 当 作 国 
庆 日 的 哀 词 ， 倒 也 使 得 。 
一 九 三 五 年 十 月 九 日 
原 载 一 九 三 五 年 十 月 十 日 《东南 日 报 ， 沙 发 》 
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记 曾 重 朴 先生 


当 孟 朴 先 生 作 故 的 时 候 ，« 东 南 日 报 ， 的 记者 黄 萍 苏 先 生 ， 
曾 来 访问 过 我 ， 已 经 将 先生 的 身世 ， 约 略 讲 过 一 遍 了 ， 后 来 看 见 
邵 淘 美 先生 在 < 人 言 ? 上 ， 郑 君 平 先生 在 < 新 小 说 ?上 ， 各 做 过 一 篇 
关于 曾 先生 的 文字 ， 现 在 在 林语堂 、 陶 亢 德 两 先生 合 编 的 《宇宙 
风 ， 上， 并 且 还 登载 了 哲 出 虚 白 先生 自己 编撰 的 一 部 很 详尽 的 
孟 朴 先生 的 年 谱 y， 要 想 知道 曾 先生 的 一 生 经 过 ， 和 著作 学 问 以 
及 任 事 履历 的 人 ， 但 须 去 翻 读 第 二 三 四 期 的 宇宙 风 ? 就 对 ， 这 里 
我 只 想 写 一 点 先生 和 我 个 人 的 交谊 。 

当 我 迁 上 杭州 来 住 之 先 ， 因 为 时 势 与 环境 的 关系 ， 不 得 不 在 
洋 场 的 上 海 寄 富 ， 前 后 计算 起 来 ， 自 民国 十 五 年 年 底 起 ， 一 直到 
二 十 一 年 春天 止 , 一 共 也 整整 住 上 了 七 八 年 的 光景 。 这 一 段 时 间 ， 
是 中 国 新 书 出 版 业 的 黄金 时 代 ， 上 海 的 新 书店 开 得 特别 的 多 ， 而 
一 般 爱 文学 ， 写 稿子 的 人 ， 也 会 聚 在 上 海 的 租界 上 。 本 来 是 商业 
中 心 的 这 一 角 海港 ， 居 然 变 成 了 中 国 新 文化 的 中 心地 。 

淘 美 他 们 的 金屋 书店 ， 开 幕 了 不 久 ， 后 来 又 听见 说 ， 曾 先生 

51 


父子 ， 也 拉 集 了 几 多 股子 ， 开 起 真美 善 书 店 米 了 ; 我 当时 因为 在 
生病 ， 所 以 他 们 开幕 的 时 候 请 客 ， 终 于 没有 去 成 。 那 时 候 淘 美 的 
老家 ， 还 在 金屋 书店 对 门 的 花园 里 ， 我 们 空 下 来 ， 要 想 找 几 个 人 
谈 谈 天 ， 只 须 上 淘 美 的 书 帝 去 就 对 ， 因 为 他 那里 是 座 上 客 常 满 ， 
榜 中 酒 不 空 的 。 在 润 美 他 们 的 座 上 ， 我 方才 认识 了 围绕 在 老 曾 先 
生 左 右 的 一 群 少壮 文学 者 ， 象 傅 彦 长 、 张 若 谷 诸 先 生 。 从 他 们 的 
口 里 ， 我 于 昕 到 了 些 曾 先 生 的 日 常 起 居 ， 与 他 的 老 而 益 壮 的 从 事 
创作 精神 之 余 ， 还 接 到 了 一 个 口头 招 请 ， 说 曾 老 先生 也 很 想 和 我 
谈 谈 ， 教 我 有 空 ， 务 必 上 他 家 里 去 走 走 ， 这 时 候 ， 他 住 在 法 界 的 
马 斯 南路 ， 我 住 在 静安 寺 的 近 旁 ， 心 里 虽 则 也 时 常 在 向 往 ， 但 终 
” 因 懒 情 不 过 ， 容 易 发 不 起 上 法 界 去 的 心 ， 所 以 当真 美 善 开 后 的 一 
年 之 中 ， 还 没有 和 他 见 一 面 的 缘分 。 

后 来 ， 书 业 衰落 了 ， 人 金屋 书店 因 蚀 本 而 关 了 门 。 真 美 善 也 迪 
党 乎 有 不 可 终日 之 势 ; 老 曾 先生 把 家 迁移 了 ， 迁 住 到 了 离 我 的 寅 
舍 不 远 的 静安 寺 路 犹太 花园 对 面 的 一 处 松 寿 里 中 。 

记得 是 一 天 初冬 的 晚上 ， 天 气 很 寒冷 ， 淘 美 他 们 在 我 们 家 里 
吃饭 。 吃 过 饭 后 ， 没 地 方 去 走 ， 淘 美 就 提出 了 去 看 曾 先生 的 建 
议 。 上 了 淘 美 的 车 一 拐弯 ， 不 到 三 分 钟 的 时 光 ， 就 到 了 曾 先生 的 
住宅 了 ， 他 们 还 正在 那里 吃 晚 饭 。 

重 朴 先生 的 风度 ， 实 在 清丽 得 可 爱 ， 虽 则 年 龄 和 我 相差 二 十 
多 岁 ， 虽 则 满 上 的 一 排 胡 子 也 有 点 灰 了 ， 但 谈话 的 精神 的 婴 匆 ， 
目光 神 彩 的 负 奕 ， 秽 干 的 高 而 不 曲 ， 真 令 我 这 一 个 未 老 先 衰 的 中 
年 小 子 ， 感 到 了 满面 的 差 剧 。 先 生 的 体格 ， 原 是 清 竟 的 ， 那 时 候 
据说 还 在 害 胃 病 ， 但 是 他 的 那 一 种 丰 彩 ， 却 毫 没 有 一 点 病 后 的 
衰 容 。 
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我 们 有 时 躺 着 ， 有 时 坐 起 ， 一 面谈 ， 一 面 也 抽烟 ， 了 吃水 果 . 
喝 配 茶 。 从 法 国 浪漫 主义 各 作家 谈 起 , 谈 到 了 *《 翰 海 花 ? 的 本 事 , 谈 
到 了 先生 少年 时 候 的 放浪 的 经 历 ， 谈 到 了 陈 季 同 将 军 ， 谈 到 了 钱 
荣 粤 与 杨 爱 的 身世 以 及 嵌 山 的 红豆 树 ; 更 谈 到 了 中 国人 的 生活 习 
惯 ， Ne et di 
话 ， 那 一 种 流水 似 的 语调 ， 那 一 神 对 于 无 沦 那 一 件 事 情 的 丰富 忒 
知识 与 判断 ， Ot ns 
简直 忘记 了 时 间 ; 忘记 了 窗外 的 寒 风 ， 忘 记 了 各 人 还 想 去 干 的 事 
情 ， 一 直 坐 下 来 坐 到 了 夜半 ， 才 效 走 下 他 的 那 一 问 而 炙 ， 走 上 了 
回 家 的 归 路 。 
自从 这 一 次 见面 之 后 ， 曾 先生 前 印象 ， 便 永远 浙 鲜 活 没 地 印 
入 于 我 击 陆 衣 ， 记 来信 与 妇 向 第 生生 课 的 于 来 < 二 与 站 3 由 后 
当 印 出 的 那 一 天 ， 我 就 得 到 了 一 般 赠 送 本 ， 这 一 本 三 百 多 页 的 大 
痊 ， 因 为 是 曾 先 生 记 渴 力 推荐 的 作品 ， 书 到 的 上 晚上， 我 一 哎 不 
睡 ， 直 读 到 了 早晨 的 八 点 。 
先生 的 诗 悔 录 的 《和 鲁 男子 ?， 因 为 全 书 的 计划 很 大 ， 到 现在 也 
仍 还 是 一 溯 未 完 的 大 作品 ; 我 在 当时 正 想 翻 读 的 当 儿 ， 又 由 一 转 
您 ， 等 出 完了 之 后 杏 读 不 迟 ， 终 于 搁 了 下 来 。 事 后 追 起 起 来， 何 
以 那 时 候 会 偷懒 到 这 一 个 地 步 ， 不 于 曾 先 生 的 生前 ， 精 读 一 下 他 
这 部 晚年 的 巨 莹 ， 当 面 去 和 他 讨论 讨论 ? 现在 吕 则 悔恨 到 了 万 
分 ， 可 已 经 是 驴 鸣 空 唱 ， 无 补 于 实际 了 。 
兽 先 生 抽 特有 的 一 种 爱 娇 ， 是 当 人 在 他 面前 淡 起 他 自己 的 译 
著 艇 时 候 的 那 一 脸 欢笑 。 脸 上 的 线条 ， 当 他 微笑 前 时 候 ， 表 现 得 
十 分 的 温和 ， 十 分 的 柔 热 ， 使 在 他 面前 的 人 ， 都 能 够 从 他 的 笑 
里 ， 感 受 公 一 种 说 不 出 的 象 春 风 似 的 慰 抚 。 有 一 次 记得 是 张 阁 耸 
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先生 ， 提 起 了 他 的 《和 鲁 男子 ?里 的 某 一 节 记 叙 ， 先 生 就 露 现 了 这 一 
种 笑容 ， 当 时 在 他 左右 的 人 ， 大 约 都 不 曾 注意 及 此 ， 我 从 侧面 ， 
看 见 了 他 的 这 一 脸 笑 ， 觉 得 立时 就 掉 入 了 别 一 个 世界 ， 觉 得 他 的 
笑 眼 里 的 光芒， 是 能 于 夏 日 发 放 清 风 ， 了 暗夜 散播 光明 似 的 ; 这 一 
种 感想 ， 我 不 知道 别人 的 是 不 是 和 我 的 一 样 。 

二 十 年 的 春天 ， 是 老 太 夫 人 八 十 ， 曾 先生 六 十 的 寿 展 ， 同 时 
也 是 他 第 三 位 公子 新 婚 的 日 子 ， 上 海 的 一 批 朋友 ， 大 家 是 约 好 去 
常熟 拜 寿 道 喜 的 ， 我 因为 不 在 上 海 ， 终 于 错过 了 这 一 次 游 常熟 的 
机 会 。 等 淘 美 他 们 回来 之 后 ， 大 家 说 起 这 一 次 常熟 之 游 ， 还 是 谈 
得 津津 有 味 ， 对 我 说 : “可惜 只 缺少 了 你 们 夫妇 的 同行 ， 曾 老 先 生 
是 十 分 希望 你 们 去 的 .2 这 一 回 喜事 过 后 ， 曾 先生 的 身体 ， 似 乎 就 
不 十 分 康健 了 ; 其 后 真美 善 也 闭 了 店 ; 先生 的 踪迹 ， 只 在 苏州 常 
熟 的 两 处 养病 闲居 ， 不 常 到 上 海 来 了 ， 这 中 间 我 并 且 又 迁 到 了 杭 
州 ， 王后 一 直到 接 先生 的 让 报 为 止 ， 终 于 没有 第 二 次 再 见 先生 一 
次 面 的 机 遇 。 不 过 现在 虽 和 先生 的 灵 棕 远 隔 千里 ， 我 只 教 闭 上 了 眼 
睛 ， 一 想起 先生 ， 先 生 的 柔和 的 丰 貌 ， 还 很 鲜明 地 印 在 我 的 眼帘 
之 上 。 中 国 新 旧 文 学 交替 时 代 的 这 一 道 大 桥 粱 ， 中 国 二 十 世纪 所 
产生 的 诸 新 文学 家 中 的 这 一 位 最 大 的 先驱 者 ， 我 想 他 的 形象 ， 将 
长 留 在 后 世 的 文学 爱好 者 的 脑 里 ， 和 在 生前 见 过 他 的 我 的 脑 里 
一 样 。 

原 载 一 九 三 五 年 十 月 十 六 日 《 越 风 》 半 月 刊 第 一 期 
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西溪 的 上 晴雨 


西北 风 未 起 ， 和 做 也 不 曾 肥 ,我 原 晓 得 芦花 总 还 没有 白 ,前 两 星 
期 ， 源 宁 来 看 了 西湖 ， 说 他 倒 党 得 有 点 失望 ， 因 为 湖光山色 ， 太 
整齐 ， 太 小 巧 ， 不 够 味 儿 ， 他 开 来 的 一 张 节 目 上 ， 原 有 西溪 的 一 
项 ;恰巧 第 二 天 又 下 了 微 雨 ， 秋 原 和 我 就 主张 微 十 里 下 西溪 ， 好 
教 源 宁 去 党 一 尝 这 西湖 近 旁 的 野趣 。 

天 色 是 阴 阴 漠 漠 的 一 层 ， 湿 风 吹 来 ， 有 点 儿 冷 ， 也 有 点 儿 
香 ， 香 的 是 野草 花 的 气息 。 车 过 方 井 旁边 ， 自 然 又 下 车 来 ， 去 看 
了 一 下 那 座 天 主 圣 教 修士 们 的 古 墓 。 从 墓 门 望 进去 ， 只 是 黑 沉 
沉 ， 冷 冰冰 的 一 个 大 洞 ， 什 么 也 看 不 见 ， 鼻 子 里 却 闻 吸 到 了 一 种 
霉 灰 的 阴 气 。 

把 鼻子 掀 了 两 掀 ， 管 了 一 答 肩 膀 ， 大 家 都 说 ， 可 惜 忘 记 带 了 
电 简 ， 但 在 下 意识 里 ， 自 然 也 有 一 种 铠 怖 ， 不 安 ， 和 睫 缩 的 心 
意 ， 在 那里 作恶 ， 直 到 了 花 坞 的 溪 旁 ， 走 进 窗 明 儿 净 的 静 莲 诺 
(? ) 堂 去 坐 下 ， 喝 了 两 碗 清茶 ， 这 一 些 鬼 胎 ， 方 才 洗 涤 了 个 空空 
脱 脱 。 

55 


游 西 泥 ， 本 来 是 以 松木 场 下 船 ， 带 了 洒 盒 行 厨 ， 亿 慢 儿 地 向 
西 摇 去 为 正宗 。 象 我 们 那么 高 坐 了 汽车 ， 飞 鸣 而 过 古 葛 ， 东 丘 ， 
一 个 钟头 要 走 百 来 里 路 的 旅客 ， 终 于 是 难度 的 俗 物 ， 但 是 俗 物 也 
有 俗 益 ， 你 车 坐 在 汽车 座 里 ， 引 颈 而 向 西向 北 一 望 ， 直 到 湖州 ， 
只 见 一 派 空 明 ， 遥 盖 在 淡 绿 成 阴 的 斜 平 海上 ;这 中 间 不 见 水 ， 不 
见 山 ， 当 然 也 不 见 人 ， 只 是 渺渺 茫 藻 ， 青 青绿 绿 ， 远 无 岸 ， 近 亦 
无 田园 村 落 的 一 个 大 斜坡 ， 过 秦 亭 山 后， 一 直到 留 下 为 止 的 那 一 
条 沿 山大 道上 的 景色 ， 好 处 就 在 这 里 ， 尤 其 是 当 微 雨 膀胱 ， 江 南 
草 长 的 春 或 秋 的 半 中 间 。 

从 留 下 下 船 ， 回 环 曲折 ， 一 路 向 西向 北 ， 只 在 芦花 浅水 里 打 
圈 图 ; 圆 桥 茅 合 ， 竣 树 蓝 花 ， 是 本 地 的 风光 ， 还 不 足 道 ， 最 古怪 
的 ， 是 剩 在 背后 的 一 带 湖 上 的 青山 ， 不 知 不 觉 ， 忽 而 又 会 得 移 上 
你 的 面前 来 ， 和 你 点 一 点 头 ， 又 匆匆 的 别 了 。 

摇 船 的 少女 ， 也 总 好 算是 西溪 的 一 景 ; 一 个 站 在 船尾 把 播 
榴 ， 一 个 坐 在 船 头 上 使 桨 ， 身 体 一 伸 一 人 以， 一 往 一 来 ， 和 权 声 的 
吻 呀 ， 水 波 的 起 落 ， 姿 合成 一 大 又 圆 又 曲 的 进行 软 调 8 游人 到 
此 ， 自 然 会 想起 瘦 西 湖 边 ， 竹 西 歌 吹 的 闲 情 ， 而 源 宁 昨天 在 注 园 
月 下 老人 祠 里 求 得 的 那 枝 灵 签 ， 仿 佛 是 完全 的 应 了 ， 签 诗 的 语 
文 ， 是 《其 风 桑 中 * 章 末 后 的 三 句 ， 叫 作 “ 期 我 平 桑 中， 要 我 乎 上 
宫 ， 送 我 乎 淇 之 上 锋 ”。 

此 后 便 到 了 交 芦 认 ， 上 了 弹指 楼 ， 因 为 是 在 雨 里 ， 带 水 拖 
泥 ， 终 于 也 感 不 到 什么 的 大 趣 ， 但 这 一 天 向 晚 回 来 ， 在 湖滨 酒楼 
上 放 谈 之 下 ， 源 宁 却 一 本 正经 地 说 :“ 今 天 的 西溪 ， 却 比 昨 日 的 西 
湖 ， 要 好 三 倍 。? 

前 天 尽 期 假日 ， 日 暧 风 和 ， 并 且 在 报 上 也 曾 香 到 了 廊 花 怒放 
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的 消息 ， 午 后 日 斜 ， 老 龙 夫妇 ， 又 来 约 去 西溪 ， 去 的 时 候 ， 太 有 晚 
了 一 点 ， 所 以 只 在 秋 雪 庵 的 弹指 楼 上， 消磨 了 半日 之 半 。 一 片 斜 
阳 ， 反 照 在 芦花 浅 渚 的 高 头 ， 花 也 并 未 怒放 ， 锁 时 也 不 曾 凋 落 ， 
原 不 见 秋 ， 更 不 见 雪 ， 只 是 一 味 的 晴 明 浩荡 ， 丈 闫 然 ， 浑 浑然 ， 
洞 贯 了 我 们 的 肠 肪 ， 老 僧 无 相 ， 烧 了 面 ， 泡 了 茶 ， 更 送 来 了 酒 ， 
末 后 还 拿 出 了 纸 和 墨 ， 我 们 看 看 日 影 下 的 北 高 峰 ， 看 看 应 旁边 的 
芦花 荡 ， 就 问 无 相 ， 花 要 几时 才能 全 和 白 ? 老伴 操 着 缓慢 的 楚 国 口 
音 ， 微 笑 着 说 , “总 要 到 阴历 十 月 的 中 间 ; 车 有 月 亮 ， 更 为 出 色 。” 
说 后 ， 还 提出 了 一 个 交换 的 条 件 ， 要 我 们 到 那 时 候 ， 再 去 一 玩 ， 
他 当 预 备 些 精 人 筷 相 待 ， 聊 当 作 润 笔 ， 可 是 今天 的 字 ， 却 非 写 不 
可 ， 老 龙 写 了 “一 剑 模 飞 破 六 合 ， 万 家 疏 迟 器 三 吴 ” 的 十 四 个 字 ， 
我 也 附和 着 抄 了 一 副 不 知 在 那里 见 过 的 联 语 : “春梦 有 了 时 来 枕 昱 ， 
夕阳 依旧 上 宿 钩 。?” 

蝎 得 酒 醇 酸 醒 ， 走 下 楼 来 ， 小 河 里 起 了 了 晚 烟 ， 船 中 间 满 载 了 
黑暗 ， 龙 妇 又 逸 兴 六 飞 ， 不 知 上 那里 去 摸 出 了 一 枝 洞 第 来 吹 着 。 
“其 声 哆 鸣 然 ， 如 怨 如 幕 ， 如 泣 如 诉 ， 余 音 鼻 擂 ， 不 绝 如 缕 ”， 倒 
真有 点 象 是 七 月 既 望 ， 和 东 坡 在 赤壁 的 夜 游 。 

一 九 三 五 年 十 月 二 十 二 日 
原 较 一 九 三 五 年 十 月 二 十 四 日 《东南 日 报 ， 沙发》 
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周作 人 先生 名 其 书斋 日 苦 雨 ， 恰 正 与 东 坡 的 喜 雨 亭 名 相反 。 
其 实 ， 北 方 的 雨 ， 却 都 可 喜 ， 因 其 难得 之 故 。 象 今年 那么 的 水 
灾 ， 也 并 不 是 雨 多 的 必然 结果 ; 我 们 应 该 责备 治 河 的 人 ， 不 事先 
预防 ， 只 晓得 糊涂 搞 塞 ， 虚 糜 国 帮 ， 一 旦 有 事 ， 就 互相 推 话 ， 但 
救 目 前 。 人 生 万 事 ， 总 得 有 个 变换 ， 方 觉 有 趣 ; 生 之 于 有 死 ， 喜 
之 于 斐 ， 都 是 如 此 ， 推 及 天 时 ， 又 何尝 不 然 ? 无 雨 那 能 见 晴 之 可 
爱 ， 没 有 夜 也 将 看 不 出 层 之 光明 。 

我 生长 江南 ， 按 理 是 应 该 不 喜欢 雨 的 ;但 春日 量 蒙 ， 花 枝 枯 
竭 的 时 候 ， 得 几 乓 微 雨 ,又 是 一 件 多 么 可 爱 的 事情 ! “小 楼 一 夜 听 
春雨 ”, “可 花 春雨 江南 ”, “天 街 细 雨 润 如 酥 ”, 从 前 的 诗人 , 早 就 先 
我 说 过 了 。 夏 天 的 雨 , 可 以 杀 里 ， 可 以 渔 禾 , 它 的 价值 的 大 ， 更 可 
以 不 必 再 说 。 而 秋雨 的 徘 微 慎 冷 , 又 是 别 一 种 境地 , 昔 人 所 谓 “ 雨 到 
深秋 易 作 震 ， 萧 萧 难 会 此 时 心 ? 的 诗句 ， 就 在 说 秋雨 的 耐人寻味 。 
至 于 秋 女 士 的 ^ 秋 两 秋风 愁 伊人 ?的 一 声 长 叹 ， 乃 别 有 怀 抱 者 的 托 
辞 ， 人 自 愁 耳 ， 何 关 雨 事 。 三 冬 的 寒 雨 ， 爱 的 人 恺 怕 不 多 。 但 “ 江 
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关 雁 声 来 渺渺 ， 灯 红 宫 漏 听 沉 沉 ? 的 抄 处 ， 若 非 身 历 其 境 者 决 领 
悟 不 到 。 记 得 曾 宾 谷 曾 以 * 诗 品 ?中 语 名 诗 ， 叫 作 “《 赏 雨 戈 屋 帝 诗 
集 ?。 他 的 诗 境 如 何 ， 我 不 晓得 ,但 “ 赏 雨 芒 屋 ”这 四 个 字 , 真 是 多 人 么 
的 有 趣 ! 尤其 是 到 了 冬 初秋 晚 ， 正 当 “ 苍 山 寒气 深 ， 高 林 霜 叶 稀 ?” 
的 时 节 。 

原 载 一 九 三 五 年 十 月 二 十 七 日 《 立 报 。 言 林 》 
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后 证 榴 


先生 是 杭州 人 的 一 位 代表 的 典型 。 凡 在 杭州 人 性 格 中 所 有 的 
特异 处 ， 都 具备 在 先生 的 一 身 。 自 然 ， 杭 州 人 的 弱点 ， 也 不 免 略 
具 着 些 。 

先生 的 曾 高 始祖 ， 于 何 时 始 迁 杭州 ， 我 并 不 知道 。 是 琅 那 系 
呢 ， 抑 太原 系 ? 是 田 齐 之 后 呢 ， 还 是 比 于 或 信 陵 君 之 后 呢 ， 我 也 
无 从 说 起 。 先 生 晚 年 ， 日 夜 在 编 的 一 部 三 千年 王 氏 世系 叙 略 »， 
不 幸 属 稿 未 终 ， 就 去 世 了 ; 上 面具 追溯 到 了 周 秦 ， 下 面 不 过 叙 到 
了 两 晋 南北 朝 之 际 。 然 而 先生 平时 告 我 ， 每 说 真正 的 杭州 土著 老 
百姓 ， 近 来 是 很 少 了 ， 王 氏 就 是 这 些 仅 少 的 土著 老百姓 中 间 的 一 
族 。 

我 生 也 晚 ， 和 先生 相去 ， 远 隔 着 四 十 多 年 《先生 生成 丰 三 
年 刁 丑 ， 我 生 在 光绪 二 十 二 年 再 申 ), 又 以 少时 流 寅 四 方 ， 杭 郡 演 
旧 ， 亲 睦 得 很 少 ， 所 以 和 先生 游 处 的 时 日 ， 只 有 民国 十 六 年 (一 
九 二 七 ) 丁 卯 以 后 的 四 五 年 光景 。 

与 先生 相识 ， 当 然 是 由 于 先生 孙女 映 霞 的 绍 介 。 映 霞 本 姓 
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金 ， 实 系 先 生长 女 之 所 出 ， 按 例 为 先生 的 外 孙女 ， 但 因 先 生 的 一 
子 早 世 ， 无 所 出 ， 故 将 映 假 及 伊 幼 弟 抚育 ， 以 继 王 氏 之 宗 。 我 平 
时 亦 常 以 爹爹 呼 先生 ( 杭州 俗语 ， 驳 驳 即 祖父 之 亲 称 )， 不 过 自 
相识 以 后 ， 熟 而 缺 礼 , 和 先生 时 时 对 酒 谈 诗 书 ， 一 顿 饭 , 总 要 吃 尽 
三 四 个 钟头 ， 有 时 夜半 起 来 ， 挑 灯 ， 喝 酒 ， 翻 书 ， 谈 古今 ， 往 往 
会 痴 坐 到 天 亮 ， 先生 不 以 尊 长 自居 ， 我 也 不 党 得 先生 是 长 两 辈 的 
亲属 ， 所 以 现在 在 这 里 写 他 的 回忆 ， 也 仿佛 只 是 一 个 后 学 小 子 ， 
在 对 一 位 可 敬 可 爱 的 老 前 辈 ， 直 抒 着 胸 脐 间 不 能 自己 的 仰慕 与 追 
思 ， 亲 属 的 观念 , 倒 并 不 觉得 十 分 浓厚 似 的 。 这 , 一 半 虽 然 也 是 由 
于 我 的 不 恭 少 敬 的 天 性 之 所 致 ， 但 是 先生 的 道德 文章 ， 尤 其 是 先 
生 的 伟大 的 人 格 风度 的 感化 ， 想 来 还 是 更 大 的 原因 无 疑 。 

十 五 年 两 寅 的 秋季 ， 在 上 海 和 因 如 乱 而 寄 寅 在 法 界 的 映 霞 认 
识 以 后 ， 十 六 年 春 ， 为 了 政治 及 个 人 的 关系 ， 我 不 得 不 逃 到 杭州 
来 小 住 。 那 时 候 ， 先 生 正 在 梅花 碑 的 育 婴 堂 里 任 董事 。 初 次 与 先 
生 见 面 ， 是 在 育 婴 堂 的 那 一 间 会 客室 里 ， 记 得 是 一 天 阴 寒 欲 雨 的 
早春 天 。 

当时 ， 我 在 经 营 的 创造 社 出 版 部 ， 因 政治 关系 而 入 了 停滞 的 
状态 ， 对 于 前 妻 并 子女 的 离异 风 养 等 问题 ， 又 因 现 款 无 着 ， 祖 产 
未 分 ， 而 处 到 了 两 难 之 境 ， 尤其 是 危急 的 一 个 生死 关头 ， 是 因为 
有 几 位 朋友 的 政见 之 故 ， 我 也 受 了 当局 的 嫌疑 ， 弄 得 行动 居 处 ， 
都 失掉 了 自由 。 

在 这 一 种 四 面 楚 歌 的 处 境 之 下 , 子 然 一 身 ， 逃 到 杭州 的 时 候 ， 
我 的 精神 的 凌 顿 ， 当 然 可 以 不 必 说 起 ， 就 是 身体 ， 也 旧 疾 复发 ， 
夜 热 睡 汗 等 症状 ， 色 色 俱 全 ， 痰 里 头 更 重 见 了 点 点 的 血丝 。 又 因 


为 在 上 海 租界 上 乱 避 乱 躲 的 结果 ， 饥 饱 不 匀 ， 饮 酒 过 度 ， 胆 里 起 
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了 异 状 ， 胆 汁 洲 满 全 身 , 遍 体 只 是 金黄 的 一 层 皮 和 棱 棱 的 一 身上 骨 ， 
饭 也 吃 不 进 ， 走 路 也 提 不 起 脚跟 来 了 。 

先生 一 见 ， 就 颈 肌 以 保养 身体 为 劝 ， 对 于 我 与 映 霞 的 结合 ， 
也 不 持 异 议 ， 但 问 祖 产 分 后 ， 让 给 前 妻 ， 也 够 得 她 们 母子 的 衣食 
否 ? 说 到 后 来 ， 先 生还 微 叹 着 气 ， 笑 念 出 了 两 句 “ 恨 杀 南 朝 阮 司 
马 ， 累 依 夫 婿 病 愁 多 ”的 梅村 的 名 句 来 。 

这 一 年 ， 先 生 已 经 有 七 十 五 岁 了 ， 圆 头 大 耳 ， 面 色 红 润 ， 肌 
肉 也 非常 丰硕 ， 说 话 的 声 气 ， 沉 着 洪 爽 ， 而 微笑 起 来 ， 真 有 点 象 
弥勒 的 塑像 。 

在 杭州 养病 的 中 间 ， 和 先生 谈话 的 机 会 很 多 ， 自 己 的 过 去 七 
十 五 年 中 间 的 翡 欢 起 伏 ， 在 旁人 是 决 不 能 忍受 的 打击 与 被 欺 ， 先 
生 谈 的 时 候 ， 总 不 改 他 的 微笑 的 态度 ， 仿 佛 是 在 谈 利 害 与 自己 毫 
不 相干 的 事情 。 : 

先生 是 于 旧历 九 月 二 十 八 日 寅 时 ， 生 在 宁波 宁 绍 台 道 的 官署 
里 的 ， 那 时 候 先生 的 父亲 六 平公 正在 段 镜 湖 观 察 的 幕 里 体 金融 。 

“ 九 月 十 八 ， 本 来 是 财神 的 生日 ， 象 我 这 样 的 一 个 穷 措 大 ， 
居然 会 和 财神 同一 日 生 ， 你 说 可 笑 不 可 笑 ?? 

先生 每 次 谈 到 他 的 生日 ， 总 忘 不 了 对 运 命 之 神 ， 作 一 段 该 
谐 。 听 他 的 口吻 ， 看 他 的 神气 ， 却 并 不 是 在 怨 贫 ， 倒 是 真正 地 在 
乐 道 。 

七 岁 上 ， 因 六 平公 的 出 宰 沙县 ， 先 生 也 就 上 福建 延平 府 下 的 
这 沙县 去 读书 了 。 第 二 年 庚申 ， 威 丰 十 年 ， 再 下 一 年 辛 西 ， 成 丰 
十 一 年 ， 杭 州 曾 两 次 陷入 洪 杨 军 手 ， 先 生 一 家 总 算 因 定 游 在 外 ， 
得 免 于 惊 恶 。 

先生 的 敏 慧 ， 自 小 就 有 名 了 。 每 谈 到 十 二 岁 时 ， 就 为 宁德 县 
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宰 云 南 汤 四 如 先生 所 赏识 ， 十 六 岁 时 ， 为 徐 寿 殴 学 使 所 拔 所 ， 十 
九 岁 时 补 康 的 种 种 过 去 ， 先 生 于 破 颜 一 笑 之 余 ， 总 以 “小 时 了 了 ， 
大 未 必 佳 ” 的 两 句 话 来 自嘲 自慰 ， 看 他 笑 着 说 出 这 两 句 结尾 语 的 
时 候 ， 我 总 要 想起 “芙蓉 生 在 秋江 上 ， 不 向 东风 怨 未 开 ” 的 那 一 首 
诗 来 ， 而 为 他 但 孝 ;但 先生 自己 ， 却 说 完 就 忘 了 似 的 ， 又 去 看 他 
的 书 ， 喝 他 的 酒 ， 或 睡 他 的 党 ， 干 他 的 事 去 了 。 
甘 一 岁 时 ， 考 试 选拔 ， 头 场 取 列 ， 二 场 因 母 病 不 去 ， 是 先生 
一 生 功 名 滚 倒 的 开始 。 其 后 十 余年 中 丧 母 丧 父 ， 托 人 经 营 的 钱庄 
数 家 ， 同 时 破产 ， 更 因 给 嫁 海 守 查 氏 以 四 妹 之 故而 倾 家 ， 甚 至 于 
弄 得 馆 粥 不 继 ， 不 得 不 依 数 文 ， 烷 文 ， 紫 阳 ， 计 经 精 舍 ， 学 海 党 
等 五 个 书院 的 谊 火 收入 以 自 活 ， 你 试想 想 ， 一 个 不 更 世事 的 宦 家 
迁 腐 少年 ， 同 时 遭遇 着 了 这 种 种 的 重大 打击 ， 谁 能 够 免得 了 不 季 
头 表 气 ， 从 此 一 踊 不 振 ， 凌 靡 下 去 的 呢 ? 而 先生 ， 却 也 不 改 他 的 
常态 ， 只 昔 笑 着 说 “大 约 是 天 之 将 降 大 任 于 我 也 12 当 这 时 候 的 先 
生 的 这 种 旷 达 的 风度 ， 是 适 赵 氏 的 先生 的 三 妹 ， 今 年 已 达到 了 八 
十 一 岁 的 高 龄 的 餐 起 老人 向 我 说 的 。 先 生 是 独子 ,姊妹 却 有 四 
人 ， 长 适 陈 氏 ， 早 故 ， 仲 姊 先 亦 适 查 ， 残 后 又 以 四 妹 嫁 过 去 的 。 
先生 生平 的 知己 ， 第 一 个 要 算是 当时 在 浙江 做 按察 使 的 安徽 
寿 州 孙 稼 生 氏 。 氏 名 家 妆 ， 成 丰 丙 展 进 寸 ， 由 草 宜 施 道 ， 升 任 浙 
江 按察 使 司 ， 当 时 的 三 司 六 道 ， 凡 由 科 甲 出 身 的 人 ， 总 爱 上 书院 
去 阅卷 课 士 ,分 出 他 们 一 部 分 的 们 来 , 助 作 谊 火 。 这 位 孙 按 察 使 于 
庚 发 年 ( 按 这 一 年 先生 正念 八 岁 ) 的 四 月 ， 在 读经 精 舍 看 到 了 先生 
的 < 筹 海 赋 > 和 三 十 首 上 下 平 韵 西湖 棒 歌 3 的 卷子 ， 早 在 想 和 先生 
见 见 , 谈 谈 文艺 了 ; 他 这 一 个 莫 才 下 士 的 心愿 ,不 意 就 在 这 一 年 的 
六 月 ， 很 奇异 地 实现 了 出 来 ， 这 事情 车 说 得 玄妙 一 点 ， 倒 真 可 以 
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做 一 对 从 前 的 章 回 小 说 里 的 回 目 ， 叫 作 :“ 三 雅 园 谈 诗 ， 人 穷 士 千秋 
逢 伯乐 : 二 南 公 作 赋 ， 江 城 五 月 落 梅 花 。? 

事情 的 经 过 ， 是 如 此 的 : 这 一 年 六 月 的 有 一 天 午后 ， 先 生 正 
与 同人 等 从 西湖 接 卷 回来 ， 在 三 雅 园 的 西 室 里 喝 茶 。 前 一 月 的 课 
题 ， 是 一 篇 < 江城 五 月 落 梅花 赋 ?， 先 生 的 卷子 ， 考 在 第 一 。 他 们 
的 一 群 人 正在 将 旧 卷 互 评 互 赞 的 中 间 ， 一 位 衣冠 楚楚 ， 举 止 不 凡 
的 中 老 先生 ， 却 也 混 到 他 们 的 中 间 去 倾听 ， 细 阅 ， 攀 谈 起 来 了 ， 
朗 请 了 一 回 先生 的 卷子 ， 又 读 出 了 儿 旬 《西湖 模 歌 > 里 的 警句 ， 
直到 先生 请 教 他 的 名 姓 的 时 候 ， 这 一 位 老者 才 微 笑 着 说 出 了 真名 
实 姓 ， 与 两 月 来 的 向 莫 之 筑 。 这 位 孙 廉 访 的 微服 出 游 ， 本 意 也 许 
是 在 私 行 察 访 ， 但 结果 却 成 了 个 后 车 载 士 的 近代 的 桓公 。 从 这 一 
回 后 ， 先 生 后 半生 的 事业 便 决 定 了 ， 就 是 入 幕 为 宾 ， 去 各 府 院 阅 
试卷 ， 为 书院 山 长 或 大 学 教授 等 闲 冷 的 小 头衔 。 

从 庚 辰 年 念 八 岁 起 ， 一 直到 辛 刻 革 命 的 前 一 年 五 十 八 岁 止 ， 
先生 曾 到 过 宁波 (入 部 县 陈 槐 庭 大 令 幕 )， 薄 山 ( 为 识 吾 卿 西 宾 )， 
绍兴 (入 起 子 方太 守 幕 )， 诸 暨 ( 入 人 狗 愚 山大 令 幕 ), 东阳 ( 掌 教 东 白 
书院 )， 义 乌 ( 掌 教 绣 湖 书 院 )， 嘉 善 (入 苏 债 笔 刺史 幕 )， 秀 水 (入 
寿 子 千 大 令 幕 ), 宁海 ， 归 安 等 处 ， 虽 则 所 入 其 微 ， 但 先生 却 主 了 
双亲 ， 养 大 了 一 儿 一 女 ， 各 办 嫁 娶 ， 周 济 了 朋友 ， 更 为 苏 债 笔 刺 
史 代 垫 了 巨 款 ; 从 这 一 篇 粗 账 来 下 一 个 观察 ， 则 先生 的 自 奉 的 俭 
约 ， 与 待人 的 宽大 ， 也 就 可 以 想见 的 了 ; 谁 知 苍天 偏 不 佑 忠良 ， 
对 于 先生 ， 真 象 是 要 降 以 大 任 似 的 ， 在 革命 前 后 的 六 七 年 间 ， 竟 
连接 不 断 地 赐予 了 先生 以 种 种 怎么 也 意 想不到 的 横 祸 。 

瞄 记 庆 余 的 两 家 先生 所 开 的 那 钱 庄 的 倒闭 ， 已 经 在 前 面 说 起 
过 了 ， 倒 还 不 算是 了 不 得 的 打击 ， 访 使 先生 的 老 境 难 堪 ， 觉 得 象 
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我 们 这 样 的 常人 决 受 不 了 的 ， 却 是 民国 三 年 先生 的 夫人 胡 共 人 与 
媳 华 氏 的 相继 双 亡 ， 汐 年 八 月 ， 先 生 独 子 的 去 世 ， 又 下 一 年 的 十 
二 月 ， 拱 宸 桥 永安 里 富 所 的 失 愤 ， 越 三 年 ， 当 先生 六 十 七 岁 时 ， 
爱 婚 的 物 故 等 等 伤心 的 惨 事 。 

”入 民国 以 后 ， 先 生 虽 则 仍旧 精神 婴儿 如 从 前 ， 兴 趣 也 不 衰 于 
往日 ， 但 老 命 这 泪 ， 只 身 孤 昔 的 际遇 ， 终 况 也 影响 到 了 先生 的 出 
处 。 历 任 省 长 象 齐 照 岩 ， 沈 权 詹 ， 夏 定 修 诸 前 非 ， 都 爷 幕 先生 的 
高 洁 ， 倪 服 先生 的 才 略 。 想 借 重 先生 ， 来 做 一 个 者 年 硕 德 的 名 教 
模 楷 的 ， 但 先生 却 心 旱 灰 了 ， 对 于 他 们 各 位 的 敦 劝 ， 只 承认 做 一 
个 孔庙 的 奉祀 官 (一 直 任 至 国民 革命 军 入 杭州 的 那 一 年 为 止 )， 与 
育 婴 堂 的 董事 ， 以 尽 他 的 暮年 卫 道 ， 且 为 浇 薄 的 社会 服 一 点 务 的 
初衷 。 

国民 革命 军 入 浙 之 先 ， 先 生 为 避免 兵乱 ， 曾 经 一 度 迁 住 过 上 
海 ， 这 一 段 时 期 ， 就 是 我 领先 生 的 教 益 最 多 的 几 年 。 我 们 平常 人 
的 记忆 力 ， 大 约 总 是 幼年 极 强 ， 中 年 消 褪 ， 老 年 全 无 的 ， 而 先生 
却 独 不 然 ， 那 时 候 先 生 已 经 有 七 十 五 岁 了 ， 有 一 次 看 见 我 在 翻 汲 
古 阔 本 的 < 三 国志 >， 先 生 就 问 我 要 查 那 一 个 的 事实 , 我 就 以 * 庞 十 
元 非 百 里 才 ”的 一 句 话 的 出 处 对 ， 先 生 不 借 思 索 ， 就 回答 说 : 

“是 鲁 肃 对 先 主 说 的 话 , 庞 士 元 非 百 里 才 也 ， 使 处 治 中 别 轰 
之 任 ， 始 当 展 其 骏 足 耳 。， 你 且 翻 开 蜀 志 卷 七 ， 头 一 二 页 上 就 有 
了” 

我 翻 开 来 一 看 ， 真 惊异 得 想 叫 起 来 ， 非 但 卷 数 不 错 ， 连 页 数 
都 是 对 的 。 就 此 一 点 ， 也 可 以 看 出 先生 平时 读书 的 用 心 来 了 ， 而 
少年 时 读 在 那里 的 浩 漫 的 经 史 ， 直 到 老年 ， 还 记得 这 样 清楚 ， 实 
在 是 我 生平 只 见 到 过 一 次 的 奇迹 。 
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先生 的 性 格 ， 了 矛盾 的 地 方 也 很 多 ; 生性 本 来 是 十 分 俭 约 的 ， 
但 对 于 居室 ， 先 生 却 总 喜欢 住 高 大 的 房子 。 寄 帘 在 上 海 的 时 候 ， 
一 个 讲究 国学 的 群 治 大 学 ， 来 聘 先生 去 教书 ; 先生 以 这 样 大 的 年 
纪 ， 以 素来 不 善 步行 的 双 脚 ， 有 时 候 去 上 课 及 回来 ， 总 老 是 不 肯 
乘坐 一 步 人 力 车 。 问 他 何苦 如 此 ， 先 生 又 微笑 着 回答 说 :“ 只 想 省 
下 几 个 车 钱 来 付 房租 ”对 于 宗教 的 迷信 ， 先 生 是 以 宋 儒 一 贯 的 态 
度 来 排除 的 ， 所 以 先生 所 注 的 佛经 ， 引 用 的 都 是 恬 家 之 语 ， 但 每 
年 阴历 正月 初 一 ， 先 生 总 是 五 更 起 来 ， 焚 香 沐 手 ， 要 虑 由 敬 敬 的 
一 个 文王 封 来 决 这 一 年 的 休 千 ， 这 习惯 先生 一 向 没有 忘记 过 ， 
直到 先生 去 世 的 那 一 年 为 止 。 先 生 对 待 坏人 ,总 非常 的 宽厚 ,平时 
老 持 着 一 个 恕 字 作 根基 ， 每 对 我 说 , “宁可 天 下 人 人 负 我 ， 我 决 不 可 
负 天 下 的 任何 人 。” 但 对 于 自己 的 小 辈 ， 却 又 严 着 得 非常 ， 说 ; “在 
家 里 不 吃苦 ， 怕 要 到 社会 上 去 吃苦 不 好 。? 

先生 的 技 世 ， 样 样 都 能 和 专家 比 甲乙 ， 自 写字 ， 刻 金石 ， 念 
谜语 ， 唱 道 情 起 ， 一 直到 颖 衣 补 袜 ， 制 印 泥 ， 种 花木 ， 为 小 孩子 
们 做 玩意 儿 止 ,总 件 件 都 做 得 非常 出 色 。 我 每 惊叹 他 的 多 艺 , 私 问 
他 的 秘诀 ， 先 生 就 以 出 卖 提 臭虫 秘方 的 笑话 对 我 说 ,;“ 凡 事 总 不 外 
平一 个 勤 字 ， 不 要 灰心 ， 不 要 自 弃 什么 事情 总 做 得 好 的 。” 

国民 革命 军 平定 江浙 之 后 ， 先 生 又 自 上 海 迁 回 到 杭州 来 住 
了 ， 记 以 当先 生 作 故 的 前 一 二 年 ， 我 和 他 不 能 够 日 日 的 见面 。 每 
一 次 到 上 海 来 , 住 在 我 们 家 里 , 玩 两 三 天 ， 先 生 就 慷 记 杭州 ， 想 回 
来 了 ! 我 问 他 杭州 有 什么 好 处 ， 值 得 这 样 的 怀 恋 ? 先生 又 笑 着 
说 “年 纪 大 了 一 点 ， 就 只 想 和 同年 斐 人 谈 谈 ， 在 上 海 总 觉得 找 不 
到 这 么 些 个 朋友 。” 

先生 在 杭州 的 知 友 ， 象 扬 见 心 先生 ， 陆 佑 之 先生 ， 陈 蝶 仙 先 
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生父 子 ， 孙 座 才 先生 等 ， 我 都 是 由 先生 之 介 而 认识 的 ! 至 于 比 先 
生 早 故 的 吴 公 只 修 ， 高 公 白 叔 等 ， 我 却 不 及 见 了 。 从 前 的 人 说 ， 
看 了 一 个 人 的 朋友 ， 就 知道 他 的 为 人 ! 先生 生前 的 益友 数 非 我 近 
来 也 颇 有 接 谈 的 机 会 ， 一 见 到 他 们 的 那 种 长 者 的 丰 度 ， 我 就 要 想 
起 先生 ， 所 以 会 双重 的 感到 如 坐 在 者 月 光 风 的 怀 里 。 

先生 的 同胞 姊妹 ， 都 是 和 先生 一 样 的 老 而 不 衰 ! 我 每 见 到 先 
生 和 杭州 适 赵 的 三 姑母 太太 与 上 海 适 查 的 四 姑母 太太 的 聚首 欢 
谈 ， 见 到 他 们 几 位 白 发 盈 颠 的 老兄 老 妹 ， 还 亲爱 得 象 少年 时 候 一 
样 ， 心 里 总 要 生出 一 种 奇异 的 感 党 ， 党 得 高 年 阅 世 ， 确 是 人 生 最 
难得 的 一 种 机 会 ! 我 少年 时 期 的 那 一 种 厌 世 偏向 的 渐渐 减 去 ， 所 
受 的 也 是 先生 的 感化 。 

闲 时 我 也 常 问 先生 以 养 寿 之 方 ， 先 生 于 一 般 人 所 说 的 清心 窜 
和 欲 的 四 字 之 外 ， 还 加 了 一 名 说“ 少 怒 !2 万 事 道 来 顺 受 ， 退 一 步 
想 ， 不 与 人 争 ， 寿 自然 是 长 了 。 

先生 不 喜 某 须 ， 头 每 十 日 一 阐 ， 所 以 自 署 作 不 须 老人 ! 他 的 
意思 ， 虽 在 说 妻 财 子 禄 ， 一 无 须要 ， 但 瞳 射 双关 ， 先 生 对 这 称号 
自己 也 很 得 意 。 酒 醋 耳 热 ， 先 生 就 喜欢 玩 这 些小 玩意 儿 ， 璧 如 自 
已 刻 几 个 雅号 的 图 章 , 做 些 迹 语 诗 ,或 写 一 条 格言 贴 在 座 右 之 类 ! 
而 先生 所 最 擅长 的 ， 却 是 在 对 对 子 。 有 一 次 我 说 到 了 曾 在 广西 党 
庆 的 望 江 楼 上 听 到 过 一 个 对 语 ， 叫 “ 望 江 楼 上 望 江 流 ， 江 流 千 古 ， 
江 楼 千古 ,前 人 对 的 是 “4 朝天 寺 外 朝天 子 ， 天 子 万 年 ,天 寺 万 年 。? 
先生 嫌 朝 天 寺 拆 成 天 寺 还 不 大 好 ， 而 且 寺 与 子 由 杭州 人 念 来 ， 音 
总 还 不 同 楼 流 一 样 ， 就 接着 说 ;“ 你 们 奶奶 死 ， 我 曾 在 大 佛寺 里 拜 
过 七 日 的 经 尾 追 着 她 ， 这 里 倒 有 一 个 现成 的 对 子 , 是 “大 佛寺 中 大 
佛事 ， 佛 事 当年 ,佛寺 当年 。” 还 有 先生 最 喜欢 向 人 说 的 ， 是 高 公 
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白 叔 家 有 --… 次 总 事 , 系 先生 做 的 媒人 ,先生 在 高 庄 账 房 里 和 账 房 分 
吃 厨房 孝敬 账 片 的 小 菜 , 依 杭州 的 俗 例 , 这 似 应 叫 作 小 本 的 ! 高 公 
匈 了 ， 就 笑 对 先生 说 :“ 大 宾 吃 小 水 ， 这 对 子 苍 对 得 出 ， 请 你 吃 东 
道 ,” 先 生 即 口 回答 说 ,“ 对 出 了 ! 明天 就 请 我 落 西湖 怎么 样 ?” 高 公 
说 , “算数 1” 先 生 说 , “那么 已 经 对 出 了 。 ”高 公 问 ;“* 对 什 么 ?2 先生 
说 ;“ 岂 不 是 东道 落 西湖 么 ?” 

先生 的 病 是 脑溢血 ! 俗称 中 风 的 急症 。 民 国 二 十 年 辛 未 的 五 
月 里 ， 前 几 日 正 为 黑龙 江 主 席 的 苹 太 夫人 写成 了 两 篇 寿 序 ， 接 着 
还 在 做 律诗 四 首 ; 但 做 到 举 夜 ， 人 就 跌倒 了 。 我 和 映 霞 在 上 海 接 
到 电报 ， 赶 来 的 时 候 ， 先 生还 能 开口 ! 听 到 了 我 们 的 到 ， 先 生还 
张 眼 看 了 我 们 一 眼 ， 读 了 几 首 新 做 的 诗 给 我 听 。 后 来 笑 了 一 脸 、 
眼睛 闭 上 之 后 ， 就 一 直 的 长 眠 了; 回想 起 来 ， 正 仿佛 还 是 昨日 的 
事情 。 : 
先生 殖 后 ， 我 们 翻 他 的 遗 侯 ， 连 让 闻 年 谱 及 遗嘱 之 类 ， 部 并 
井 有 条 地 写 好 在 那里 ， 似 乎 先生 已 早 就 预备 好 有 这 么 一 日 的 样 
子 。 此 外 连 竹 头 木 导 ， 绳 索 油纸 之 类 ， 也 一 答复 地 收 抬 得 完 完整 
整 ， 纸 包 上 都 号 有 内 有 纸 若 二 ,有 绳 多 少 ,可 作 什 么 用 ， 几 时 几 晶 
包 藏 等 字样 ;先生 的 整肃 的 精神 ， 实 在 要 使 人 感动 得 涕 泪 奔 流 。 

先生 的 坟 在 洪 春 桥 里 头 离 茂 家 埠 不 远 的 饮 马 桥 边 ， 我 每 次 过 
岳 坟 灵 隐 ， 总 要 中 途 弯 进去 上 幕 门 前 展 拜 一 回 ， 风 摇 叶 落 ， 宿 草 
赴 头 ， 忱 愧 象 是 又 亲 承 了 先生 的 声 次 一 样 。 

原 载 一 九 三 五 年 十 一 月 十 六 日 、 十 二 月 二 日 《 越 风 》 半 月 刊 第 三 、 第 四 欧 


杭州 西湖 的 周围 ， 第 一 多 若是 数 子 的 话 ， 那 第 二 多 当然 可 以 
说 是 寺院 里 的 和 尚 尼姑 等 世 外 之 人 了 。 若 五 台 、 普 陀 各 佛 地 有 灵 
场 ， 本 来 为 出 家 人 所 独占 的 共和 国 ， 情 形 自然 又 当 别 论 ， 可 是 你 
若 上 湖滨 去 散 一 回 步 ， 注 意 着 试 数 它 一 数 ， 大 约 平均 隔 五 分 钟 总 
可 以 见 到 一 位 缁 衣 秃 顶 的 佛门 子弟 ， 漫 然 冰 步 在 许多 摩登 寸 女 的 
中 间 ; 这 ， 说 是 湖山 的 点 级 ， 当 然 也 可 以 。 
杭州 的 和 疝 尼 站 ， 虽 则 多 到 了 如 此 ， 但 道士 可 并 不 见得 比 别 
处 更 加 令 人 触目 ， 换 句 话 说， 就 是 数目 并 不 比 别 处 特别 的 多 。 建 
炎 南 渡 ， 推 崇 道 教 ， 甚 至 官位 之 中 ， 也 有 宫 观 提 举 的 一 目 ， 而 上 
只 ， 太 后 ， 洛 妃 ， 藩 主 等 退隐 之 所 ， 大 抵 都 是 道观 ， 一 脉 相沿 ， 
按理 而 诗 ， 杭 州 是 应 该 成 为 道教 的 中 心 区 域 的 ， 但 事实 上 却 又 不 
然 , “西湖 游览 志 > 里 所 说 的 那些 城内 外 的 胜迹 道 院 ， 现 在 大 都 只 
变 了 一 个 地 名 ， 院 且 不 存 ， 更 那里 来 的 道士 ? 
西湖 边 上 ， 住 道士 的 大 寺 观 ， 为 一 般 人 所 知道 而 且 有 时 也 去 
去 的 ， 北 出 具有 一 个 黄龙 洞 ， 南 山 当 然 要 推 玉 皇 山 了 。 
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玉 皇 山 屹立 在 西湖 与 钱塘 江 之 间 ， 地 势 和 南北 高 峰 堪 称 占 
足 ; 登高 一 望 ， 西 北 看 得 尽 西湖 的 烟波 云 影 ， 与 夫 围 绕 在 湖上 的 
一 带 山 峰 ; 西南 是 之 江 ， 叶 叶 风 帆 ， 有 招 之 即 来 ， 控 之 便 去 之 
势 ; 向 东 展 望海 门 ， 一 点 吕 峰 ， 两 派 潮 路 ， 气 象 更 加 雄伟 ， 至 于 
隔 岩 的 越 山 ， 江 边 的 巨塔 ， 因 为 是 据 高 临 下 的 关系 ， 俯 说 下 去 ， 
倒 党 得 拖 外 不 足 道 了 。 象 这 样 的 一 座 玉 皇 山 ， 而 又 近 在 城南 尺 五 
之 问 ， 阁 城 的 人 ， 全 湖 的 眼 ， 天 天 在 看 它 ， 照 常识 来 判断 ， 当 然 
应 该 成 为 湖上 第 一 个 名 区 的 ， 可 是 香火 却 终 于 没有 灵 隐 三 等 那么 
的 兴旺 ， 我 在 私下 ， 实 在 有 点 儿 为 它 抱 不 平 。 

细 想 想 ， 玉 旦 山 的 所 以 不 能 和 灵 隐 三 笠 一 样 的 兴盛 ， 理 由 自 
然 是 有 的 ， 就 是 因为 它 的 高 ， 它 的 孤 峰 独立 ， 不 和 其 他 的 低 蛮 浅 
阜 联结 在 一 道 。 特 立 独 行 之 士 ， 孤 高 傲 物 之 非 ， 大 抵 不 为 世 该 ， 
终 不 免 饮恨 而 终 的 事例 ， 就 可 以 以 这 玉 旦 山 的 冷落 来 做 证 明 。 

唯 其 太 高 ， 唯 其 太 孤 独 了 ， 所 以 玉 皇 山上 自古 迄今 ， 终 于 只 
有 一 个 冷落 的 道观 ， 既 没有 名 人 雅士 的 题 号 名 篇 ， 也 没有 训 绅 窗 
室 的 捐 输 施舍 ， 致 弄 得 千 余年 来 ， 这 一 座 襟 长 江 而 带 西 湖 的 玉 柱 
高 峰 ， 志 书 也 没有 一 部 。 光 绪 年 间 ， 听 说 曾经 有 一 位 监 院 的 道士 
不 知 是 否 月 中 子 ? 一 一 托 人 编 扎 过 一 期 落落 的 < 玉 皇 山 志 3? 的 ， 
但 它 的 目的 ， 只 在 搜集 公文 案 财 而 已 ， 记 兴 革 ， 述 山川 的 文字 下 
没有 的 ， 与 其 称 它 作 志 ， 倒 还 不 如 说 它 是 契 据 的 好 。 

我 闲 时 上 山 去 ， 于 登 胱 之 余 ， 每 想 让 出 几 个 月 的 工夫 来， 为 
这 一 座 山 ， 为 这 一 座 山 上 的 寺 观 ， 抄 集 些 象 志 书 材料 的 东西 ， 可 
是 蓄 吉 多 年 ， 看 书 也 和 看 得 不 少 ,但 所 得 的 结果 ,也 仅仅 二 三 则 而 
已 。 这 山 店 时 为 玉 柱 峰 ， 建 有 玉龙 道 院 ， 宋 时 为 玉龙 山 ， 或 单 称 
龙山 ,以 与 东 面 的 凤凰 山 相 对 ,使 符 郭 瑛 “ 龙 飞 凤 舞 到 钱 姑 ?之 句 ; 


70 





入 明 无 为 宗师 ， 创 建 福星 观 ， 供 奉 玉 皇上 帝 ， 始 有 玉 皇 山 的 这 一 
个 名 字 。 清 康 沾 年 间 ， 两 浙 总 督 李 敏 达 公 ， 信 堪 与 之 说 ， 以 为 离 
龙 回首 ， 所 以 城中 火 患 频仍 ， 就 在 山头 开 了 日 月 两 池 ， 山 腰 造 了 
七 只 铁 和 氏 ， 以 象 北斗 七 星之 像 ， 合 之 紫阳 山上 的 坎 卦 石和 北城 的 
水 星 阁 ， 作 了 一 个 大 大 的 镇 火灾 的 迷 阵 ， 于 是 玉 皇 山 上 的 七 星 饶 
也 就 著名 了 。 洪 杨 时 毁 后 ， 又 由 杨 昌 洲 总 督 重修 了 一 次 ， 现 在 的 
道观 ， 却 是 最 近 的 监 院 紫 东 李 道 二 的 中 兴工 业 ， 听 说 已 经 化 去 了 
十 余 万 金钱 ， 还 没有 完工 哩 。 这 是 玉 皇 山寺 观 兴 废 的 大 略 , 系 道士 
向 我 述说 的 历史 ; 而 田 汝 成 的 《游览 志 3 里 之 所 记 , 却 又 有 点 不 同 ， 
他 说 “龙山 一 名 卧龙 山 ， 又 名 龙华 山 ， 与 上 下 石 龙 相 接 。 山 北 有 有 
鸿雁 池 ， 其 东 为 白 塔 岭 。 上 有 天 真 禅 寺 ， 梁 龙 德 中 钱 王建 寺 ， 今 
唯一 认 存 看 。 山 腰 为 登 云 全， 又 名 和 拜 郊 台 ， 盖 钱 王 备 郊 天 地 之 所 
也 。 宁 籍 田 在 山 琅 天 龙 寺 下 ， 中 乍 规 贺 ， 环 以 沟 腾 ， 作 八卦 状 ， 
俗称 九宫 八卦 田 ， 至 今 不 率 。 山 旁 有 宋 郊 坛 。? 

关于 玉 皇 山 的 历史 ， 大 约 尽 于 此 了 ， 至 于 八卦 田 外 的 九 连 塘 
〈 或 作 九 莲塘 ), 以 及 慈 云 ( 东 面 ) 丁 婆 ( 西 面 ) 两 岭 的 建筑 物 古 
迹 等 ， 当 然 要 另外 去 考 ; 而 俗 传 东 面 山头 的 百花 公主 点 将 台 和 海 
宁 陈 阅 老 的 祖坟 在 八卦 田 下 等 神话 ， 却 又 是 无 稽 之 谈 了 。 

玉 皇 山 的 坏处 ， 实 在 也 就 是 它 的 好 处 。 因 为 平常 不 大 有 人 
去 ， 因 为 山高 难以 攀登 ， 所 以 你 若 想 去 一 游 ， 不 会 遇 到 成 千 成 万 
的 下 级 游人 ， 如 吴山 的 五 狼 八 豹 之 类 。 并 且 紫 来 洞 新 开 ， 东 面 由 
长 桥 而 去 的 一 条 登山 大 道 新 辟 ， 你 只 教 有 兴致 ， 有 走 三 里 山路 的 
脚 力 ， 上 去 化 它 一 整 天 的 工夫 ， 看 看 长 江 ， 看 看 湖面 ， 便 可 以 把 
一 切 的 世俗 烦恼 ， 一 例 都 消 得 干 干净 净 。 我 平时 爱 上 吴山 ， 可 以 
借 登 高 的 远 望 而 消 胸中 的 块 硕 ， 可 是 块 硕大 了 ， 几 剑 薄 酒 和 小 小 
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的 吴山 ， 还 消 它 不 得 的 时 候 ， 就 只 好 上 玉 皇 山 去 。 去 年 秋天 ， 记 
得 曾 和 增 旋 他 们 去 过 一 次 ， 大 家 都 惊叹 为 杭州 的 新 发 现 ， 今 年 也 
复 去 过 两 回 ， 每 次 总 能 够 发 现 一 点 新 的 好 处 ， 所 以 我 说 ， 玉 皇 山 
在 杭州 ， 倒 象 是 我 的 一 部 秘 藏 之 书 ， 东 坡 食 片 ， 还 有 私 意 ， 我 在 
这 里 倒 真 吐露 了 我 的 肺腑 囊 情 。 
廿 四 年 十 一 月 
原 载 一 九 三 六 年 一 月 《文学 时 代 》 第 一 卷 第 三 期 


了 2 


江南 的 冬 景 


凡 在 北国 过 过 冬天 的 人 ， 总 都 知道 围 炉 煮 若 ， 或 吃 迷 羊肉 ， 
剥 花生 米 ， 饮 白 王 的 滋味 。 而 有 地 炉 、 暖 坑 等 设备 的 人 家 ， 不 管 
它 门 外 面 是 雪 深 几 尺 ， 或 风 大 若 雷 ， 而 躲 在 屋 里 过 活 的 两 三 个 月 
的 生活 ， 却 是 一 年 之 中 最 有 劲 的 一 段 扑 居 异 境 ， 老 年 人 不 必 说 ， 
就 是 项 喜欢 活动 的 小 孩子 们 ， 总 也 是 个 个 在 怀 恋 的 ， 因 为 当 这 中 
间 ， 有 的 是 萝卜 、 雅 儿 梨 等 水 果 的 闲 食 ， 还 有 大 年 夜 .正月 初 一 、 
元 宵 等 热闹 的 节 期 。 

但 在 江南 ， 可 又 不 同 ， 冬 至 过 后 ， 大 江 以 南 的 树叶 ， 也 不 至 
于 脱 尽 。 寒 风 一 一 西北 风 一 一 间或 吹 来 ， 至 多 也 不 过 冷 了 一 日 两 
日 。 到 得 灰 云 扫 尽 ， 落 叶 满 街 ， 晨 霜 白 得 象 黑 女 脸 上 的 脂粉 似 的 
清早 ， 太 阳 一 上 屋檐 ， 鸟 省 便 又 在 咳 叫 ， 泥 地 里 便 又 放出 水 蒸气 
来 ， 老 翁 小 孩 就 又 可 以 上 门 前 的 隙 地 里 去 坐 着 曝 背 谈天 ， 营 屋外 
的 生涯 了 ， 这 一 种 江南 的 冬 景 ， 岂 不 也 可 爱 得 很 么 ? 

我 生长 江南 ， 儿 时 所 受 的 江南 冬日 的 印象 ， 铭 刻 特 深 ， 虽 则 
渐 入 中 年 ， 又 爱 上 了 有 晚秋， 以 为 秋天 正 是 读 读书 ， 写 写字 的 人 的 
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最 惠 节 季 ， 但 对 于 江南 的 冬 景 ， 总 党 得 是 可 以 抵 得 过 北方 夏 夜 的 
一 种 特殊 情调 ， 说 得 摩登 些 ， 便 是 一 种 明朗 的 情调 。 

我 也 曾 到 过 阔 粤 ， 在 那里 过 冬天 ， 和 上 暖 原 极 和 上 暖 ， 有 有 时候 到 
了 阴历 的 年 边 ， 说 不 定 还 不 得 不 拿 出 纱 衫 来 着 ; 走 过 野 人 的 篇 
沙 ， 更 还 看 得 见 许多 杂七杂八 的 秋 花 ! 一 番 阵 十 雷鸣 过 后 ， 凉 冷 
一 点 ， 译 多 也 只 好 换 上 一 件 夹 胡 ， 在 国 粤 之 间 ， 皮 袍 棉 只 是 绝对 
用 不 着 的 ; 这 一 种 极 南 的 气候 异 状 ， 并 不 是 我 所 说 的 江南 的 冬 
景 ， 只 能 叫 它 作 南 国 的 长 厌 ， 是 春 或 秋 的 延长 。 

江南 的 地 质 丰 用 而 润泽 ， 所 以 含 得 住 热 气 ， 养 得 住 植物 ， 因 
而 长 江 一 带 ， 芦 花 可 以 到 冬至 而 不 败 ， 红 叶 亦 有 时 候 会 保持 得 三 
个 月 以 上 的 生命 。 象 钱塘 江 两 岸 的 乌 柏树 ， 则 红叶 落后 ， 还 有 雪 
白 的 构 子 着 在 枝 头 ， 一 点 一 从 ， 用 照相 机 照 将 出 来 ， 可 以 乱 梅花 
之 真 。 草 色 顶 多 成 了 赭 色 ， 根 边 总 带 点 绿 意 ， 非 但 野火 烧 不 尽 ， 
就 是 寒 风 也 吹 不 倒 的 。 若 过 到 风 和 日 暧 的 午后 ， 你 一 个 人 肯 上 冬 
郊 去 走 走 ， 则 青天 碧落 之 下 ， 你 不 但 感 不 到 岁 时 的 肃杀 ， 并 月 还 
可 以 饱 党 着 一 种 莫名 其 妙 的 含蓄 在 那里 的 生气 ; “若是 冬天 来 了 ， 
春天 也 总 马上 会 来 ?的 诗人 的 名 句 ， 只 有 在 江南 的 山野 里， 最 容 
易 体 会 得 出 。 

说 起 了 赛 郊 的 散步 ， 实 在 是 江南 的 冬日 ， 所 给 与 江南 居住 者 
的 一 种 特异 的 恩惠 ， 在 北方 的 冰天雪地 里 生长 的 人 ， 是 终 他 的 一 
生 ， 也 决 不 会 有 享受 这 一 种 清 福 的 机 会 的 。 我 不 知道 德国 的 冬 
天 ， 比 起 我 们 江浙 来 如 何 ， 但 从 许多 作家 的 喜欢 以 Spaziergang 
一 字 来 做 他 们 的 创作 题目 的 一 点 看 来 ， 大 约 是 德国 南部 地 方 ， 四 
邓 的 变迁 ， 总 也 和 我 们 的 江南 差 仿 不 多 。 璧 如 说 十 九 世 纪 的 那 位 
乡土 诗人 洛 在 格 (Peter Rosegger1843 一 1918 ) 罢 ， 他 用 这 一 个 
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“散步 ?做 题目 的 文章 尤其 写 得 多 ， 而 所 写 的 情形 ， 却 又 是 大 半 可 
以 拿 到 中 国 江浙 的 山区 地 方 来 适用 的 。 

江南 河 港 交流 ， 且 又 地 滨 大 海 ， 湖 沼 特 多 ， 故 空气 里 时 含水 
分 ; 到 得 冬天 , 不 时 也 会 下 着 微 雨 , 而 这 微 雨 寒 村 里 的 冬 霖 景象 ， 
又 是 一 种 说 不 出 的 悠闲 境界 。 你 试想 想 ， 秋 收 过 后 ， 河 流 边 三 五 
家 人 家 会 聚 在 一 道 的 一 个 小 村 子 里 ， 门 对 长 桥 ， 窗 临 远 阜 ， 这 中 
间 又 多 是 树 校 楼 醒 的 杂 木 树林 ; 在 这 一 幅 冬 日 农村 的 图 上 ， 再 酒 
上 一 层 细 得 同 粉 也 似 的 白 雨 ， 加 上 一 层 淡 得 几 不 成 墨 的 背景 ， 你 
说 还 够 不 够 悠闲 ? 若 再 要 点 些 景致 进去 ， 则 门 前 可 以 泊 一 只 乌 血 
小 船 ， 茅 屋 里 可 以 添 几 个 喧哗 的 酒 客 ， 天 垂 莫 了 ， 还 可 以 加 一 味 
红 黄 ， 在 茅屋 窗 中 画 上 一 圈 瞳 示 着 灯光 的 月 学 。 人 到 了 这 一 个 境 
界 ， 自 然 会 得 胸 访 酒 脱 起 来 ， 终 至 于 得 失 俱 亡 ， 死 生 不 问 了 我 
们 总 该 还 记得 唐 朝 那 位 诗人 做 的 “ 莓 雨 潇潇 江上 村 ”的 一 首 绝句 
罢 ? 诗人 到 此 ， 连 对 绿林 豪 客 都 客气 起 来 了 ， 这 不 是 江南 冬 景 的 
迷人 又 是 什么 ? 

一 提 到 雨 ， 也 就 必然 的 要 想到 雪 ;“ 晚 来 天 欲 雪 ， 能 饮 一 杯 
无 ?2 自然 是 江南 蝇 暮 的 雪景 。“ 寒 沙 梅 影 路 ， 微 雪 酒 香 村 ,2” 则 雪 月 
梅 的 冬 宵 三 友 ， 会 合 在 一 道 ， 在 调戏 酒 姑娘 了 。s 煤 门 村 犬 呈 ， 风 
雪 夜 归 人 ,? 是 江南 雪 夜 ， 更 深 人 静 后 的 景况 “前 村 深 雪 里 ， 昨 夜 
一 枝 开 ,” 又 到 了 第 二 天 的 早晨 ， 和 狗 一 样 喜 欢 弄 雪 的 村 童 来 报告 
村 景 了 。 诗 人 的 诗句 ， 也 许 不 尽 是 在 江南 所 写 ， 而 做 这 几 句 诗 的 
诗人 ， 也 许 不 尽 是 江南 人 ， 但 假 了 这 几 句 诗 来 描写 江南 的 雪景 ， 
岂 不 直截了当 ， 比 我 这 一 枝 蚌 劣 的 笔 所 写 的 散文 更 美丽 得 多 ? 

有 几 年 ， 在 江南 也 许 会 没有 雨 没 有 雪 的 过 一 个 冬 ， 到 了 者 问 


阴历 的 正月 底 或 二 月 初 再 冷 一 冷 下 一 点 春 雪 的 ; 去 年 (一 九 三 四 ) 
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的 冬天 是 如 此 ， 今 华 的 冬天 恺 怕 也 不 得 不 然 ， 以 节气 推算 起 来 ， 
大 约 大 冷 的 日 子 ， 将 在 一 九 三 六 年 的 二 月 尽头 ,最 多 也 总 不 过 
是 七 八 天 的 样子 。 象 这 样 的 冬天 ， 乡 下 人 叫 作 旱 冬 ， 对 于 麦 的 收 
成 或 者 好 些 ， 但 是 人 口 却 要 受到 损伤 ， 旱 得 久 了 ， 白 唉 、 流 行 性 
域 冒 等 疾病 自然 容易 上 身 ， 可 是 想 姿 意 享受 江南 的 冬 景 的 人 ， 在 
这 一 种 冬天 ， 倒 只 会 得 感到 快活 一 点 ， 内 为 晴 和 的 日 子 多 了 ， 上 
郊外 去 闲 步道 遥 的 机 会 自然 也 多 ; 月 本 人 叫 作 Hiking, 德 国人 叫 作 
Spaziergang 狂 者 ， 所 最 欢迎 的 也 就 是 这 样 的 冬天 。 
窗外 的 天 气 晴好 得 象 晚秋 一 样 ， 了 晴空 的 高 严 ， 日 光 的 洋溢 ， 
引诱 得 使 你 在 房间 里 坐 不 住 ， 空 言 不 如 实践 ， 这 -- 种 无 聊 的 杂 
文 ， 我 也 不 再 想 写 下 去 了 ， 还 是 拿 起 手杖 ， 搁 下 纸 笔 ， 上 湖上 散 
散步 婴 ! 
一 九 三 五 年 十 二 月 一 月 
原 载 一 九 三 六 年 一 月 一 日 《文学 》 第 六 卷 第 一 号 
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怀 四 十 岁 的 志摩 


服 睛 一 瞬 ， 志 摩 去 世 ， 已 经 交 五 年 了 ， 在 上 海 那 一 天 阴 星 的 
早晨 的 凶 报 ， 福 网 路 上 遗 宅 里 的 仓皇 颠倒 的 情形 ， 以 及 其 后 灵 槐 
的 迎 来 ， 吊 疯 的 开始 ， 尸 骨 的 和 争夺， 和 无 理解 的 莫 事 的 经 营 等 情 
状 ， 都 还 在 我 的 目前 ， 仿 佛 是 今天 早晨 或 昨天 的 事情 。 志 摩 落幕 
之 后 ， 我 因为 不 愿意 和 那 一 位 商人 的 老 先 生 见 面 ， 一 直到 现在 ,， 
还 没有 去 墓前 借 一 杯 酒 ， 献 一 淋 花 ， 但 推 想起 来 ， 莫 木 纵 不 可 
拱 , 总 也 已 经 宿 草 黎 陡 了 轻 ? 志摩 有 灵 , 当 能 谅 我 这 故意 的 疏 懒 ! 
综 志摩 的 一 生 ， 除 他 在 海外 的 几 年 不 算 外 ， 自 从 中 学 入 学 起 
直到 他 的 死 后 为 止 ， 我 是 他 的 命运 的 热烈 的 同情 旁观 者 ， 当 他 死 
的 时 候 ， 和 许多 朋友 夹 在 一 道 ， 曾 经 含 泪 写 过 一 篇 极 简 略 的 短 
文 ,现在 时 间 已 经 经 过 了 五 年 , 回想 起 来 ， 党 得 对 他 的 余 情 还 有 许 
多 孝 车 在 我 的 胸中 。 仅 仅 一 个 空 泛 的 友人 ， 对 他 尚且 如 此 ， 生 前 
和 他 有 更 深 的 交谊 的 许多 女友 ， 伤 感 的 程度 自然 可 以 不 必 说 了 ， 
志摩 真是 一 个 淘气 ， 讨 爱 ， 能 使 你 永久 不 会 忘怀 的 顽皮 孩子 1 
称 他 作 孩 子 ， 或 者 有 人 会 说 我 卖 老 ， 其 实 我 也 不 过 是 他 的 同 
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年 生 ， 生 日 也 许 比 他 还 后 几 有 日 ， 不 过 他 所 给 我 的 却 是 一 个 永 也 不 
会 老 去 的 新 鲜 活 泌 的 孩儿 的 印象 。 

志摩 生前 ， 最 为 人 所 误解 ， 而 实际 也 许 是 催 他 速 玩 的 最 大 斥 
因 之 一 的 一 重 性 格 ， 是 他 的 那 股 不 顾 一 切 ， 带 有 激烈 的 燃烧 性 的 
热情 。 这 热情 一 经 激发 ， 便 不 管 天 高 地 厚 ， 人 死 我 亡 ， 势 非 至 于 
将 全 宇宙 都 烧 成 赤 地 不 可 。 发 而 为 诗 ， 就 成 就 了 他 的 五 光 十 储 ， 
灿烂 迷人 的 七 宝 楼 合 ， 使 他 的 名 字 未 留 在 中 国 的 新 诗 史上 。 以 之 
处 世 ， 毛 病 就 出 来 了 ， 他 的 对 人 对 物 的 一 身 热恋 ， 就 使 他 失 欢 于 
父母 ， 得 罪 于 社会 ， 甚 而 至 于 还 不 得 不 遗 庆 于 死 后 。 他 和 小 曼 的 
一 段 浓 情 ， 在 他 的 诗 里 ， 日 记 里 ， 书 简 里 ， 随 处 都 可 以 看 得 出 
来 ; 若 在 进步 的 社会 里 ， 有 理解 的 社会 里 ， 这 一 种 事情 ， 岂 不 是 
于 古 的 美谈 ? 忠厚 柔 艳 如 小 曼 ， 热 烈 诚 挚 若 志摩 ， 遇 合 在 一 道 ， 
自然 要 发 放火 花 ， 烧 成 一 片 了 ， 那 里 还 顾 得 到 纲 常 伦 教 ? 更 那里 
还 顾 得 到 宗法 家 风 ? 当 这 事情 正在 北京 的 交际 社会 里 成 话 柄 的 
时 候 ， 我 就 佩服 志摩 的 纯真 与 小 曼 的 勇敢 ， 到 了 无 以 复 加 。 记 得 
有 一 次 在 来 今 雨 轩 吃 饭 的 席 上 , 曾 有 人 问 起 我 以 对 这 事 的 意见 ,我 
就 学 了 ¢ 三 剑客 > 影片 里 的 一 句 话 回答 他 :“ 假 使 我 马上 要 死 的 话 ， 
在 我 死 的 前 头 , 我 就 只 想 做 一 篇 伟大 的 史诗 ,来 颂 美 志摩 和 小 曼 ”。 

情 热 的 人 ， 当 然 是 不 能 取悦 于 社会 ， 周 旋 于 家 室 ， 更 或 至 于 
不 善 用 这 热情 的 ， 志 摩 在 和 死 的 前 几 年 的 那 一 种 穷 状 ， 那 一 种 变 
迁 ， 其 罪 不 在 小 曼 ， 不 在 小 曼 以 外 的 他 的 许多 男女 友人 ， 妆 然 更 
不 在 志摩 自身 ， 实在 是 我 们 的 社会 ， 无 其 是 那 一 种 借 名 教 作 商品 
的 商人 根性 ， 因 不 理解 他 的 缘故 ， 终 至 于 活生生 的 逼 死 了 他 。 

志摩 的 死 ， 原 党 得 可 惜 的 很 人 生 的 三 四 十 前 后 一 一 他 死 的 
时 候 是 三 十 六 岁 一 一 正 是 壮 盛 到 绝顶 的 黄金 时 代 。 他 车 不 死 ， 到 
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现在 为 止 ， 五 六 年 间 ， 大 约 我 们 又 可 以 多 读 到 许多 诗 样 的 散文 ， 
诗 样 的 小 说 ， 以 及 那 一 部 未 了 的 他 的 杰作 一 一 诗人 的 一 生 >; 可 
是 一 面 ， 正 因 他 的 突然 的 死去 ， 倒 使 这 一 部 未 完 的 杰作 ， 更 加 多 
了 深厚 的 回味 之 处 却 也 是 真 的 。 所 以 在 他 去 世 的 当时 ,， 就 有 人 
说 ， 志 麻 死 得 恰好 ， 因 为 诗人 和 美人 一 样 ， 老 了 就 不 值钱 了 。 况 
且 他 的 这 一 种 死 法 ， 又 和 罢 伦 ， 奢 来 的 死 法 一 样 ， 确 是 最 适合 他 
身分 的 死 。 若 把 这 话 拿 来 作 自 慰 之 辞 ， 原 也 有 几 分 真理 含 着 ， 我 
却 终 觉得 不 是 如 此 的 ; 志摩 原 可 以 活 下 去 ， 那 一 件 事故 的 发 生 ， 
虽说 是 偶然 的 结果 ， 但 我 们 若 一 追究 他 的 所 以 不 得 不 遭逢 这 惨 事 
的 原因 ， 那 我 在 前 面 说 过 的 一 句 话 ,是 无 理解 的 社会 逼 死 了 他 ”， 
就 成 立 了 。 我 们 所 处 的 社会 ， 真 是 一 个 如 何 狭 量 ， 险 恶 ， 无 情 的 
社会 ! 不 是 身 处 其 境 ， 身 受 其 毒 的 人 ， 是 无 从 知道 的 。 

过 去 的 事情 ， 已 经 过 去 了 ， 我 们 在 志摩 的 死 后 ， 再 来 替 他 打 
抱 不 平 ， 也 是 徒劳 的 事情 。 所 以 这 次 当 志摩 四 十 岁 的 诞辰， 我 想 
最 好 还 是 做 一 点 实际 的 工作 来 纪念 他 ， 较 为 适当 ， 小 曼 已 经 有 编 
纂 他 的 全 集 的 意思 了 ， 这 原 是 纪念 志摩 的 办 法 之 一 ， 此 外 象 志摩 
文学 奖金 的 设 定 ， 和 他 有 关 的 公共 机 关 里 纪念 碑 胸 像 的 建立 ， 志 
摩 图 书馆 的 发 起 ， 以 及 志摩 传记 的 编撰 等 等 ， 也 是 都 可 以 由 我 们 
后 死 的 友人 ， 来 做 的 工作 。 可 恨 的 是 时 势 的 混乱 ， 当 这 一 个 国难 
的 关头 ， 要 来 提倡 尊重 诗人 ， 是 违背 事理 的 ; 更 可 恨 的 是 世情 的 
浇 薄 ， 现 在 有 些 活着 的 友人 ， 一 旦 钻 营 得 了 大 位 ， 尚 且 要 排挤 放 
毁 ， 诬 陷 压 迫 我 们 这 些 无 权 无 势 的 文人 ， 对 于 死者 那 更 加 可 以 不 
必 说 了 。“ 依 今 药 花 人 笑 痴 ， 他 年 葬 依 知 是 谁 ?2 悼 吊 志 摩 ， 或 者 
也 就 是 变相 的 自 悼 罢 ! 
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新 -证 的 从 疝 


黄巢 洲 * 今 水 经 > 述 浙江 的 水 源 经 过 说 ; 浙江 一 一 其 源 有 二 ;一 
出 微 洲 歼 源 县 北 七 十 里 浙 源 山 ， 名 浙 溪 ， 一 名 渐 溪 。 东 流 ， 经 体 
宁县 南 ， 率 水 入 之 〈 率 水 出 休 宁 县 东南 四 十 里 率 山 ) 。 奈 徽州 . 
名 徽 溪 ， 扬 之 水 入 看 〈 扬 之 水 出 绩溪 县 东 六 十 里 大 部 山 ， 西 流 例 
临 溪 ， 经 敏 县 界 ， 抵 府城 西 ， 入 微 溪 ) ， 为 滩 三 百 六 十 ， 至 济 安 
县 南 ， 为 新 安江 ; 又 东 ， 轩 驻 溪 从 北 来 注 之 ( 轩 驻 溪 在 党 安 时 东 
五 十 里 ) ， 又 东 , 寿 昌 溪 从 南 来 注 之 〈 寿 昌 溪 在 寿 昌 县 六 十 里 ) 。 
经 建 德 县 界 ， 至 严 州 府城 南 ， 合 衡水 。 一 出 壬 州 ， 金 溪 北 注 ， 文 
溪 南 来 ( 金 溪 源 出 开化 县 马 金 岭 ， 西 北 流 ， 绕 县 治 ， 名 金 溪 。 
又 转 而 东南 流 ， 经 常山 县 ， 东 流 ， 文 溪 入 之 。 文 溪 出 江山 其 之 石 
鼓山 ， 东 北 流 ， 永 丰 水 注 之 : 至 江山 县 南 ， 名 文 溪 ， 下 流 合 于 金 
溪 )， 会 于 衢州 府城 西 二 里 ， 名 信安 溪 。 环 城西 北 ， 东 流入 龙 游 
县 界 ， 号 列 川 溪 。 又 东经 兰 络 县 ， 东 阳 水 入 之 (东阳 江 其 源 出 
东阳 县 大 盆 出 ， 一 出 处 州 绍 云 县 ， 双 溪 合 流 ， 至 府城 南 为 谷 溪 ， 
西 流 为 兰溪 , 至 丹 州 府城 东南 二 里 ,入 于 浙 )。 又 东 至 郑州 府城 南 ， 
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与 敏 江 合 新 水 。 义 东 至 着 春 山 ， 为 帘 春 江 ; 义 东 至 桐 应 ， 桐 江北 

之 〈 桐 江 源 出 天 昌 山 ， 经 桐 访 县 北 ， 三 里 入 于 罕 春 江 ) 。 又 
he si 
山 ， 经 浦江 县 究 . 人 入 于 浙江 ) 。 又 东 至 杭州 府城 
汞 二 里 ， 为 钱塘 江 ， 又 东 ， 钱 清 曹 娥 二 江 入 之 〈 钱 清 江 在 绍兴 府 
a 计生 证 
于 浙江 ， 三 水 所 会 在 绍兴 府城 北三 了 里 ， 滑 之 三 江海 口 ) 。 浙 水 
义 灰 ， cn 

这 是 黄 犁 洲 时 代 的 浙 水 ， 去 今 三 下 多 年 ， 其 问 小 溪 涨 寨 ， 或 
洒水 冲 注 ， 变 迁 当然 是 有 一 点 ， 可 是 大 黎 总 还 是 不 错 。 我 也 曾 到 
过 徽州 敬 源 休 宁 等 处 ， 看 见 浙 水 水 源 ， 现 在 仍 在 东 流 。 又 去 浆 浙 
诡 边 境 时 ， 亦 兽 留 意 看 江山 志恒 各 县 的 溪流 . 虽 则 水 名 央 地 不 同 
市 屡 易 ， 但 黄 梨 洲 所 说 的 浙 术 源 一 出 知州 之 说 ， 当 然 可 信 。 所 以 
现在 的 浙 水 经 过 ， 以 及 来 源 去 路 ， 还 不 难 实地 查考 、 而 报 不 易 损 
撞 的 , 却 是 古代 的 浙 水 水 源 和 经 过 ; 内 为 * 画 贡 >* 记 水 . 周 而 不 备 ， 
电 首 元 注 * 水 经 又 曲折 而 多 脐 说 ,并 有 是 重 在 饰 记 ,不 务实 际 ， 是 以 
航 难 置信 。 现 在 但 依 阮 文 达 公 * 雄 经 室 集 * 中 的 《浙江 图 考 : 三 卷 ， 
酷 记 一 记 浙 水 在 四 千年 中 的 变革 经 过 。 

《 柄 页 ; “淮海 唯 扬州 ， 缘 匣 喷 猪 ， 阳 乌 侯 居 , 三 江 既 入 ， 震 泽 
底 定 ” 照 阮 文 达 公 的 考证 ， 则 当时 的 三 江 ， 实 即 眠 江 之 北江 中 江 
南汇 ， 分 睹 于 芝 画 之 东 ， 成 三 孔 而 入 海 者 : 南江 一 支 , 穿 震 泽 
( 今 太 湖 ) 西南 行车 杭州 ， 经 会 稽山 归 ， 人 至 余姚 而 入 海 ,就 是 ¢ 务 
贡 * 时 的 十 浙江 ;后 人 不 察 . 每 以 渐 江 党 水 为 古 浙江 ， 实 误 。 这 错 
误 的 由 米 ， 第 一 在 于 占 人 注 三 江 的 不 确 ， 如 以 松江 类 江东 江 为 三 
江 . 或 以 人 松江 疡 江 洪 障 江 为 三 江 之 类 。 清 学 多 间 如 苏东坡 , 解说 三 
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江 ; 尚 多 歧 异 ,余人 可 以 不 必 说 了 。< 山 海 经 :; 谓 浙江 出 三 天 子 邦 ， 
郭 氏 注 谓 “地 理 志 > 浙江 出 新 安 啤 县 南蛮 中 ， 东 入 海 , 今 钱 姑 浙江 
是 也 ”， 系 误 浙江 为 浙江 之 一 大 原因 。 出 安徽 点 县 者 .为 浙江 ， 
是 合 入 浙江 之 一 水 ， 非 古 浙 江 之 本 身 ， 阮 文 达 公 引经据典 ， 考 证 
最 详 。 至 杜 道 元 注水 经 > 时 , 自 震 泽 西 南 曲 流 之 浙江 故道 ， 已 经 淤 
塞 不 通 ， 故 醇 氏 所 注 之 浙江 ， 曲 折 回 环 ， 形 成 与 现代 之 浙江 完全 
不 附 之 江水 , 且说 来 说 去 , 完全 以 渐 江 为 浙江 了 。 栈 氏 注 中 ， 关 于 
航 水 亦 交 代 不 清 ， 以 过 水 与 浙江 至 钱塘 县 而 始 台 并 ， 实 不 可 通 。 
班 氏 地 理 志 », 述 浙江 之 交流 分 聚 , 较 杜氏 为 更 明晰 ， 大 约 以 秤 害 
意 ， 未 经 实地 查考 的 两 件 星 病 ， 是 水 经 注 > 的 最 大 短处 ， 也 难怪 
钟 伯 歼 要 割裂 < 水 经 注 > 拿 来 当 作 美 文 读本 用 了 。 

总 之 ,经 阮 文 达 公 的 考证 之 后 ,我 们 可 以 知道 现代 的 浙江 实 即 
浙 水 融 水 两 水 的 合流 , 亦 即 黄 梨 洲 ¢ 今 水 经 > 所 说 之 浙江 的 二 源 。 而 
古代 的 浙江 ， 乃 系 岷江 之 南江 ， 过 震 泽 ， 经 吴江 石门 ， 由 杭州 东 
面 经 过 ， 出 仁和 县 临 平 半 山 之 西南 ， 即 今 塘 栖 地 ， 复 与 渐 水 引水 
会 ， 折 而 东 而 北 ， 由 余姚 北面 而 入 海 的 。 

桑田 沧海 ， 变 幻 极 多 ， 上 古今 来 大 水 小 溪 的 改道 换 流 ， 也 计 不 
胜 计 。 阮 文 达 公 为 一 水 名 之 故 ， 不 惜 费 数 年 的 精力 ， 与 数 万 字 的 
文章 ， 来 证 明 前 人 之 误 ， 以 及 古代 水 道 的 分 流通 塞 ， 足 见 往 时 考 
据 家 的 用 心音 处 。 而 前 和 人 田地 后 人 收 ,我 们 读 到 了 阮 公 的 浙江 图 
考 , 对 于 吴越 的 分 疆 ， 历 代 戌 局 的 进退 开展 ， 与 夫 数 千年 前 的 地 
理 形 势 ， 便 上 蜡 如 指 掌 了 ;， 虽 则 只 辩 清 了 水 名 一 字 之 岐 异 ， 然 而 既 
生 为 浙 人 ， 则 知道 知道 这 一 点 掌故 ， 也 当然 是 足以 自慰 的 一 件 
快 事 。 
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山水 及 自然 景物 的 欣赏 


自从 亚 里 士 多 德 的 文学 模仿 论 创 定 以 来 ， 以 为 诗 的 起 源 是 根 
据 于 模仿 本 能 的 学 说 ， 到 现在 还 没有 绝迹 ; 论 客 的 富有 独断 性 
者 ， 甚 至 于 说 出 “所 有 的 艺术 ， 都 是 自然 的 模仿 ， 模 仿 得 象 一 点 ， 
作品 就 伟大 一 点 ， 文 学 是 如 此 ， 绘 画 亦 如 此 ， 推 而 至 于 音乐 ， 舞 
蹈 ， 也 无 一 不 如 此 ?等 话 来 。 这 句 话 ， 虽 则 说 得 太 独 断 ， 太 笼统 ; 
但 反 过 来 说 ， 自 然 景物 以 及 山水 ， 对 于 人 生 ， 对 于 艺术 ， 都 有 绝 
大 的 影响 ， 绝 大 的 威力 ， 却 是 一 件 千 真 万 确 的 事情 ， 所 以 欣赏 山 
水 以 及 自然 景物 的 心情 ， 就 是 欣赏 艺术 与 人 生 的 心情 。 

无 论 是 一 篇 小 说 ， 一 首 诗 ， 或 一 张 画 ， 里 面 总 多 少 含有 些 自 
然 的 分 子 在 那里 因为 人 就 是 上 帝 所 造 的 物事 之 一 ,就 是 自然 的 一 
部 分 ， 决 不 能 够 离开 自然 而 独立 的 。 所 以 欣赏 自然 ， 欣 赏 山水 ， 
就 是 人 与 万 物 调 和 ， 人 与 字 宙 合 一 的 一 种 谐 合 作用 ， 照 亚 里 土 多 
德 的 说 法 ， 就 是 诗 的 起 源 的 另 一 个 原因 ,喜欢 调和 的 本 能 的 发 露 。 

自然 的 变化 ， 实 在 多 而 且 奇 ， 没 有 准备 的 欣赏 者 ， 对 于 他 的 


美 点 也 许 会 捉摸 不 十 分 完全 的 ; 就 单 说 一 个 天 体 罢 ,早晨 的 月 出 ， 
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中 午 的 上 晴空， 傍晚 的 日 落 ， 都 是 最 美 也 没有 的 景象 ， 车 再 配 上 以 
云 和 影 的 交替 ， 海 与 山 的 参 错 ， 以 及 一 切 由 人 造 的 建筑 园艺 ， 或 
种 植 畜牧 的 产物 ， 如 稳 麦 咎 羊 飞鸟 家 畜 之 类 ， 则 仅 在 一 日 之 中 ， 
就 有 万 千 新 奇 的 变化 ， 更 不 必 去 说 暗夜 的 群星 ， 月 明 的 普照 ， 或 
风雷 雨 雪 的 突变 ， 与 四 季 寒 暖 的 更 欠 了 。 

我 们 人 类 ， 大 家 都 有 一 种 特性 ， 就 是 喜新厌旧 ， 每 想 变更 的 
那 一 种 怪 习 惯 ， 不 问 是 一 个 绝色 的 美人 ， 你 若 与 她 月 日 相对 ， 就 
要 党 得 厌 腻 ,所 以 俗语 里 有 “家 花 不 及 野花 香 2 的 一 句 ; 或 者 是 一 碗 
最 珍贵 最 可 口 的 菜 ， 你 若 每 日 吃 着 ， 到 了 后 来 ， 也 觉得 宁愿 去 换 
一 碗 粗 肴 淡 菜 来 下 饭 ， 唯 有 对 于 自然 ， 就 决 不 会 发 生 这 一 种 感 
党 ， 太 阳 自 东方 出 来 ， 西 方 下 去 ， 日 日 如 此 ， 年 年 如 此 ， 我 们 可 
没有 听见 说 有 厌 看 自 天 晚上 的 一 定 轮流 而 去 自杀 的 人 。 还 有 月 亮 
哩 ， 也 是 只 在 那么 循 行 ， 自 有 地 球 有 人 类 以 来 的 一 套 老 调 ， 初 一 
出 ， 月 半 贺 ， 月 底 全 没有 ， 而 无 论 那 一 处 的 无 论 那 一 个 人 ， 看 了 
月 亮 ， 总 没有 不 喜欢 的 ， 当 然 瞎子 又 当 别 论 了 。 自 然 的 伟大 ， 自 
然 的 与 人 类 有 不 可 须 奥 离 的 关系 ， 就 此 一 点 也 可 以 看 出 来 了 ， 这 
就 是 欣赏 自然 景物 的 人 类 的 天 性 。 

欣赏 自然 景物 的 本 能 ， 是 大 家 都 有 的 ;不 过 有 些 人 忙于 胡 
食 ， 不 便 沉 醋 于 大 自然 的 美景 ， 有 些 人 习以为常 了 ， 虽 在 欣赏 ， 
也 没有 欣赏 的 自 党 ， 因 而 使 一 般 崇 拜 自然 美的 人 ， 得 自命 为 雅 
士 ， 以 为 自然 景物 ， 就 只 为 了 他 们 少数 人 而 存在 的 。 更 有 些 人 ， 
将 自然 范围 限制 得 很 小 ， 以 为 能 如 此 这 般 的 欣赏 ， 自 然 景 物 ， 就 
尽 在 他 们 的 训 中 了 。 下 边 的 四 首 歌曲 ， 和 一 张 节 目 ， 就 是 这 些 牙 
士 们 的 欣赏 自然 的 极致 ， 我 们 虽 则 不 能 事 事 学 他 们 ， 但 从 小 处 也 
可 以 见 大 ， 倒 未 始 不 是 另 一 种 欣赏 自然 景物 的 规范 。 
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山居 自 乐 (四 季 之 歌 见 乾隆 御 制 <* 悦 心 集 >) 无 名 扶 
爱 山 居 ， 春 色 佳 ， 有 桃花 有 查 花 ; 绿 杨 深 处 营 儿 啼 ， 天 阴 草 
色 连 云 暖 ， 夜 静 花 阴 带 月 斜 。 兴 来 时 ， 醇 倒 茶 芒 下 ， 这 是 估 
山中 和 气 ， 岂 恋 他 金谷 繁华 ? ( 春 ) 

爱 山 居 ， 夏 日 长 ， 抚 区 松 坐 翠 牧 ， 南 风 不 用 萍 英 扇 ， 放 开 短 
发 迎 朝 爽 ， 洗 涤 尘 襟 纳 晚 凉 。 竹 方 床 ， 一 枕 清 无 汗 ， 这 是 俺 
山中 潇 酒 ， 岂 恋 他 束 带 物 妆 ? 〈( 夏 ) 
爱 山居 ， 秋 月 清 ， 白 藉 洲 红 北 汀 ， 芳菲 黄菊 开 三 径 ， 风 前 倚 
石 吹 长 售 ， 月 下 焚香 抚 玉 琴 。 木 兰花 ， 蔡 露 朝 堪 饮 ， 这 是 估 
山中 雅 淡 ， 岂 恋人 他 人 世 红 尘 ? ( 秋 ) 
爱 山 居 ， 冬 景 余 ， 掩 柴 门 著 道 书 : 红 炉 裙 栅 爆 山芋 ， 开 窗 积 
雪 千 峰 白 ， 绕 屋 梅 花 几 树 瑟 。 兴 来 时 ， 驴 背 闲 寻 句 ; 这 是 做 
山中 冷 趣 ， 岂 恋 他 车 马 驰 驱 ? ( 冬 ) 
明 高 注 稚 尚 毅 四 时 幽 赏 目 录 : 
孤 山 月 下 看 梅花 。 八 卦 田 看 菜花 。 虎 跳 泉 试 新 茶 。 保 亿 塔 看 
晓 山 ,西溪 楼 哮 爆 和 荔 。 登 东城 望 桑 麻 。 三 塔 共 看 春草 。 初 阳台 
望 春 树 。 山 满 楼 观 柳 。 苏 坦 看 桃花 。 西 冷 桥 玩 落 月 。 天 然 阁 
上 看 雨 。( 以 上 春 时 山 赏 ) 苏 坦 看 新 绿 。 东 郊 玩 鼻 山 。 三 
生 石 谈 月 。 飞 来 润 避 暑 。 压 堪 桥 夜 窗 。 湖 心 襄 采 药 。 晴 湖 视 
水 面 流 虹 。 山 晚 听 轻 雷 断 雨 。 乘 露 剖 莲 涤 藉 。 空 亭 坐 月 鸣 
琴 。 观 湖上 风雨 僻 来 。 步 山 径 野花 幽 岛 。 (以 上 夏 时 幽 赏 ) 
西 冷 桥 畔 醇 红 树 。 宝 石山 下 看 塔 灯 。 满 穿 街 党 桂花。 三 塔 基 
听 落 胜 。 胜 果 寺 月 兰 望 月 。 水 乐 洞 雨 后 听 泉 。 资 涯 山下 看 石 
条 。 北 高 峰 顶 观 云海 。 策 杖 林 园 访 菊 。 乘 为 风雨 听 芦 。 保 做 
塔 顶 观 海 日 。 六 和 塔 夜 玩 风 潮 。( 以 上 秋 时 口 赏 ) 湖 冻 初 
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睛 远 泛 。 雪 罚 策 塞 寻 梅 。 三 节 山 顶 望 江天 雪 界 。 西 溪 道 中 玩 

雪 。 山 头 玩赏 车 花 。 登 晃 天 目 绝顶 。 山 居 听 人 说 书 。 扫 雪 襄 

茶 玩 画 。 雪 入 焊 苹 谈 祥 ， 山 窗 听 雪 敲 人 竹 。 除 夕 登 吴山 看 松 

盆 。 雪 后 镇 海 楼 看 跷 次 。 ( 以 上 冬 时 幽 赏 )( 录 自 “西湖 集 

览 >) 

这 些 原 也 不 免 有 点 过 于 自命 风雅 ， 弄 趣 成 俗 之 嫌 ， 可 是 对 于 
有 些 天 良 形 尽 ， 人 性 全 无 的 衣冠 禽兽 ， 倒 也 可 以 给 他 们 一 个 警 
告 ， 教 他 们 不 要 忘掉 自然 。 我 从 前 在 北平 的 时 候 ， 就 有 一 位 同 
事 ， 是 专门 学 法 律 的 人 ， 他 平时 只 晓得 钻 门 路 ， 积 私 财 ， 以 升官 
发 财 为 唯一 的 人 生 乐 趣 ， 你 若 约 他 上 中 央 公 园 去 喝 一 碗 茶 ， 或 上 
西山 去 行 半日 乐 ， 他 就 说 这 是 浪漫 的 行径 ， 不 是 学 者 所 应 有 的 态 
度 。 现 在 他 居然 位 至 极品 ， 财 积 到 了 几 百 万 了 ， 但 闻 他 唯一 如 
乐 ， 还 是 出 外 则 装 学 者 的 假 面 ， 回 家 岂 翻 存在 英国 银行 里 的 存 
折 ， 对 于 自然 ， 对 于 山水 ， 非 但 不 晓得 欣赏 ， 并 且 还 是 视 若 仇敌 
似 的。 对 于 这 一 种 利 欲 若 心 的 人 ， 我 以 为 对 症 的 良药 ， 就 只 有 一 
服 山水 自然 的 清凉 散 ， 到 这 里 ， 前 面 历 开 的 那 两 个 节目 ， 倒 其 合 
用 了 ; 因为 山水 ， 自 然 ， 是 可 以 使 人 性 发 现 ， 使 名 利 心 减 淡 ， 使 
人 格 净化 的 陶冶 工具 。 我 想 中 国 贪官 污 吏 的 辈出 ， 以 及 一 切 政 治 
施 设 都 弄 不 好 的 原因 ， 一 大 半 也 许 是 在 于 为 政 者 的 味 了 民心 ， 忽 
略 了 自然 之 所 致 。 

自然 景物 所 包涵 的 方面 ， 原 是 极 博 大 ， 极 广阔 的 ， 象 上 面 所 
说 的 天 地 岁 时 ， 社 会 人 事 ， 静 而 观 之 ， 无 一 不 是 自然 ， 无 一 不 可 
以 资 欣赏 ， 但 这 却 非 要 悠闲 自得 ， 象 朱 夫 子 那么 的 道学 先生 才 办 
得 到 ， 至 于 我 们 这 种 庸 人， 要 想得到 些 自然 的 美感 ， 第 一 ， 还 是 
上 山水 佳 处 去 寻 生 活 ， 较 为 直截了当 ， 古今 来 ， 闲 人 达 士 的 游 山 
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玩 水 的 习惯 的 不 易 除去 ， 甚 至 于 有 淘 莫 烟霞 成 痛 疾 的 原因 ， 大 约 
总 也 就 在 这 里 。 

大 抵 山 水 佳 处 ， 总 是 自然 景物 的 美 点 发 挥 得 最 完美 ， 最 深刻 
的 地 方 ， 孔 夫子 到 了 川上 ， 就 觉悟 到 了 他 的 栖 栖 一 代 ， 猎 官 求 仕 
之 非 ， 太 史 公 游览 了 名 山大 川 ,然后 才 死心 塌 地 ,去 发 愤 而 著 书 ， 
从 知 我 们 平时 所 感受 不 到 的 自然 的 威力 ， 到 了 山高 水 长 的 风景 聚 
处 ， 就 会 得 同 电光 石 火 一 样 ， 闪 耀 到 我 们 的 性 灵 上 来 ， 古 人 的 讲 
学 读书 ， 以 及 修真 求 道 的 必须 要 入 深山 偿 大 水 去 结 庐 的 理由 ， 想 
来 也 就 在 想 利用 这 一 点 山水 所 给 与 人 的 自然 的 威力 。 

我 曾经 到 过 日 本 的 濑 户 内 海 去 旅行 ， 月 夜行 舟 ， 四 面 的 清 草 
欲 滴 ， 当 时 我 就 只 想 在 四 国 的 海岸 做 一 个 半 渔 半 读 的 乡下 农民 
依 船 楼 而 四 望 ， 真 觉得 物 我 两 忘 ， 生 死 全 空 了 。 后 来 也 登 过 东海 
的 崂山 ， 上 过 安徽 的 黄 岳 ,更 在 天 人 台 雁荡 之 间 , 有 逗留 过 一 段 时 期 ， 
每 到 一 处 ， 总 没有 一 次 不 感到 人 类 的 小 小， 天 地 的 悠久 的 ; 而 对 
于 自然 的 伟大 ， 物 欲 的 无 聊 之 念 ， 也 特别 的 到 了 高 山大 水 之 间 ， 
感觉 得 最 切 。 所 以 要 想 欣 赏 自然 的 人 ， 我 想 第 一 着 还 是 先 上 山水 
优秀 的 地 方 去 训练 耳目 ， 最 为 适当 。 

从 前 有 一 个 装 美英 国 十 九 世纪 的 那 位 美术 批评 家 拉 斯 肯 的 人 
说 ， 他 在 没有 读 过 拉 斯 肯 以 前 ， 对 于 绘画 ， 对 于 蒙 勃 兰 高 峰 的 积 
雪 晴 云 ， 对 于 威尼斯 ， 弗 露 兰 斯 的 壁画 典 堂 ， 犹 如 睹 子 ， 读 了 之 
后 ， 眼 就 开 了 。 这 话 对 于 高 深 的 艺术 品 的 欣赏 ， 或 者 是 真 的 ， 但 
对 于 自然 美 ， 尤 其 是 山水 美的 感受 ， 我 想 也 未 必 尽 然 。 粗 枝 大 略 
的 想 欣 赏 自 然 ， 欣 赏 山水 ， 不 必要 有 学 识 ， 有 鉴赏 力 的 人 才 办 得 
到 的 ; 乡下 电 夫 遇 妇 的 千里 进香 ， 都 市 里 寄 住 的 小 市 民 的 窗 槛 栽 
花 ， 都 是 欣赏 自然 的 心情 的 一 丝 表白 。 我 们 只 教 天 良 不 泥 ， 本 性 
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尚 存 ， 则 但 赁 我 们 的 直觉 ， 也 就 尽 够 做 一 个 自然 景物 与 高 山大 水 
的 初步 欣赏 者 了 。 
原 载 一 九 三 六 年 一 月 士 九 日 《申报 。 每 周 增刊 》 第 一 卷 第 三 其 


记 风 雨 茅 访 


自家 想 有 一 所 房子 的 心愿 ， 已 经 起 了 好 几 年 了 ; 明明 知道 创 
造 欲 是 好 ， 所 有 和 欲 是 坏 的 事情 ， 但 一 轮 到 了 自己 的 头 上 ， 总 觉得 
衣食 住 行 四 件 大 事 之 中 的 最 低 限 度 的 享有 ， 是 不 可 以 不 保住 的 。 
我 衣 并 不 要 饮 绣 ， 食 也 自 甘 于 获 董 ， 可 是 住 的 房子 ， 代 步 的 车 
子 , 或 者 至 少 也 必须 一 双 袜 子 与 鞋子 的 限度 ,总 得 有 了 才能 说 话 。 


况且 从 前 曾 有 一 位 朋友 劝 过 我 说 ， 一 个 人 既 生 下 了 地 ， 一 块 地 却 


不 可 以 没有 ， 活 着 可 以 住 住 立 立 ， 或 者 睡 睡 坐 坐 ， 死 了 便 可 以 挖 
一 个 洞 ， 将 已 身 来 埋 葛 ， 当 然 这 还 是 没有 火 昔 ， 没 有 公墓 以 前 的 
时 代 的 话 。 

自 搬 到 杭州 来 住 后 ， 于 不 意 之 中 ， 承 友人 之 情 ， 居 然 弄 到 了 
一 块 地 ， 从 此 磊 的 问题 总 算 解决 了 ， 但 是 住 呢 ， 占 据 的 还 是 别人 
家 的 房子 。 去 年 春季 ， 写 了 一 篇 短 短 的 应 景 而 不 希望 有 什么 结果 
的 文章 ， 说 自己 只 想 有 一 所 小 小 的 住宅 ， 可 是 发 表 了 不 久 ， 就 来 
了 一 个 回响 。 一 位 做 建筑 事业 的 朋友 先 来 说 “你 若 要 造 房子 ， 我 
们 可 以 完全 效劳 ” 一 位 有 一 点 钱 的 朋友 也 说 ;“ 若 通融 得 少 一 点 ， 
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或 者 还 可 以 根 法 ”。 四 面 一 凑 ， 于 是 起 造 一 个 风雨 茅 庐 的 计划 即 
便 成 熟 到 了 百 分 之 八 十 ， 不 知 我 者 谓 我 有 了 成 ， 深 知 我 者 识 我 司 
了 险 ， 但 是 有 钱 也 轩 ， 冒 险 也 轩 ， 入 秋 以 后 ， 总 之 把 这 筑 话 鸳 蝇 
并 成 了 事实 ， 在 现在 的 帘 所 之 旁 ， 也 竞 丁 丁 移入 地 动 起 了 工 ， 造 
起 了 房子 。 这 也 许 是 我 的 Folly, 这 也 许 是 朋友 们 对 于 我 的 过 信 ， 
不 过 从 今 以 后 ， 那 些 破 旧 的 书籍 ， 以 及 行军 床 ， 旧 马子 之 类 ， 节 
光 于 以 玉 得 实则 窗 列 关 ， 学 类 字 的 质 相 一 代 村 ， 活 过 各 地 刘 六 
有 和 欲 原 也 有 它 的 好 处 。 

本 来 是 空手 做 的 大 事 ， 希 望 当 然 不 能 过 高 ， 起 初 我 只 打 筑 
a 
过 自己 有 一 打住 宅 的 净 的 ， 但 偶尔 在 色 威 家 一 谈 ， 却 谈 出 来 了 过 
情 。 他 说 : “你 要 造 房屋 ， 也 得 拱 一 个 日 ,看 一 看 方 加 ;古代 的 《 周 
易 >, 现 代 的 天 文 地 理 ， 却 实在 是 有 至 理 存 在 那里 的 呢 !” 言 下 他 还 
接连 举 出 了 好 几 个 很 有 征 验 的 实例 出 来 给 我 听 ， 而 在 座 的 其 他 三 
四 位 朋友 ， 并 且 还 同时 做 了 填 具 脚 踏 手印 的 见证 人 。 更 奇怪 的 ， 
是 他 们 所 说 的 这 一 位 具有 通天 入 地 有限 的 奇迹 创造 者 ， 也 是 回 我 们 
一 样 ， 读 过 户 皮 西 提 ， 演 过 代数 几何 ， 受 过 现代 高 等 教育 的 他 议 
毕业 生 。 经 这 位 亲戚 的 一 介绍 ,经 我 的 一 相信 ,当初 的 计划 ， 头 变 
了 卦 ， 茅 庐 变 作 了 瓦屋 ， 五 开 问 的 一 排 营 房 似 的 平 居 ， 拆 作 了 三 
开间 两 开间 的 两 座 小 蜗 户 。 中 间 又 起 了 一 座 墙 ， 墙 上 更 挖 了 一 个 
洞 ， 住 屋 的 两 觉 ， 也 添 了 许多 间 的 无 名 的 小 房间 。 这 么 的 一 来 , 房 
屋 原 多 了 不 少 ， 可 同时 债 台 也 已 经 筑 得 比 我 的 风 火 围墙 还 高 了 儿 
尺 。 这 一 座高 台 基 石 的 黄 基 者 郭 相 经 先生 ， 并 且 还 在 劝 我 说 ,“ 东 
南 角 的 龙 手 太空 ， 要 好 ， 还 得 造 一 间 南 向 的 门楼 ， 楼 上 面 再 做 上 
一 层 水 泥 的 平台 才 行 ”他 的 这 一 名 话 ， 又 恰巧 打 中 了 我 的 下 意识 
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里 的 一 个 痛处 ， 在 这 只 空 和 和 上 ， 我 实在 也 在 打算 盖 起 一 座 塔 样 的 
楼 来 ， 楼 名 是 十 五 六 年 前 就 想 好 的 ， 叫 作 “ 夕 阳 楼 ”。 现 在 这 一 座 
塔楼 ， 虽 则 还 没有 盖 起 ， 可 是 只 打算 避 避 风雨 的 茅 庐 一 所 ， 却 也 
涂 上 了 朱 漆 ， 嵌 上 了 水 泥 ， 有 点 象 是 外 国 乡镇 里 的 五 六 等 贫民 住 
宅 的 样子 了 ， 自 己 虽 则 不 懂 阳宅 的 地 理 ， 但 在 光线 不 甚 明亮 的 清 
早 或 薄 装 看 起 来 ， 倒 也 觉得 郭 先生 的 设计 ， 并 没有 弄 什么 玄 虚 ， 
和 科学 的 方法 ， 仍 旧 还 是 对 的 。 所 以 一 定 要 在 光线 不 其 明亮 的 
时 候 看 的 原因 ， 就 因为 我 的 胆子 毕 竞 还 小 ， 不 敢 空 口 说 大 话 要 包 
工 用 了 最 好 的 材料 来 造 我 这 一 座 贫民 住宅 的 缘故 。 这 倒 还 不 在 话 
下 ， 有 点 儿 觉 得 麻烦 的 ， 却 是 预先 想 好 的 那个 风雨 茅 庐 的 风雅 名 
字 与 实际 的 不 符 。 皱 眉 想 了 几 天 ， 又 觉得 中 国 的 山 人 并 不 入 山 ， 
儿子 的 小 犬 也 不 是 狗 的 玩意 儿 ， 原 早已 有 人 在 干 了 ， 我 这 样 小 
小 的 再 说 一 个 并 不 害 人 的 谎 ， 总 也 不 至 于 有 死罪 。 况 且 西 湖上 的 
那 间 阅 狗 乎 有 点 象 先 施 永安 的 堆栈 似 的 高 大 洋 楼 之 以 x x 草 舍 作 
名 称 ， 也 不 兽 听 见 说 有 人 去 于 涉 过 。 多 一 事 不 如 少 一 事 ， 九 九 归 
原 ， 还 是 照 最 初 的 样子 ， 把 我 的 这 间 贫 民 住 宅 ， 仍 旧 叫 作 了 避风 
雨 的 茅 店 。 横 额 一 块 ， 却 是 因 马 君 武 先生 这 次 来 杭 之 便 ， 硬 要 他 
伸 了 疯 痛 的 右手 ， 替 我 写 上 的 。 
一 九 三 六 年 一 月 十 日 
原 载 一 九 三 六 年 二 月 十 五 日 < 黄 钟 > 第 八 卷 第 一 期 
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雪 夜 
一 一 自传 之 一 章 


日 本 的 文化 ， 虽 则 缺乏 独创 性 ， 但 她 的 模仿 ， 却 是 富有 创造 
的 意义 的 ， 礼 教 仿 中 国 ， 政 治 法 律 军事 以 及 教育 等 设施 法 德国 
生产 事业 泛 效 欧美 ， 而 以 她 固有 的 那 种 轻生 爱国 ， 耐 劳 持久 的 国 
民 性 做 了 中 心 的 支柱 。 根 底 虽 则 不 深 ， 可 枝叶 却 张 得 极 茂 ， 发 明 
发 见 等 创举 虽 则 绝 无 ， 而 进步 却 来 得 很 快 。 我 在 那 里 留学 的 时 
候 ， 明 治 的 一 代 ， 已 经 完成 了 它 的 维新 的 工作 ， 老 树 上 接 上 了 青 
枝 ， 旧 训 装 入 了 新 酒 ， 浑 成 圆 熟 ， 差 不 多 丝毫 的 破绽 都 看 不 出 来 
了 ， 新 兴国 家 的 气象 ， 原 属 雄 伟 ， 新 兴国 民 的 举止 ， 原 也 豁 葛 ， 
但 对 于 碍 桩 一 息 的 我 们 这 东方 古国 的 居留 民 ， 尤 其 是 暴露 已 国文 
化 落伍 的 中 国 留学 生 ， 却 终于 是 一 种 绝 大 的 威胁 。 说 侮辱 当然 也 
没有 什么 不 对 ， 不 过 知 由 自 取 ， 还 是 说 得 含蓄 一 点 叫 作 威 胁 的 

好 。 
只 在 小 安逸 里 醉生梦死 ， 小 圈子 里 夺 利 争 权 的 黄帝 之 子孙 ， 
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若 要 教 他 领悟 一 下 国家 的 观念 的 ， 最 好 是 叫 他 到 中 国 领 土 以 外 的 
无 论 那 一 国 去 住 上 两 三 年 印度 民族 的 晓得 反 英 , 高 丽 民 族 的 晓得 
抗日 ， 就 因为 他 们 的 祖国 ， 都 变 成 了 外 国 的 缘故 。 有 上 智 识 的 中 上 
流 日 本 国民 ， 对 中 国 留 学 生 ， 原 也 在 十 分 的 笼络 ; 但 笑 里 藏 刀 ， 
深 感 着 “不 及 错觉 2 的 我 们 这 些 神 经 过 敏 的 青年 ， 胸 怀 那里 能 够 坦 
白 到 象 现 在 当局 的 那些 政治 家 一 样 ， 至 于 无 智 识 的 中 下 流 一 一 这 
一 流 当然 是 国民 中 的 最 大 多 数 一 一 大 和 和 民 种 ， 则 老实 不 客气 ， 在 
态度 上 言语 上 举动 上 处 处 都 直 叫 出 来 在 说 ;“ 你 们 这 些 劣 等 民族 ， 
亡国 贱 种 ， 到 我 们 这 管理 你 们 的 大 日 本 帝国 来 做 什么 1 ”简直 是 最 
有 成 绩 的 对 于 中 国人 使 了 解 国家 观念 的 高 等 教师 了 。 

是 在 日 本 ， A 作 扣 
位 ; 是 在 有 日本，: 是 形 而 上 或 形 而 
下 一 一 的 伟大 与 湛 深 是 在 日 本 ， 我 早 就 觉悟 到 了 今后 中 国 的 运 
命 ， 与 夫 四 万 五 千 万 同胞 不 得 不 受 的 炼狱 的 历程 。 而 国际 地 位 不 
平等 的 反应 ， 弱 国民 族 所 受 的 侮 厚 与 欺凌 ， 感 觉得 最 深切 而 亦 最 
难 忍 受 的 地 方 ， 是 在 男女 两 性 ， 正 中 了 爱 神 毒 箭 的 一 刹那 。 

日 本 的 女子 ， 一 例 地 是 柔和 可 爱 的 ;她 们 历代 所 受 的 ， 自 从 
开国 到 如 今 ， 都 是 顺从 男子 的 教育 。 并 且 因 为 向 来 人 口 不 繁 ， 衣 
饰 起 居 简 陋 的 结果 ， 一 般 女 子 对 于 守 身 的 观念 ， 也 没有 和 象 我 们 中 
国 那 么 的 固执 。 又 加 以 缠足 深 居 等 习惯 毫 无 ， 操 劳工 作 ， 出 入 里 
起 ， 行 动 都 和 男子 无 差 ， 所 以 身体 大 抵 总 长 得 肥 硕 完美 ， 决 没有 
临风 弱 柳 ， 瘦 似 黄花 等 的 病 貌 。 更 兼 岛 上 火山 矿泉 独 多 ， 水 分 富 
含 异 质 ， 因 而 关东 西 靠山 一 带 的 女人 ， 皮 色 滑 腻 通 盟 ， 细 白 得 象 
似 磁体 ; 至 如 东北 内 地 雪 国 里 的 娇 娘 ， 就 是 在 日 本 也 有 雪 美 人 的 
名 称 ， 她 们 的 肥 白 柔美 ， 更 可 以 不 必 说 了 。 所 以 详 邹 了 日 本 的 言 
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语 风 习 ， 谋 得 了 自己 独立 的 经 济 来 涛 ， 指 别 了 二 诬 相连 的 亲戚 党 
兄 ， 独 自 一 个 在 东京 住 定 以 后 ， 于 旅舍 寒 灯 的 上 底下， 点 街头 漫步 
的 时 候 ， 最 入 乱 我 的 心灵 的 ， 是 男女 两 性 间 的 神 种 亦 引 ， 以 及 国 
际 地 位 落后 的 大 翡 误 。 

两 性 解放 的 新 时 代 ， 早 就 在 东京 的 上 流 社 会 一 一 尤 其 足 智 识 
阶级 ,学 生 群 众 一 一 里 到 来 了 。 当 时 的 名 女优 像 衣 川 孔 佐 , 森 川 律 
子 什 的 妖 陷 的 照相 ， 化 装 之 前 的 半裸 体 的 照相 ， 妇 女 画 报 上 的 淑 
女 名 妹 的 记载 ， 东 京 半 人 的 姬 妆 的 抱 闻 每 等 ， 凡 是 以 挑动 表 年 心 
理 的 一 切 对 象 与 事件 , 在 这 一 个 世纪 末 的 过 渡 时 代 里 , 米 得 特别 的 
多 :特别 的 杂 。 伊 学 生 的 问题 剧 , 爱 伦 凯 的 恋爱 与 结婚 ， 自 然 主 义 
派 文人 的 丑恶 暴露 论 ， 尖 于 刺激 性 的 社会 主义 两 性 观 ， 凡 这 些 问 
题 ， 一 时 竞 如 潮水 似 地 杀 到 了 东京 ， 而 我 这 一 个 灵魂 河 自 ， 生 性 
孤傲 ， 感 情 脆弱 ， 主 意 不 坚 的 异乡 游子 ， 便 成 了 这 潜 潮 上 的 泡 
沭 ， 两 重 三 重地 受到 了 推 挤 ， 涡 旋 ， 沪 没 ， 与 消沉 。 

当时 的 东京 ， 除 了 几 个 著名 的 大 公园 ， 以 及 浅草 附近 的 娱乐 
场 外 、 在 市 内 小 石川 区 的 有 一 座 植物 园 ， 在 市 外 武 茂 野 的 有 一 个 
关 之 尖 公园 ， 态 比较 识 尚 清 山 的 园 游 胜地 ， 在 那里 有 的 是 四 时 不 
断 的 花旦 ， 青 花 欲 滴 的 列 树 ， 温 涓 不 息 的 清流 ， 和 讨 人 欢喜 的 驯 
曾 与 珍禽 。 你 基于 风 和 日 暖 的 春 初 ， 或 天 锅 气 卖 的 秋 晚 ， 去 闲 行 
独步 ， 总 能 遇 到 些 年 龄 相 并 的 良家 少女 ， 在 那里 采花 ， 唱 曲 ， 涉 
水 ， 登 高 。 你 若 和 她 们 去 攀谈 ， 她 们 总 一 例 地 来 酬 应 ;大 完 谈 
着 ， 笑 关 ， 章 地 上 躺 着 ， 吃 吃 带 来 的 糖果 之 类 ， 象 在 梦 里 ， 也 象 
在 醉 后 ， 不 知 不 党 ,一 日 的 光阴 ， 会 科 也 似 的 飞度 过 去 。 而 当 这 
样 的 一 度 会 台 之 后 ， 有 时 或 竞 在 会 合 的 当中 ， 从 欢乐 的 绝顶 ， 你 
每 会 立时 掉 入 到 绝望 的 深渊 底 里 去 。 这 些 无 那 的 少女 ， 这 些 绝对 
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服从 男子 的 丽质 ， 她 们 原 都 是 受过 父兄 的 芒 陶 的 ， 一 听 到 了 弱 国 
的 支 虹 两 字 ， 睹 里 还 能 够 维持 她 们 的 常态 .保留 她 们 的 人 对 入 的 
好 感 呢 ? 支 那 或 支那 人 的 这 一 -个 名 词 ， 在 东 邻 的 日 本 民族 ， 尤 其 
是 妙 年 少女 的 口 里 被 说 出 的 时 候 ， 听 取 者 的 脑 里 心里 ， 会 起 怎么 
样 的 一 种 被 侮 夯 ， 绝 户 ， 悲 惰 ， 隐 痛 的 混合 作用 ， 是 没有 到 过 月 
本 的 中 国 间 胞 ， 绝 对 地 和 候 依 不 出 米 的 。 

在 东京 第 一 高 等 学 校 的 贷 科 里 住 满 了 一 年 ， 象 上 上面 所 说 过 的 
屠 种 强烈 的 刻 激 ， 不 知 受 尽 了 多 少 次 ， 我 于 民国 四 年 (一 九 一 五 
乙 卯 ) 的 秋天 ， 离 弄 东 京 ， 上 日 本 西部 的 那个 商业 都 会 名 十 屋 去 
进 第 八 高 等 党校 的 时 候 ， 心 里 真 充满 了 无 限 的 悲凉 与 无 限 的 兄 
识 ， 对 于 两 三 年 前 曾经 抱 了 热 望 ， 高 高 兴 兴 地 投入 到 她 怀 里 去 的 
这 异国 的 首都 ， 真 想 第 一 次 不 再 来 见 她 的 面 。 

名 十 屋 的 高 等 学 校 ， 在 离开 街市 中 心 有 了 两 三 里 地 远 的 东乡 区 
域 。 到 了 这 一 区 中 国 留学 生 比 较 得 少 的 乡下 地 方 ， 所 受 的 日 本 国 
民 的 轻视 嵌 待 ， 虽 则 减少 了 些 ， 但 因为 二 十 岁 的 青森， 正在 我 的 
体内 发 育 伸张 ， 所 以 性 的 昔 冰 ， 也 昂 进 到 了 不 可 抑止 的 地 步 。 是 
在 这 一 年 的 寒假 考 考 了 之 后 ， 关 西 的 一 带 ， 搂 连 下 了 两 天 大 雪 。 
我 一 个 人 住 在 被 厚 雪 封锁 住 的 乡间 ， 觉 得 怎么 也 忍耐 不 住 了 ， 就 
在 一 天 雪 片 还 在 飞舞 着 的 午后 ， 踏 上 了 东海 道 线 开 往 东 京 去 的 客 
车 。 在 孤 冷 的 客车 里 喝 了 几 泄 热 酒 ， 看 看 四 面 并 没有 认识 我 的 面 
目的 旅人 ， 胆 子 忽而 放大 了 ， 于 到 了 夜半 停车 的 一 个 小 驿 的 时 
候 ， 我 党 回首 恶魔 缠 附着 的 人 一 样 ， 球 飘然 跳 下 了 车 厢 。 日 本 的 
妓 馆 ， 本 求 是 到 处 都 有 的 ; 但 一 则 因为 怕 被 熟人 的 看 见 ， 再 则 起 
有 病毒 的 纠缠 ， 所 以 我 一 直到 这 时 候 为 止 ， 终 于 只 在 想象 里 里 


险 ， 不 敢 轻 易 的 上 场 去 试 一 试 过 。 这 时 候 可 不 同 了 ， 人 地 既 极 生 
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朴 , 时 间 又 到 了 夜半 ， 几 阵 寒 风 和 一 天 雪 片 ,把 我 那 已 经 喝 了 几 撼 
酒 后 的 热血 ,更 激 高 了 许多 度数 。 踏 出 车 站 , 跳 上 人力车 座 ， 我 把 
罚 巾 向 脸 上 一 包 , 就 放大 了 喉 晓 叫 车 夫 直 拉 我 到 妓 启 的 高 楼 上 去 。 
受 了 匈 儿 跑 母 的 一 阵 欢 迎 ， 选 定 了 一 个 肥 白 锅 壮 的 花魁 卖 
妇 ， 这 一 晚 坐 到 深 更 ， 于 狂 歌 大 饮 之 余 ， 我 范 把 我 的 重 贞 破 了 。 
第 二 天 中 午 本 来 ， 在 锦 被 里 伸手 触 着 了 那 一 个 温 软 的 肉体 ， 更 模 
糊 想 起 了 前 一 晚 的 痴 乱 的 狂 态 ， 我 正如 在 大 热 的 伏天 ， 当 头 被 泌 
上 了 一 身 冰 水 。 那 个 无 智 的 少女 ， 还 是 祖 露 着 全 身 ， 衣 天 醋 唾 在 
那里 ;窗外 面 的 大 雪 畏 了 ， 阳 光 返 射 的 结果 ， 黑 得 那 一 间 八 席 大 
的 房间 ， 分 外 的 晶 明 克明 ,我 看 看 玻璃 窗外 的 半角 晴天 ， 看 看 忱 
头 边 上 那些 散乱 着 的 粉红 标 纸 , 竞 不 由 自主 地 流出 来 了 次 条 眼泪 . 
“ 太 不 值得 了 ! 太 不 值得 了 ! 我 的 理想 、 我 的 远志 ,我 的 对 
国家 所 抱负 的 热情 ， 现 在 还 有 些 什么 ?还 有 些 什么 呢 ?” 
心里 一 阵 悔恨 ， 有 眼睛 里 就 更 是 一 阵 热 泪 ， 披 上 了 妓 馆 里 的 强 袍 ， 
斜 靠 起 了 上 半 号 的 号 体 ,这 样 的 悔 着 有 果 着 ,一 边 也 不 断 的 暗 泣 着 ， 
我 真 不 知 坐 尽 了 多 少 的 时 间 ， 直到 那 位 女 即 醒 来 ， 陪 我 去 洗 了 党 
回来 ， 又 喝 了 几 杯 热 酒 之 后 ， 方 才 回 复 了 平时 的 心 状 。 三 个 钟头 
之 后 ， 争 着 长 眉 ， 人 靠 着 车 窗 。 在 向 御殿 场 一 带 的 高 原 雪 地 里 行车 
的 时 候 , 我 的 脑 里 已 经 起 了 一 种 从 前 所 继 不 兽 有 过 的 波浪 ,似乎 在 
昨天 的 短 短 一 夜 之 中 ,有 谁 来 把 我 全 身 的 骨肉 都 完全 换 了 。 
“ 沉 索 性 沉 到 底 里 ! 不 入 地 狱 ， 那 见 佛 性 ， 人 生 原 是 一 个 复 
茶 的 迷宫 。” 
这 就 是 我 当时 混乱 的 一 团 思 想 的 结 译 。 
一 九 三 六 年 一 月 末日 
原 载 一 天 三 六 年 二 月 十 六 日 《 字 宙 风 》 第 十 一 期 
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问 游 滴 源 之 一 


今年 是 一 个 图 年 ， 一 一 闽 三 月 ， 一 一 我 老 早 就 晓得 在 阳历 二 
月 尽头 ， 要 大 冷 几 天 ; 年 纪 大 了 一 点 ， 怕 寒 怕 里， 比 年 青 时 历 寓 
得 多 了 ， 所 以 当 旧 历 的 年 睛 ， 就 在 打算 上 什么 地 方 去 过 一 个 冬 尾 
和 春 头 。 
从 前 在 一 篇 关于 住所 的 话 里 ， 也 曾 提 起 过 住家 的 适 地 ， 我 以 
为 北平 住家 ， 是 最 好 也 没有 的 地 方 ， 其 次 便 想 到 了 国民 政府 没有 
定 鼎 以 曾 的 南京 ， 与 偏 处 海滨 ， 同 时 得 享受 海洋 大 陆 两 种 调谐 气 
候 的 福州 。 ye ve a en ,在 《文学 》 
的 散文 栏 里 发 表 以 来 ，3 0 之 外 ， 接 连 闭 就 来 了 两 个 
反响 ， 到 使 我 直到 现在 也 还 能 够 逃 出 它们 的 圈子 。 
反响 的 第 一 个 ， 是 一 tie A 
结果 ， 于 杭州 住 屋 之 旁 ， 一 间 避 风雨 的 茅 庐 ， 就 在 去 年 年 底 ， 修 
盖 起 来 了 ， 到 了 现在 ， 还 是 油漆 未 于 ， 画 龙 之 后 ， 终 于 来 曾 点 
睛 。 反 响 的 第 二 个 ， 是 这 一 回应 了 朋友 之 招 ， 于 阴历 正月 的 初 
头 ， 匆 缴 出 走 ， 附 船 南下 的 这 一 次 的 七 闽 之 行 。 
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上 款 的 头 一 天 晚上 ， 杭 州 还 是 北 风雨 当 ， 寄 冷 从 和 象 在 河北 癌 
昌都 里 一 桂 。 并 且 因 为 村 决定 出 行 与 否 的 缘故 ， 和 凡人 还 外 了 一 
场 无 滑 的 争执 ， 闹 半 吵 吵 ， 一 直 华 到 了 天 有 党， 等 太阳 出 来 了 的 时 
候 为 止 。 上 小 面馆 去 吃 了 一 克 鳝 鱼 面 后 ， 头 瀣 虽说 证 醒 了 一 点 ， 
但 将 头 深 缩 着 在 大 鉴 的 领 里 ， 看 看 天 色 ， 终 于 还 不 想 马 上 就 去 上 
杜 泊 的 长 途 。 因 此 担 迟 了 一 刻 ， 又 撞 迟 了 一 点 ， 终 于 担 到 了 八 点 
三 十 几 分 ， 岗 杭 宁 特快 通车 开车 前 只 有 二 于 分 钟 的 时 候 。 假 挤 命 
的 催 我 ， 早 就 把 一 包 被 包 ， 秋 一 只 手提 箱 送 上 等 在 门 马 六 黄 包 车 
去 了 ， 我 临时 还 忘记 了 一 串 锁 铀 。 

在 阳光 肪 目的 城 站 月 台 上 立定 ， 侧 月 西 襄 看 风 凰 出 荆 的 朝 
人 起， 一 阵 西 风 ， 忽 而 又 吹 上 我 的 头发 ， 于 是 就 想起 了 那 顶 新 买 的 
黑 呢 软 帼 还 没有 带 来 。 霞 着 了 急 ， 马 上 去 打 电 话 ， 我 倒 还 契 耻 随 
便便 的 ， 今 天 巫 这 晴 和 的 天 气 ， 再 上 孤 山 灵 峰 去 走 它 一 天 ， 也 不 
很 好 么 ?只 教 有 钱 ， 路 总 不 会 得 卖 完 ， 到 得 明天 ， 车 总 也 自然 会 
再 开 的 。 但 是 不 多 一 忽 ， 车 子 也 从 南星 桥 开 来 了 ， 同 时 帽子 也 由 
佣 人 赶 送 到 了 站 上 ， 这 么 一 来 ， 迟 疑 的 口 实 ， 都 已 经 没有 ， 不 得 
已 只 好 慢 沌 汪 走 上 了 车 座 。 到 上 海 是 下 午 一 点 半 的 样子 ， 在 靖 安 
轮船 的 秀 里 把 身体 横 放 倒 的 时 候 ， 看 见 大 阳 已 经 有 点 西 斜 ， 大 约 
总 在 未 末 申 初 的 几 刻 钟 里 了 吧 ? 不 多 一 忽 ， 般 坏 开 行 了 。 

吴 漆 的 进口 出 口 ， 以 及 南 行 的 海上 风光 ， 在 这 二 十 多 午 里 ， 
是 不 知道 已 经 经 过 了 多 少 次 数 的 ， 所 以 也 懒得 上 申 板 上 去 吃 西北 
风 。 和 同 舱 的 那 位 张 洪 如 先生 ， 一 通 问 了 姓名 乡 贯 ， 短 道 彼此 还 
是 杭州 许多 亲戚 朋友 的 Mutual Friend， 所 以 我 们 喝 着 酒 ， 谈 着 
闲 天 ， 计 算 着 船 进 马尾 港口 ， 模 靠 南 人 台 的 时 日 与 钟点 ， 倒 也 忘记 
了 离 乡 背 井 的 翡 事 。 只 是 静默 下 来 ， 心 里 头 总 觉得 有 点 儿 隐 痛 礁 
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熬 ， 先 还 浑 浑 然 不 晓得 究竟 是 为 了 什么 ? 随后 方 想起 了 昨天 晚上 
和 做 的 一 场 争吵 ， 与 今天 开车 时 她 那 张 立 在 铁 栅 外 的 蔡 白 的 脸 ， 
就 是 这 一 点 心痛 的 病源 。 

“有 办 法 ， 有 办 法 ,让 我 来 打 一 个 无 线 电 回 去 安慰 她 罢 !” 

可 是 叫 了 船舱 侍 役 来 一 问 ， 却 又 说 ， 船 上 原 也 有 无 线 电 机 的 设 
备 ， 但 是 船 客 是 不 可 以 借 此 打 电 报 的 ;因此 我 这 一 点 心痛 ， 终 于 
咨 受 了 两 天 两 夜 ， 直 等 船 到 了 福州 ， 在 南台 青年 会 住 下 ， 一 个 电 
报 送 出 之 后 ， 方 才 稍 稍 痰 薄 了 下 去 。 

船 进 马尾 港 之 先 的 一 段 渔村 小 岛 的 清 景 ， 以 及 大 小 五 虎 山 ， 
金刚 腿 ， 南 北 他 ， 嚼 心 庙 ， 缺 嘴 将 军 等 名 胜 故 合 的 姚 望 ， 想 是 到 
过 福州 的 人 ， 都 看 见 过 ， 听 到 过 的 事迹 ， 我 一 时 辨 也 辩 不 清 ， 此 
地 只 能 暂且 不 表 ， 一 一 记得 在 八 九 年 前 初 到 福州 的 时 候 ， 也 曾经 
稍稍 写 过 一 点 了 一 一 ; 只 有 一 点 ， 见 了 青山 绿 水 的 南国 的 海港 ， 
以 及 海港 外 山上 孤立 着 的 灯塔 与 洋 楼 ， 我 心里 倒 想 起 了 波兰 显 克 
微 支 的 那 一 篇 写 守 灯塔 者 的 小 说 ， 与 挪威 伊 李 生 的 那 出 有 名 剧本 
“海洋 夫人 3 里 的 人 物 与 剧情 。 同 时 并 且 也 想起 了 少年 时 候 ,一 样 的 
在 这 一 种 海港 里 进出 时 的 心境 ， 血 潮 一 涨 ， 老 态 也 因而 渐 除 ， 居 
然 自 己 也 跑 上 前 跑 落后 地 上 甲板 去 和 那些 年 少 的 同 轮船 者 夹 混 了 
好 半天 。 

三 北 公司 闽 行 线 的 轮船 靖 安 的 唯一 迷人 处 ， 是 在 直 驶 南台 靠 
岸 的 六 个 大 字 ; 因为 她 的 船 身 宽 ， 船 底 平 ， 乘 着 潮 头 ， 可 以 开 进 
马尾 ， 倒 漳 闪 江 而 直上 南台 的 新 筑 码头 边 上 去 靠 岸 . 但 是 这 一 
次 ， 不 晓得 是 我 的 运气 呢 还 是 星 气 ， 终 于 受 了 她 的 一 次 骗 。 上 海 
出 口 的 时 候 ， 大 家 都 说 后 天 早晨 船 可 以 到 马尾 ， 第 三 天 的 中 午 ， 
就 可 以 到 南台 市 上 去 买 醇 听 歌 了 ， 所 以 船上 的 人 ,都 非常 之 饮 

99 


活 ， 仿 佛 是 踏 上 了 靖 安 的 舱 板 ， 就 等 于 已 经 中 上 了 南台 的 沙 岸 似 
的 。 并 且 天 气 也 晴 和 .晚上 还 有 了 元 宵 节 前 的 大 半 规 上弦 的 月 
范 ， 风 平 浪 静 ， 在 过 最 险恶 的 温州 洋 时 ， 也 同 在 长 江 里 行船 一 
样 ， 船 身 一 播 晃 也 不 曾 摇晃 。 可 是 到 了 该 进 马尾 港 的 第 三 天 的 早 
晨 ， 船 具 同 蚂 下 让 地 球 似 的 在 口外 的 从 岛 中 徘徊 ， 似 乎 对 口外 的 
白水 青山 ， 有 点 恋恋 不 舍 的 样子 , 船 后 面 “水 波 不 兴 , 清 风 徐 来 ”， 
一 一 用 这 两 名 古人 的 妙 句 来 形容 那 一 日 船 后 面 的 情景 ， 或 者 有 人 
会 感到 诗意 ， 但 实际 则 推动 机 失去 了 作用 ， 连 船 后 面 所 必 拖 的 一 
ee 寺 
面 风 ， 也 终于 没有 一 一 ， 请 人 态 
度 ， 我 想 只 会 得 超过 几 分 。 因 而 等 湖 落 之 后 ， 和 
Re 
车 务 处 任职 的 同 船 者 的 尽力 ， 我 才能 于 下 午 三 点 多 钟 ， 在 光 天 化 
日 之 下 的 惊涛骇浪 里 你 上 了 小 火 轮 ， 驶 到 了 马尾 的 江 边 ， 否 则 ， 
我 想 就 是 做 了 水 鬼 ， 也 将 问 不 型 到 阎王 那里 去 的 路 程 ， 因 为 昔 往 
钩 辑 ， 那 些 苦力 船 家 搬运 男女 在 那里 讲 的 ， 并 不 是 中 国 话 ， 也 不 
是 外 国 话 ， 却 是 实 实在 在 的 马尾 土话 的 缘故 。 

福州 的 情形 大 不 同 了 ; 从 前 是 只 能 从 马尾 坐 小 火 轮 去 南台 的 
一 段 路 程 ， 现 在 况 沿 冰 江 东 岸 筑 起 了 一 条 坦 坦 的 汽车 大 道 ， 大 道 
上 还 有 前 面 装置 着 一 辆 脚踏车 ， 五 六 年 前 在 上 海 的 法 界 以 及 郊外 
也 还 看 得 见 的 三 轮 人 力 车 在 飞 跑 ， 汽 车 驶 过 鼓山 的 西 荐 ， 正 当 协 
和 学 院 直 下 的 里 把 路 上 ， 更 有 好 几 群 穿着 得 极 摩登 的 少年 男女 ， 
在 那里 唱歌 ， 散 步 ， 手 挽 着手 的 享乐 浓 春 ， 汽 车 过 后 ， 那 几 位 少 
女 并 旦 还 擎 扬 着 白雪 似 的 手帕 ， 微 露 着 细 磁 似 的 牙齿 ， 在 向 我 招 
呼 ， 欢 笑 ， 象 在 户 怜 我 的 孤独 ， 奈 抚 我 的 衰老 似 地 。 
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到 了 南台 ， 样 子 更 不 同 了 ， 从 前 的 那些 反 败 的 木头 房屋 ， 都 
变 成 了 钢 骨 水 泥 的 高 楼 ， 马 路 纵横 ， 白 牌子 黑 牌子 的 汽车 也 穿梭 
似 的 在 鸣 警 笛 。 那 一 条 驾 在 头 江 江上 的 长 桥 ， 一 一 万 寿 桥 一 一 拆 
去 了 环 洞 ， 改 成 了 平面 ， 仓 前 山上 住 着 的 中 外 豪 绅 ， 都 可 以 从 门 
口 直 登 汽车 ， 直 上 城 里 去 了 ; 十 年 的 岁月 ， 在 这 里 总 算 也 留 下 了 
成 绩 ， 和 我 自身 的 十 年 之 前 初 到 这 里 时 的 那 一 种 勇气 勃勃 的 壮年 
期 来 一 比 ， 只 觉得 福州 是 打 了 一 针 返 老 还 童 的 强壮 针 ， 而 我 却 生 
了 一 场 死 里 逃生 的 大 病 ; 两 个 面目 ， 完 全 相 背 而 驰 了 十 年 ， 各 不 
能 认识 各 的 固有 形容 了 ; 到 了 这 里 ， 我 才 深 深 地 ， 深 深 地 加 倍 感 
到 了 树 犹 如此， 我 老 何 堪 的 古人 的 叹息 。 

南台 本 来 是 从 前 的 福州 的 商业 中 枢 ， 因 而 乐 户 连 云 ， 烟 花 遍 
地 ， 晚 上 是 益 得 离 人 不 能 够 安 枕 的 ， 但 现在 似乎 也 受 了 世界 经 济 
衰落 的 影响 ， 那 一 批 游 落 的 商人 ， 数 目 却 减少 了 。 大 桥 的 南面 是 
中 洲 ， 中 洲 的 南面 是 仓 前 山 ， 这 两 处 地 方 ， 原 系 福州 附 廊 的 佳丽 
住宅 区 ， 若 接 亦 离 ， 若 离 也 接 ， 等 于 鼓浪屿 之 于 厦门 一 样 ， 虽 则 
典 丽 华贵 ， 依 旧 是 不 减 当年 ， 但 远 看 过 去 ， 似 乎 红 墙 上 的 夕照 ， 
也 少 了 一 层 光辉 ， 这 大 约 是 我 自己 的 心理 作用 到? 否则 ， 想 总 是 
十 年 来 的 尘土 ， 飞 上 了 那些 山上 的 洋 楼 ， 把 它们 的 鲜艳 味 暗淡 化 
了 的 缘故 。 

在 南台 的 高 楼 上 住 下 的 第 一 晚 ， 推 窗 一 看 ， 就 看 见 了 那 一 轮 
将 次 圆满 的 元 家 前 的 旦 月 ， 流 照 在 碎 银 子 似 的 疼 江 细 浪 的 高 头 。 
天 气 暖 极 ， 在 夜空 气 里 着 实感 到 了 一 种 春意 ， 在 这 一 个 南国 里 的 
春宵 ， 想 该 是 ^ 虫 声 新 透 绿 窗纱 ?的 时 候 了 。 看 不 多 时 , 果然 铜 铜 盘 
铜 铜 盘 地 来 了 几 班 踏 高 跷 ， 跳 龙灯 的 庆祝 元 宵 者 的 行列 ， 从 大 桥 


上 经 过 ， 在 走向 仓 前 山 去 ;于 是 每 逢 佳节 思 亲 的 感触 ， 自 然 也 就 
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从 这 几 列 灯火 的 光芒 上 ， 传 染 到 了 我 的 心里 ， 又 想起 图 中 的 小 儿 
女 来 了 ; 没有 办 法 ， 我 只 好 撤 下 了 窗 前 的 美景 ， 灭 去 了 灯 ， 关 上 
了 门 ， 睡 下 去 寻 还 乡 的 美梦 ,虽然 有 没有 梦 做 , 原 也 是 说 不 定 的 。 
一 九 三 六 年 二 月 廿 八 日 写 
原 载 一 九 三 六 年 三 月 十 六 日 《 字 宙 风 》 第 十 三 其 


102 


闽 游 滴 沥 之 二 


曾经 到 过 福州 的 一 位 朋友 写 信 来 ， 说 福建 留 在 他 脑子 里 的 印 
象 ， 依 次 序 来 排列 ， 当 为 ， 第 一 山水 ， 第 二 少女 ， 第 三 饮食 ， 第 
四 气 伐 。 福 建 的 山水 ， 实 在 也 真美 丽 ; 北 峙 仙 霞 ， 西 管 武夷 ， 蚁 
是 东 南 直 下 ， 便 分 成 无 数 的 山区 。 地 气温 暧 ， 微 十 时 行 ， 以 故 山 
间 草 木 ， 一 年 中 无 枯萎 的 时 候 。 最 奇怪 的 ， 是 梅花 开 日 ， 桃 李 也 
同时 怒放 ; 相思 树 ， 荔 枝 树 ， 榨 树 ， 杜 松 之 属 ， 到 处 青葱 和 欲 滴 ， 
即 在 寒冬 ， 亦 象 是 首 夏 的 样子 。 

闽 江 发 源 浦城 县 北 汐 梁 山下 ， 亦 称 建 溪 ， 了 又 叫 剑 江 ， 更 有 一 
个 西江 的 别 号 ; 大 抵 随 地 易 名 ， 到 处 收纳 清 溪 小 水 ， 曲 折 而 达 福 
州 ， 更 从 南台 折 而 向 东 向 南 ， 以 入 于 海 。 水 色 的 清 ， 水 流 的 急 ， 
以 及 湾 处 江面 的 宽 ， 总 之 江上 的 景色 ， 一 切 都 可 以 做 一 种 江水 的 
秀 逸 的 代表 ; 扬子 江 没 有 她 的 绿 ， 富 春江 不 及 她 的 曲 ， 球 江 比 不 
上 她 的 着 。 人 家 在 把 她 璧 作 中 . 国 的 莱茵 ， 我 想 这 璧 喻 总 只 有 过 
之 ， 决 不 会 得 不 及 。 

你 试想 想 ， 福 建 赋 有 了 那么 些 个 山 ,又 有 了 这 么 大 的 一 条 水 ， 
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盘旋 环绕 ， 终 岁 绿 成 一 片 ， 自 然 揭 风景 ， 那 里 还 会 得 比 别 处 更 差 
一 点 儿 ? 然而 “着 人 都 问 武夷 山 ”， 仿 佛 是 福建 的 景致 ， 只 限 在 净 
祭 安 的 一 角 ， 涂 了 九 曲 的 清 溪 ， 三 十 六 蜂 的 崇山峻岭 而 外 ， 别 
的 就 不 足 道 似 的 ， 这 又 是 什么 缘故 ? 想来 想 去 ， 我 想 最 大 的 原 
因 ， 总 还 是 在 古代 交通 的 不 便 。 因 为 交通 不 便 之 故 ， 所 以 外 省 的 
人 士 ， 很 少 有 得 到 福建 来 的 ; 一 二 个 驰 怠 中 原 的 浆 中 骚 客 ， 懒 得 
把 乌龟 山 ， 蛇 山 ， 老 虎 山 ， 狮 子 山 等 小 山 浅水 ,一 一 的 列举 出 
来 ， 就 只 言 其 大 者 著者 的 武夷 山 来 包括 一 切 ， 于 是 外 面 的 人 ， 只 
晓得 神 奸 仅 有 武 克 的 三 三 六 六 ， 而 返 射 过 来 ， 福 建 人 也 只 知道 唯 
有 武 珊 山 是 值得 向 人 准 说 的 了 。 其 实 呢 ， 在 交 江 的 两 岸 ， 以 及 从 
闽 东 直下 ， 一 直至 诏 安 和 广东 接壤 的 海滨 一 带 ， 都 是 无 山 不 秀 ， 
无 水 不 奇 的 地 方 ; 要 取景 致 ， 非 但 是 十 景 八 景 ， 可 以 随手 而 得 ， 
就 是 千 景 万 景 ， 也 不 难 给 取出 很 风雅 很 好 昕 的 名 字 来 ， 如 我 们 故 
乡 西 湖上 的 平湖 秋月 ， 苏 堤 春晓 之 类 。 

说 虽 则 如 此 的 说 ， 但 因 尘 事 的 劳 人 ， 韶 南音 北 ， 直 到 今日 ， 
我 终 还 没有 去 过 ， 所 以 详细 的 记叙 ， 只 好 等 诺 异 日 ， 现 在 只 能 先 
从 实地 见 过 到 过 的 地 方 说 起 ， 还 是 来 记 一 点 福州 以 及 附 廓 的 山川 
大 略 罢 。 

周亮 工 的 * 间 小 记 >, 我 到 此 刻 为 止 , 也 还 不 曾 读 过 ， 但 正在 托 
人 搜 访 ， 不 知 他 所 记 的 究竟 是 些 什么 。 以 我 所 见 到 的 闽 中 册 籍 ， 
以 及 近 人 的 诗 文集 子 看 来 ， 则 福州 附 席 的 最 大 名 山 ， 似 乎 是 去 东 
门 外 一 二 十 里 地 远 的 鼓山 。 阁 都 地 势 ， 三 面 环 山 ， 中 流 一 水 ， 形 
状 绝 象 是 一 把 后 有 靠背 左右 有 扶手 的 太 师 椅子 。 若 把 前 而 的 照 
山 ， 也 取 在 内 ， 则 这 一 把 棒子， 又 象 是 面前 有 一 横 档 ， 给 一 二 岁 
的 小 孩 坐 着 玩 指 高 椅 了 。 两 条 扶手 的 背 岭 ， 西 面 一 条 ， 是 从 延平 
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东 下 ， 直 到 闽 修 结 脉 的 旗 山 ， 这 山 隔 着 江水 ， 当 夕阳 照 得 通明 ， 
你 站 上 省 城 高 处 ， 障 手 向 西 望 去 ， 原 也 看 得 浓 紫 网 级 ;可 是 究竟 
路 隔 得 远 了 一 点 ， 可 望 而 不 可 即 ， 去 游 的 人 ， 自 然 不 多 。 东 面 的 
一 条 扶手 ， 本 由 闽 侯 北面 的 莲花 山 分 脉 而 来 ， 一 支 直 驱 省 城 ， 落 
北 而 为 屏山 ， 就 成 了 上 面 有 一 座 镇 海 楼 镇 着 的 省 城 座 峰 ， 一 支 分 
而 东 下 ， 高 至 二 千 七 八 百 尺 ， 直 达 海滨 ， 离 城 最 远 处 ， 也 不 过 
五 六 十 里 ， 就 是 到 过 福州 的 人 ， 无 不 去 登 ， 没 有 到 过 福州 的 人 ， 
也 无 不 闻名 的 鼓山 了 。 艾 山 自 北 而 东 而 南 ， 绵 豆 数 十 里 ， 襟 闽 江 
而 带 东 海 ， 且 又 去 城 尺 五 ， 城 里 的 人 ， 朝 夕 偶 一 抬头 ， 在 无 论 什 
么 地 方 ， 都 看 得 见 这 座 头 上 老 有 云 封 ， 腰 间 白 墙 点 点 的 瑰 奇 屏 
障 。 所 以 到 福州 不 入， 就 有 友人 ， 障 我 上 山 去 玩 ; 玩 之 不 足 ， 第 
二 次 并 且 还 去 宿 了 一 宵 。 

鼓山 的 成 分 ， 当 然 也 和 别 的 海边 高 山 一 样 ， 不 外 乎 是 些 岩 石 
泥 沙 树木 泉水 之 属 ， 可 是 它 的 特异 处 ， 却 又 奇怪 得 很 ， 似 乎 有 一 
位 同 神话 里 老 出 来 的 艺术 巨人 ， 把 这 些 大 石 块 ， 大 泥 沙 ， 以 及 桂 
木 泉 流 ， 都 按照 了 多 样 合 致 的 原理 ， 细 心 堆 县 起 来 的 样子 。 

坐 汽 车 面 出 东城 ， 三 士 分钟 就 可 以 到 喜 山 肢 下 的 白云 麻 门 
口 ; 过 韶山 第 一 亭 ， 涉 利 见 桥 ， 拾 级 盘旋 而 上 ， 纤 过 几 个 亭子 ， 
就 到 半山 亭 了 ; 说 是 半山 ， 实 在 只 是 到 山腰 涌 泉 寺 的 道路 的 一 
半 ， 到 最 高 峰 的 尖 旭 一 一 俗称 卓 顶 一 一 大 约 总 还 有 四 分 之 三 的 路 
程 ， 走 过 半山 剖 后 ， 路 也 渐 平 ， 地 也 渐 高 ， 回 易 四 望 ， 已 经 看 得 
见 闽 江 的 一 线 横流 ， 城 里 的 人 家 春 树 ， 与 夫 马 尾 口 外 ， 海 面 上 的 
浩 小 的 烟 岗 。 路 旁 山 下 ， 有 一 座 伟 大 的 新 坟 ， 深 藏 在 小 山 的 怀 
里 ， 是 前 主席 杨 树 壮 的 永 乳 之 地 ; 过 更 衣 襄 ,放生 池 后 , 涌 泉 寺 的 
头 山门 牌坊 ， 就 远 远 在 望 了 ， 这 就 是 五 代 时 韶 王 押 创 建 的 闽 中 第 
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一 名 刹 ， 有 时 候 也 叫 作 鼓 山 白 云 峰 涌 泉 院 的 选 佛 大 道场 。 

涌 泉 寺 的 建筑 布置 , 原 也 同 其 他 的 佛 地 丛林 一 样 :有 头 山 门 ， 
二 山门 ， 钟 鼓楼 , 天 王 殿 , 大 雄 宝 典 ， 后 大 殿 ， 藏 经 楼 ， 方 丈 室 ， 
僧 察 客 售 ， 戒 堂 ， 香 积 厨 等 等 ， 但 与 别 的 大 寺院 不 同 的 ， 却 有 三 
个 地 方 。 第 一 ， 是 大 殿 右 手 厢 房 上 的 那 一 株 龙 爪 松 ， 据 说 未 有 寺 
之 先 ， 就 有 了 这 一 株 树 ， 那 么 这 棵 老 树 精 ， 应 该 是 五 代 以 前 的 遗 
物 了 ， 这 当然 是 只 好 姑 妄 听 之 的 一 种 神话 ; 可 是 松 枝 盘 曲 ， 苍 以 
盖 十 余 丈 周围 ， 月 白 风 清 之 夜 ， 有 没有 白 锥 飞 来 ， 我 可 不 能 保 ， 
总 之 以 躯干 来 论 它 的 年 纪 ， 大 约 总 许 有 二 三 百 岁 的 样子 ， 第 二 ， 
里 面 的 一 尊 韦 驮 菩萨， 系 踊 起 了 一 只 脚 ， 坐 在 那里 的 。 关 于 这 镇 
坐 韦 驮 的 传说 ， 也 是 一 个 很 有 趣味 的 故事 ， 现 在 只 能 含混 的 重 述 
一 下 。 作 未 曾 到 过 鼓山 的 人 的 笑谈 ， 因 为 和 尚 讲 给 我 听 的 话 ， 实 
际 上 我 也 听 不 到 十 分 之 二 三 ， 究 竟 对 与 不 对 ， 还 须 去 问 老 住 鼓山 
的 人 才 行 。 

一 一 从 前 ， 一 直 在 从 前 ， 记 不 清 是 那 一 朝 的 那 一 年 了 ， 福 建 
省 阐 了 水 荒 呢 也 不 知 早 医 ; 有 一 位 素 有 根 器 的 小 法 师 ， 在 这 涌 泉 
寺 里 出 了 家 ， 年 龄 当然 还 只 有 十 一 二 岁 的 光景 。 在 这 一 个 食指 众 
多 的 大 寺院 里 ， 小 和 尚 当 然 是 要 给 人 家 虐待 ， 奚 落 ， 受 其 侮 的 。 
荒 年 之 后 ， 寺 院 里 的 毅 米 完了 ;本 来 就 待 这 小 和 尚 不 好 的 各 年 长 
师兄 们 ， 因 为 心里 着 了 急 ， 自 然 更 要 虞 待 虐待 这 小 师弟 ， 以 出 出 
他 们 的 气 。 有 一 天 风雨 雷鸣 的 晚上 ， 小 和 尚 于 知 声 饮 泣 之 余 ， 双 
眼 合 上 ， 已 经 膀 腌 睡 着 了 ， 忽 而 一 道 红 光 ， 照 射 斗 室 ， 在 他 的 面 
前 ， 却 出 现 了 那 位 金 身 执 杆 的 韦 驮 神 。 他 微笑 着 对 小 和 尚 说 :“ 被 
眶 待 者 是 有 福 的， 你 明天 起 来 ， 告 诉 那些 虐待 你 的 众 僧侣 罢 ， 叫 
他 们 下 山 去 接收 谷 米 去 明天 几时 几 刻 ， 是 有 一 个 人 会 送 上 几 千 
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几 百 担 的 米 来 的 .2 第 二 天 天 明 ， 小 和 尚 醒 了 ， 将 这 一 个 梦 告诉 了 
大 家 ; 大 家 只 加 添 了 些 对 他 的 挪 捡 ， 那 里 能 够 相信 ? 但 到 了 时 
候 ， 小 和 尚 真 的 绝 叫 着 下 山 去 了 ， 年 纪 大 一 点 的 众 备 但 也 当 作 玩 
可 似 的 嘲弄 着 他 而 跟 下 了 山 。 但 是 ， 看 吓 ! 前 面 起 的 灰尘 ， 不 是 
运 米 来 的 车 子 么 ? 到 得 山下 ， 果 然 是 那 位 城 里 的 最 大 米 商 人 送 米 
来 施舍 了 。 一 见 小 和 尚 合掌 在 候 ， 他 就 下 车 来 拜 ， 嘴 里 还 哺 喃 的 
涪 ， 活 车 萨 ， 活 蔡 萨 ， 南 无 阿弥陀 佛 ， 救 了 我 的 命 ， 还 救 了 我 的 
哮 。 原 来 这 一 位 大 米 商 ， 因 鉴于 饥 饶 的 袭 来 ， 特 去 海外 贩 了 数 万 
解 的 米 ， 由 海 船 运 回 到 福建 来 的 。 但 昨天 晚上 ， 将 要 进口 的 时 
候 ， 忽 而 狂风 大 雨 ， 几 几乎 把 海 船 要 全 部 的 掀 翻 。 他 在 舱 里 跪 下 
去 热心 祈祷 ， 只 希望 老天爷 救 救 他 的 老 命 。 过 了 一 会 ， 霹 雳 一 
声 ， 攀 杆 上 出 现 了 两 载 红 灯 ， 红 灯 下 更 出 现 了 那 一 位 金 身 执 株 的 
韦 驮 大 天 君 。 怒 目 而 视 ， 高 声 而 叱 ， 他 对 米 商 人 说 :“ 你 这 一 个 剥 
前 穷 民 ， 私 贩 外 米 的 奸商 ， 今 天 本 应 该 绝 命 的 ， 但 念 你 祈福 的 诚 
心 ， 姑 且 侯 你 ， 明 朝 某 时 某 刻 ， 你 要 把 这 几 船 米 的 全 部 ， 送 到 鼓 
山寺 去 。 山 下 有 一 位 小 法 师 合掌 在 等 的 ， 是 某 某 车 萨 的 化 身 ， 你 
把 米 全 交 给 他 者 ! > 说 完 不 见 了 韦 驮 ， 也 不 见 了 风云 雷雨 ， 青 天 一 
抹 ， 西 边 还 现 出 了 一 规 残 夜 明 时 的 月 亮 。 
众 伴侣 欢天喜地 ， 各 把 米 搬 上 了 了 山 ， 放 入 了 仓 ， 而 小 和 尚 走 
癌 砍 来 ， 正 想 向 韦 驮 神 顶 礼 的 时 候 ， 却 看 见 著 萨 的 额 上 ， 流 满 了 
辛苦 的 汗 ， 袍 甲 上 也 酒 满 了 雨滴 与 浪花 。 于 是 小 和 尚 就 跪 下 去 
说 , “车 贾 ， 你 太 辛 苗 了 ， 你 且 坐 下 去 息 息 轩 1” 本 来 是 立 着 的 韦 驮 
神 ， 就 突然 地 踊 起 了 脚 、 坐 下 去 休息 了 一 一 
涌 泉 寺 的 第 三 个 特异 之 处 ， 真 的 值得 一 说 的 ， 却 是 寺 里 宝藏 
普 的 一 部 经 典 。 这 一 部 经 文 , 前 两 年 日 本 曾 有 一 位 专门 研究 佛经 的 
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ee 
现在 正在 东京 整理 。 若 这 影印 本 整理 完 后， 发 表 出 来 ， 佛 学 中 
En 
天 下 ， 独 一 无 二 的 宝藏 ， 就 是 在 楚 文 国 的 印度 ， 也 早已 绝迹 了 的 
缘故 。 此 外 还 有 一 部 血 写 的 《金刚 经 ? ,和 几 叶 莹 提 叶 画 成 的 藏 佛 ， 
以 及 一 瓶 舍 利 子 ， 也 算是 这 涌 泉 寺 的 寺 宝 ， 但 比 起 那 一 部 绝 无 仅 
有 的 佛 典 来 ， 却 谈 不 上 了 。 我 本 是 一 个 无 缘 的 众生 ， 对 佛学 全 没 
有 研究 ， 所 以 到 了 寺 里 ， 只 喜欢 看 那些 由 和 和 尚 尼 堵 合适 的 万 佛 胜 
会 ， 寺 门 内 新 在 建筑 的 回 龙 阁 ， 以 及 大 雄 宝 典 外 面 广 庭 黑 的 那 两 
梳 由 海军 制造 厂 奉献 的 铁 铸 灯台 之 类 ， 经 典 终 于 不 曾 去 敌 观 。 可 
是 庙 瑶 的 庄严 伟大 ， 山 中 空气 的 幽静 神奇 ， 真 是 别 一 个 境界 ， 别 
一 所 天 地 ; 凡 在 深山 大 寺 ， 如 广东 的 鼎 湖 山 ， 浙 江 的 天 目 山 ， 天 
台山 等 姓 所 感 得 到 的 一 种 绝 尘 超 世 ,， 缀 渺 凌云 之 感 ， 在 这 里 都 感 
得 到 ， 名 刹 的 成 名 ， 当 然 也 不 是 一 件 偶然 的 事情 。 
一 九 三 六 年 三 月 在 福州 
原 载 一 九 三 六 年 四 月 一 日 《宇宙 避 》 第 十 四 其 
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闵 游 滴 沥 之 三 


《福建 通 志 3 的 < 山 经 > 里 ,说 鼓山 延 窒 有 数 十 里 长 ,所 以 鼓山 的 
山 景 ， 决 不 至 只 有 几 处 ， 而 游览 的 人 ， 也 决 不 是 一 个 人 在 山上 住 
几 天 就 注 得 了 。 不 过 涌 泉 寺 是 全 山 的 一 个 中 心 ， 若 以 涌 泉 寺 为 出 
发 点 而 谈 鼓 山 ， 则 东 面 离 寺 只 有 里 把 路 远 的 灵 源 洞 ， 喝 水 岩 ， 以 
及 更 上 一 层 的 朱子 读书 人 台 ， 却 象 是 女子 脸 上 的 脂粉 花饰 ， 当 能 说 
是 一 山 的 精华 荟 茜 的 地 方 。 

到 灵 源 洞 的 山路 ， 是 要 从 回 龙 阁 的 后 面 经 过 ， 延 山腰 的 一 条 
石 砌 小 道 ， 曲 折 而 向 东 去 的 。 路 的 一 面 ， 就 是 靠 小 顶峰 的 一 面 ， 
是 铁 壁 似 的 石 岩 ， 在 这 一 排 石 岩 里 ， 当 然 还 有 些 花 草 树 木 ， 从 生 
在 那里 ， 倒 履 下 来 ， 成 了 一 条 和 甬道 。 另 一 面 ， 是 一 落 千丈 的 山下 
绝 具 了 ; 但 因为 在 这 绝密 里 ， 也 有 千年 老 的 树木 生长 在 那里 ， 这 
些 树 顶 有 时 候 高 得 和 路 一 样 平 ， 有 时 候 还 要 高 出 路 面 一 二 丈 长 ， 
所 以 人 在 这 一 条 路 上 走路 ， 倒 还 不 觉得 会 发 什么 寒 票 ， 仿 佛 即 使 
掉 了 下 去 ， 也 有 树 项 树 被 ， 会 把 你 接受 了 去 ， 支 住 你 的 身体 似 


的 。 不 过 一 种 清幽 ， 静 谥 的 感 党 ， 却 自然 而 然 的 在 这 些 大 树 ， 绝 
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壁 ， 深 罕 里 a 在 威胁 着 你 ， 和 使 你 不 乾 癌 声 地 说 一 钵 话 。. 

山 径 尽 处 ， 是 一遍 小 小 的 门 ; 穷 门 东 单 出 去 ， 只 古 一 片 渺 溃 
ee 或 一 角 山 岩 ， 随 你 羞 的 人 所 亦 的 人 第 度 
方位 的 变 移 ， 本 和 显现 一 下 ， 哺 即 隐 去 ， 到 了 这 狭 息 的 门 外 ， 
山路 就 没有 了 。 没 有 有 赂 ， 便 怎么 办 呢 ?” 你 日 莫 急 ， 小 门 外 的 百丈 
谷中 ,就 是 ry 王 路 虽 则 没有 , 绝 高 绝 狭 的 下 坡 石 级 ， 丫 
然 是 有 的 。 下 了 这 一 条 深 深 的 石 络 、 回头 求 一 看 总 处 ， 又 是 何等 
耐人寻味 的 一 幅 风 景 ! 石 级 的 狭 路 ， 看 过 去 象 是 一 条 心 的 胜 凤 ， 
回环 曲 导 ， 炎 盘 在 绿 的 和 华 ， 赭 黑色 的 兰 石 的 中 间 。 在 这 层 尼 六 由 
rt 
你 说 这 景致 ， 还 不 够 人 寻味 人 么 ? 

下 了 五 级 ， 我 们 已 经 到 了 灵 源 洞 底 了 ， 虽 说 是 润 ， 仁 实际 切 
不 过 是 一 间 天 然 的 石屋 。 平 坦 的 底 ， 周 围 有 五 六 丈 方 广 ， 当 然 中 
一 块 整 块 的 岩 五 而 在 这 底 的 周岁 ， 中 部 ， 以 及 
里 ， 都 有 很 深 很 深 的 绝 涧 ， 包 国 在 那里 。 下 五 级 处 ， 条 数 
ni ps ei 
站 在 这 石 桥 上 ， 朝 西 面 的 桥 下 石壁 一 看 ， 就 看 得 见 朱 夫子 写 而 刻 
石 的 那 一 个 绝 大 的 寿 字 ， 起 码 总 要 比 我 们 人 高 两 倍 ， 宽 一 们 的 天 
一 个 寿 字 。 

洞 的 最 宽广 处 ， 上 面 并 没有 盖 ， 所 以 只 是 一 区 三 面 有 绝壁 
前 面 是 Se 者 邮 -条 交 "大风 
RD 生 C 重重 车 登 ， 
政 整 斜 斜 ; SO en 如其 所， 挑 华 
车 的 舞台 布景 画 ， 也 画 不 到 这 样 的 伟大 ， 总 而 言 之 ， 这 一 区 的 大 
RS 话 讲 了 。 可 是 
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刻 在 这 许 许多 多 石头 上 的 古代 人 的 字 和 诗 ， 那 当然 是 人 的 和 耸 滞 ; 
自 宋 以 后 ， 直 到 现代 ， 千 把 年 工夫 ， 也 还 没有 把 所 有 的 石壁 刻 
遍 ， 不 过 扩 却 也 挤 得 很 ， 挤 到 了 我 不 愿意 一 块 一 块 地 去 细 看 它们 
的 地 步 。 

洞 的 北面 靠山 处 ， 有 一 间 三 开间 的 小 楼 造 在 那 里 ; 扶梯 楼 
板 ， 有 点 坏 了 ， 所 以 没有 走 上 去 。 小 楼 外 的 右边 ， 有 一 块 高 大 的 
岩石 立 着 ， 上 面 刻 的 是 喝 水 岩 的 三 个 大 字 。 故 事 又 来 了 ， 我 得 再 
来 重 述 一 遍 主人 脑 里 所 想 出 来 的 小 说 。 

《三 山 志 》 里 说 :“ 建 中 四 年 , 龙 见 于 山 之 灵 源 洞 ! 从 事 裴 肯 日， 
神 物 所 归 ， 宜 建 寺 以 镇 之 。 后 有 僧 灵 峰 , 诛 茂 为 台 , 诵 * 华 严 经 》， 
龙 不 为 害 ， 因 号 日 华 严 合 ， 亦 以 名 其 寺 。” 照 这 记事 看 来 ， 寺 原 还 
是 洞 古 ， 而 洞 却 以 龙 灵 ， 所 谓 华 严 台 。 华 严 寺 ， 也 就 在 这 洞 的 东 
边 。 不 过 喝 水 岩 的 三 字 , 究 竟 是 不 是 因 这 里 出 了 龙 , 把 水 喝 干 了 ， 
于 是 就 有 此 名 的 ? 抑或 同一 般 人 之 所 说 ， 喝 水 的 喝 字 ， 是 棒 喝 之 

， 盖 因 五 代 时 圣 僧 国 师 爵 ， 诵 经 于 此 ， 恶 水 声 喧 大 ， 叱 之 ， 西 
润 力 润 ， 进 流 于 东 润 ， 后 人 尊敬 国 师 ， 因 有 此 名 ? 我 想 这 名 目的 
由 来 ,很 有 可 以 商量 的 余地 。 现 在 大 家 都 只 晓得 坚持 着 后 一 说 ,说 
是 经 国 师娘 的 一 喝 ， 这 儿 润 里 的 水 就 没有 了 ， 并 流 到 了 东 润 ， 但 
我 想 既 要 造 一 个 故事 出 来 ， 何 不 造 得 更 离奇 一 点 ， 使 象 安 得 生 的 
童话 ? 一 喝 而 水 酒 ， 也 未 免 太 简单 了 罢 ? 

经 过 这 灵 源 洞 后 ， 再 疏 将 上 去 ， 果 然 是 一 个 台 ， 和 一 个 寺 ; 
而 这 寺 的 大 典 里 ， 果 然 有 一 条 水 ， 日 夜 在 流 。 寺 僧 并 且 还 利用 了 
这 水 ， 造 了 一 个 小 小 的 水 车 ， 以 绳 的 一 端 ， 钓 上 水 车 ， 一 端 钓 上 
钟 杆 ， 制 成 了 一 个 终年 不 息 的 自然 冲 钟 的 机 械 。 而 这 一 条 水 的 水 


质 ， 又 带 灰 白色 而 极 浓 厚 ， 象 虎 跑 惠 山 诸 泉 ， 一 碗 水 里 ， 有 百 来 
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个 铜 子 好 摆 ， 水 只 会 得 涨 高 ， 决 不 会 游 出 。 

在 这 寺 门 前 的 华 严 台 一 一 也 不 知 是 不 是 -一 上 ， 向 西南 了 梁 
开 去 ， 已 经 可 以 看 得 见 群 蜂 的 储 伏 ， 与 江 流 的 综 绕 了 ; 但 直 过 石 
门 ， 再 升 上 一 段 ， 到 了 山头 突出 的 朱子 读书 全 去 一 看 ， 有 眼界 更 妥 
宽大 ， 视 野 更 要 辽 冰 。 我 以 为 在 鼓山 上 的 胱 望 之 处 ， 当 以 此 地 为 
第 一 ， 原因 是 在 它 的 并 不 象 劣 则 峰 的 那么 高 峻 ， 去 去 很 容易 ， 耐 
所 和 欲望 见 的 田野 河流 山峰 城市 ， 却 都 可 以 在 这 里 看 得 明明 白 
白 。 

我 的 第 二 次 上 鼓山 ， 是 于 黄 展 前 去 ， 弄 日 早 晨 下 来 的 ;下山 
之 先 ， 也 攀 上 了 这 一 处 朱 夫 子 读 书 的 地 方 。 同 游 的 人 ， 俱 我 下 
山 ， 催 了 好 几 次 ， 我 还 有 点 儿 依依 难 合 ， 不 忍 马 上 网 去 此 二 丈 见 
方 的 一 块 高 台 。 坐 上 了 山 轿 ， 也 还 回头 转 望 了 好 几 次 ， 望 得 望 不 
见 了 ， 才 喻 喻 念 着 ， 念 出 了 这 么 的 几 铝 山歌 : 

“ 夜 宿 涵 泉 云雾 帘 ， 朝 登 朱 子 读书 台 ， 

怪 他 活 淡 源 头 水 ， 一 喝 千年 竞 不 回 。” 
实在 也 真 奇怪 ， 灵 源 洞 喝 水 岩 前 后 左右 的 那些 高 深 的 绝 涧 里 ， 竞 
一 点 儿 流 水 也 没有 。 我 去 的 两 次 ， 并 且 还 都 是 在 大 两 之 后 ， 经 过 
不 久 的 时 候 哩 。 

鼓山 的 最 高 峰 名 崔 刘 峰 或 名 大 顶峰 ， 齐 顶峰 ， 状 如 覆 釜 ， 时 
有 云 放 :是 看 日 出 ， 看 琉球 海岛 的 胜地 ， 我 不 曾 去 。 大 顶峰 北 
下 ， 是 浴 凤 池 ， 据说 樵 者 常见 五 色 稚 群 ， 饮 浴 于 此 。 池 之 南 ， 有 有 
石门 研 立 ; 应 真 台 ， 祖 师 岩 ， 涌 泉 窦 ， 甘露 松 ， 白 猿 峡 ， 香 炉 
峰 ， 都 在 石门 之 厂 。 浴 凤 池 右 下 ， 走 过 数 峰 ， 达 海 音 洞 ; 洞口 宽 
大 ， 有 好 几 张 席 子 好 铺 ; 其 中 深 不 可 测 ， 时 闻 海 音 ， 所 以 有 此 名 
称 。 白 云 洞 ， 在 海 音 洞 下 ， 由 黄 坑 而 登 ， 只 有 一 里 多 的 山路 ， 险 
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越 上 唆 晴 ， 巨 石 如 棋 散 置 路 上 。 上 听 老 游 的 人 说 来 ， 壳 山洞 宣 ， 当 以 
白云 润 为 第 一 ; 但 这 些 地 方 ， 我 都 还 不 曾 亲 到 ， 所 以 夸大 的 话 ， 
也 不 敢 说 ; 述 早 ， 总 再 想 去 一 趟 的 ， 现 在 暂且 搁 起 在 一 旁 器 。 此 
外 的 一 天 门 ， 二 天 门 ， 三 天 门 ， 狮 子 峰 ， 钵 南峰，……… 上 峰 ，…… 
岩 之 类 ， 名 目 虽 则 众多 ， 但 由 老 于 游 山 者 看 来 ， 大 约 总 是 大 同 小 
异 的 东西 ， 写 也 写 不 得 许多 ; 记 鼓 山 的 文字 ， 想 在 此 终结 了 ， 此 
外 只 抄 一 点 古人 游 载 山 的 诗 在 下 面 ， 以 润泽 润泽 我 这 一 篇 干燥 的 
记事 。 
灵 源 油 五 代沟 神 晏 国 师 
何事 最 堪 依 ， 举 中 独 坐 时 ， 路 险 人 难 到 ， 蛮 高 岛 不 飞 。 和 白云 
常 满 洞 ， 论 动 未曾 亏 ， 不 话 曹 溪 旨 ， 在 干道 者 机 。 
鼓山 朱 蔡 ”说 仙 游人 知 福州 
郡 楼 瞻 东 方 ， 岚 光 莹 人 目 ， 乘 背 逐 旱 潮 ， 十 里 登 南 苑 。 云 深 
妖 前 路 ， 树 瞳 迷 幽谷 ， 朝 鸡 乱 木鱼 ， 暴 日 明 金 屋 。 灵 泉 注 石 
罕 ， 清 吹出 答 竹 ， 飞 毫 划 上 峭壁， 势力 忽 惊 触 。 拉 更 挤 上 峰 ， 
WT OO eS 
自费 独 ， 西 景 复 向 城 ， 淹 留 未 云 足 。 
重 游 鼓山 山 有 元 公 剖 宋 元 ” 绛 钱 墙 人 知 福州 
谁 书 吾 姓 揭 亭 颜 ， 梅 宇 飞腾 气 势 完 ， 谷 口 秋风 吹 权 发 ， 海 东 
朝日 上 栏杆 。 地 高 顿 觉 群 山 小 ， 天 近 须 知 六 合 宽 ， 三 到 举 靡 
珠 不 厌 ， 漠 时 长 向 画图 看 。 
游 鼓山 淳 秒 辛 酉 立秋 后 一 日 释 疾 绝 
野 径 放 连 石 润 震 ， 草 根 呢 呢 语 赛 将 ， 闻 原 经 十 多 秋 意 ， 庭 院 
无 人 自 夕 阳 。 风 卷 暮 云 归 碧 嵘 ， 叶 随时 水 入 赛 接 ， 数 家 篇 落 
朴 林 外 ， 可 壳 垂青 菊 绽 黄 。 刻 大 项 峰 
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登 汶 山峰 元 黄 镇 成 那 武人 
迪 前 妖 高 万 丈 梯 ， 上 方 高 与 白云 齐 ， 青 山 尽 处 海门 阔 ， 红 日 
上 来 天 宇 低 。 喝 水 无 人 空 晏 坐 ， 磨 崖 有 客 漫 留 题 ， 飘 然 欲 御 
长 风 去 ， 一 笑 何 烦 过 虎 溪 。 
寒食 与 侍 子 登 鼓山 明 郑 善 夫 
绝顶 天 风云 乱 飞 ， 海 门 高 浪 拍 春 衣 ， 霸 图 王 气 东 南 尽 ， 铣 韭 
秦 花 天 汉 稀 。 此 地 赏 心 惟 汝 共 ， 万 方 不 目 欲 何 依 ， 要 知 寒食 
山中 意 ， 薄 梗 江湖 几 是 非 。 
大 顶峰 陈 学 麟 
绝 坎 发 高 歌 ， 天 空 见 海 多 。 
不 知 登 泰 岱 ， 俯 视 更 如 何 。 
宿 鼓 山 庆历 丙戌 秋 宋 邵 去 华 
玉 融 声 流 夜 阅 容 ， 天 风 吹 送 海门 涛 ， 息 来 松 顶 云 归 后 ， 人 从 
栏杆 月 正高 。 刻 灵 源 洞 
〈 以 上 自 黄 任 辑 * 鼓 山 志 ?> 中 抄 出 ) 
一 九 三 六 年 三 月 末日 
原 载 一 九 三 六 年 四 月 十 六 日 《宇宙 风 》 第 十 五 其 


记 冰 中 的 风雅 


到 了 福州 ， 一 区 眼 间 ， 已 经 快 两 个 月 了 。 环 境 换 了 一 换 ， 耳 
之 所 闻 ， 目 之 所 见 ， 果 然 都 是 新 奇 的 事物 ， 因 而 想 写 点 什么 的 心 
思 ， 也 日 日 在 头脑 里 转 。 可 是 上 自 十 几 年 不 见 的 旧 友 起 ， 下 至 不 
曾 见 过 面 的 此 间 的 大 学 生 中 学 生 止 ， 来 和 我 谈 谈 ， 问 我 以 印象 感 
想 的 朋友 ， 一 天 到 晚 ， 总 有 一 二 十 起 。 应 接 尚 且 不 上 暇 ， 自 然 更 没 
有 坐 下 来 执笔 的 工夫 。 可 是 在 半夜 里 ,在 侵 晨 早起 的 一 点 两 点 钟 中 
间 , 忙 里 偷 闲 ,也 曾 为 宇宙 风 >*“ 论 语 ? 等 杂志 写 过 好 几 次 短 稿 我 
常 以 为 写 印象 记 宜 于 速 ， 要 趁 它 的 新 鲜 味 还 不 曾 失 去 光辉 中 间 ; 
但 写 介绍 、 批 评 、 分 析 的 文字 ， 宜 于 迟 ， 合 观察 得 透 愈 有 把 握 。 
而 现在 的 我 的 经 验 哩 ， 却 正 介 在 两 者 之 间 ， 所 以 落笔 觉得 更 加 困 
难 了 一 点 。 在 这 里 只 能 在 皮 相 的 观察 上 ， 加 以 一 味 本 身 的 行动 ， 
写 些 似 记事 又 似 介绍 之 类 的 文字 ， 倒 还 不 觉得 费力 ， 所 以 先 从 福 

建 的 文化 谈 起 。 
福建 的 文化 ， 昔 芽 于 唐 ， 极 盛 于 宋 ， 以 后 五 六 百年 ， 就 一 直 
的 传 下 来 ， 没 有 断 过 。 宋 史浩 帅 闽 中 ， 铺 了 介 霞 岭 的 石 级 ， 以 便 
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行人 ; 于 是 闹 浙 的 交通 便利 了 ， 文 化 也 随 之 而 输入 。 朱 喜 的 父亲 
朱 松 ， 自 安徽 婺源 来 闽 北 作 政和 县 计 ， 所 以 朱子 就 生 在 松 溪 。 朱 
松 殊 ， 朱 子 就 父 执 白 水 刘 致 中 勉 之 ， 籍 溪 胡 原 仲 宪 ， 屏 山 刘 彦 神 
才 ， 及 延平 李 文 靖 愿 中 等 学 ， 后 来 又 在 崇 安 , 建 阳 , 以 及 闽 中 闽南 
处 讲学 多 年 ， 因 而 理学 中 的 闽 派 ， 历 元 明 清 三 代 而 不 训 。 前 清 一 
代 ， 闽 中 科 甲 之 盛 ， 收 得 过 江苏 ， 远 超出 浙江 。 所 以 到 了 民国 十 
五 年 的 现代 ， 一 般 咬 文 嚼 字 ， 之 乎 者 也 的 风气 ， 也 比 任何 地 方 还 
更 盛行 。 风 雅文 献 的 远 者 ， 上 自 唐 朝 林 邵 州 遗 集 ， 欧 阳 久 四 门 集 
起 ， 中 更 西 昆 ， 沧 浪 ， 后 村 ， 至 谢 皋 羽 而 号 极 感 ; 元 明 作 者 继 
起 ， 致 诗 中 有 闽 派 之 帆 ， 郑 少 谷 ， 草 石 仓 辈 ， 更 是 一 代 的 作 手 ; 
清朝 象 林 友 之 ， 黄 莘 田 ， 朱 梅 崖 ， 伊 墨 卿 ， 张 享 甫 ， 林 颖 叔 辈 ， 
都 是 驰 号 中原， 闻名 全 国 的 诗人 ， 直 到 现在 ， 除 汉奸 郑 孝 悄 不 算 
中 国人 外 ， 还 有 一 位 痢 然 独 存 的 遗 老 陈 石 遗 先生 。 所 以 到 了 福建 
之 后 ， 觉 得 最 触目 的 ， 是 这 一 派 福 州 风雅 的 流风 余 韵 。 晚 上 无 
事 ， 上 长 街 去 走 走 ， 会 看 见 一 批 穿 短 衣衫 裤 的 人 ， 围 住 了 一 张 四 
方 的 灯 ， 仰 起 了 头 在 那里 打 灯 亦 。 在 报 上 ， 在 纸 店 的 柜上 ， 更 老 
看 见 有 某 某 社 征 诗 的 规约 及 命题 的 广告 。 而 征 诗 的 种 类 ， 最 普遍 
的 却 是 嵌 字 格 的 十 四 字 诗 钟 。 璧 如 “ 微 夹 >”“ 凤 顶 ?”， 就 是 一 个 题 
目 ， 应 征 者 车 呈 “ 夹 辅 可 怜 工 伴 食 ， 微 臣 何 敢 怨 投 闲 ”( 系 古 人 成 
名 ) 的 一 联 ， 大 约 就 可 以 入 上 选 了 。 开 卷 之 日 ， 许 大 众 来 听 ， 以 
福州 音 唱 ， 榜 上 仍 有 状元 ,榜眼 、 探 花 等 名 目 。 摇 头 摆 尾 ， 风 雅 绝 
伦 ， 实 在 是 一 种 太平 的 盛事 。 福 州 也 有 一 家 小 报名 “ 华 报 »，< 华 
报 同人 都 是 有 正当 职业 的 人 ， 盖 系 行 有 余力 ， 因 以 弄 文 的 意 
思 ， 和 和 上海 的 有 些 黄 色 小 报 ， 专 以 敲 竹 杠 为 目的 的 ， 有 点 两 样 。 
曾 有 一 次 和 < 华 报 ? 同 人 痛 饮 了 一 场 之 后 ， 命 我 题 诗 ， 我 也 假冒 风 
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雅 ， 呈 上 了 二 十 八字 :“ 间 中 风雅 赖 扶 持 ， 气 节 应 为 弱者 师 ， 万 一 
国 亡 家 破 后 ， 对 花 酒 泪 岂 成 诗 ! ”这 打油诗 ， 虽 只 等 于 轻 轻 的 一 
民 ， 但 在 我 的 心里 ， 却 诚 诚 尽 尽 地 在 希望 他 们 能 以 风雅 来 维持 气 
节 ， 使 郑 所 南 ， 黄 漳 浦 的 一 脉 正气 ， 得 重 放 一 次 最 后 的 光臣。 
一 九 三 六 年 三 月 末日 
原 载 一 九 三 六 年 四 月 一 日 《 立 报 。 言 宁 》 
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国 游 滴 源 之 四 


在 上 一 回 的 杂记 里 ， 曾 说 记 鼓 山 的话 已 经 说 完了 ， 这 一 次 本 
应 该 记 些 别 的 闽 中 山水 的 ;可 是 当前 七 八 天 的 那 一 天 滑 明 首 日 ， 
又 和 朋友 们 去 攀登 了 亦 山 后 卫 的 一 支 辟 岭 ! 翻 山 涉 谷 ， 更 从 鼓 崔 
经 浴 凤 池 西 而 下 了 白云 洞 的 奇 岩 ， 党 得 这 一 段 路 景 ， 也 不 可 以 不 
记 ， 所 以 想 再 来 写 一 次 鼓山 的 徐 尾 余波 。 文 字 若 有 灵 ， 则 二 三 十 
年 后 ， 自 鼓 岭 至 鼓山 的 一 簇 乱 峰 县 暗 ， 或 者 将 因 这 一 篇 小 记 而 被 
开发 作 华 南 的 避 甘 中 心 区 域 ， 也 说 不 定 。 

鼓 岭 在 鼓山 之 北 ， 省 城 的 正 东 ;出 东 门 ， 向 东 直 去 ， 经 过 康 
山 ， 马 鞍山 等 小 岭 ， 再 在 平原 里 走 十 来 里 好， 就 可 以 到 葡 岭 的 脚 
下 。 走 走 须 一 个 半 钟 头 ， 汽 车 则 有 二 十 分 钟 就 能 到 了 ， 鼓 岭 的 避 
暑 之 佳 ， 是 我 一 到 福州 之 后 ， 就 听 说 的 ， 这 一 回 却 亲 自 去 踏 查 了 
一 下 ， 原 因 也 就 想 租 它 一 间 小 屋 来 住 位 ， 可 以 过 去 一 个 很 舒适 的 
炎 更 。 

蛤 高 大 约 有 二 千 余 尺 ， 因 东南 面 海 ， 西 北 凌空 之 故 ， 一 天 到 
晚 ， 风 吹 不 会 停 吹 ;所 以 到 了 伏天 ， 城 里 自 中 午 十 二 时 起 ， 到 下 
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午 四 点 中 间 ， 也 许 会 热 到 百度 ， 但 在 岭 上 ， 却 长 夏 没 有 上 九 十 度 
的 时 候 。 二 三 十 年 前 ， 有 一 位 住 省 城内 的 美国 医生 ， 在 盛夏 的 正 
中 ， 被 请 去 连 江 县 诊 视 急病 ， 自 闽 侯 去 连 江 的 便道 ， 以 翻 这 一 条 
岭 去 为 最 近 。 那 一 个 病人 ， 被 诊治 之 后 ， 究 竞 痊愈 了 没有 ， 倒 已 
无 从 稽 考 ， 但 这 一 条 鼓 岭 ， 却 就 被 那 一 位 医生 诊断 得 可 以 避暑 ， 
先 来 造 屋 ， 现 在 竞 发 达到 了 有 三 四 百 号 洋 楼 小 筑 的 特殊 区 域 了 。 
鼓 岭 的 外 观 ， 同 一 般 的 山中 避暑 籽 的 情形 ， 也 并 无 多 大 的 不 
同 。 你 若是 曾经 到 过 莫 于 山 鸡 公 山 一 带 去 过 过 夏 的 人 ， 那 见 了 鼓 
岭 ， 也 不 会 惊异 ， 不 会 狗 美 ， 只 会 得 到 一 种 避暑 地 中 间 的 小 家 必 
玉 的 感想 ， 可 是 这 小 家 碧玉 的 无 暴发 户 气 ， 却 正 是 鼓 岭 唯一 迷人 
之 处 。 
山上 的 房子 ， 因 为 风 多 地 峻 的 关系 ， 绝 少 那 些 高 楼 大 厦 的 第 
重 式样 ， 壁 以 石 砌 ， 廊 用 沙 锁 ， 一 区 住宅 ， 顶 多 也 不 过 有 五 六 间 
房间 ， 小 小 的 厨房 ， 小 小 的 院落 ， 小 小 的 花木 篇 钨 ， 却 是 没有 一 
间 房 子 不 备 的 。 此 外 的 公众 球场 ， 游 泳池 ， 公 会 堂 礼拜堂 之 
类 ， 本 就 是 避 里 地 的 必 具 之 物 ， 当 然 是 可 以 不 必 说 了 。 而 象 这 一 
种 房子 的 租金 的 便宜 一 一 每 年 租金 项 多 不 过 三 百 元 ， 最 廉 者 自 百 
元 起 一 一 日 用 的 省 约 ， 却 是 别 的 避暑 地 方 所 找 不 出 的 特点 。 
我 们 同 去 者 六 人 ， 刘 爱 其 氏 父子 ， 刘 运 使 ， 王 医生 ， 以 及 新 
自 北方 南下 的 何 嘻 曾 前 辈 ， 在 东西 南 的 三 处 住宅 区 里 ， 看 了 半 
天 ， 党 得 任何 一 间 房 子 都 好 得 很 ， 任 何 一 个 地 方 都 想 租 了 它 来 。 
对 于 山水 的 贪 受 ， 似 乎 并 不 妨碍 廉洁 ， 但 一 到 了 小 家 碧玉 的 丛 
中 ， 看 到 了 眼花 擦 乱 的 关头 ， 这 一 点 贪心 ， 却 也 阻 滞 了 决定 的 选 
择 ; 佛 家 的 三 戒 ， 以 贪 字 冠 诺 虐 痴 ， 实 在 是 最 有 经 验 的 哲理 ， 我 
这 一 次 去 鼓 岭 ， 就 受 了 这 贪 字 之 累 ， 终 于 还 没有 决 下 想 租 定 那 里 
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的 一 间 。 

还 有 这 一 次 在 鼓 岭 的 一 个 附带 的 节目 ， 是 我 们 这 一 群 外 来 的 
异乡 异 客 ， 居 然 杂 入 到 了 岭 上 居民 的 老百姓 中 间 ， 去 过 了 一 个 和 
渝 快 很 满足 的 清明 佳节 的 那 一 幕 。 

在 光天化日 之 下 ， 岭 上 的 大 道 广 地 里 ， 摆 上 了 十 几 桌 的 鱼肉 
海味 的 菜 ; 将 近 中 午 ， 忽 而 从 寂静 的 高 山 空气 里 ， 又 传 来 了 几 声 
锣 响 ; 我 们 正在 惊 疑 ， 问 有 “什么 事情 发 生 了 人 么 ?” 的 中 间 ， 一 位 
须发 斑 白 的 老者 ， 却 前 来 拱手 相 迎 ， 说 要 我 们 去 参加 吃 他 们 的 清 
明 酒 去 。 酒 是 放 在 洋 铁 的 大 煤油 箱 里 ， 搁 在 四 块 乱 石 高 头 、 底 下 
就 用 了 松 枝 树叶 ， 大 规模 地 在 煮 的 。 跑 上 前 去 一 看 ， 洒 的 颜色 ， 
红 得 来 象 桃 花 水 汁 ， 浮 在 面 上 的 精深 ， 一 过 一 块 ， 更 销 吓 美人 面 
上 ， 著 在 那里 的 胭脂 美 点 。 刘 运 使 出 口 成 章 ， 一 看 就 说 这 是 牛 饮 
的 春 配 ;我 起 初 看 了 ， 也 觉得 这 洒 的 颜色 不 佳 ， 不 要 是 一 醉 千 日 
的 山中 秘 药 。 但 经 几 位 长 者 的 谍 勤 劝 酌 ， 尝 了 几 口 之 后 ， 却 觉得 
这 种 以 红 糟 酿 成 的 甜 酒 ， 真 是 世上 无 双 的 鲜 甘 美酒 ， 有 香槟 之 味 
而 无 绍 酒 之 烈 ， 乡 下 人 的 创造 能 力 ， 毕 竞 要 比 城市 的 居民 ， 售 强 
数 倍 ， 到 了 这 里 ， 我 倒 真 感 得 我 们 这 些 讲 卫生 ， 读 洋 书 的 人 的 无 
用 了 。 

酒宴 完 后 ， 是 敬 神 的 社戏 的 开场 ;男女 老 幼 ， 部 穿 得 齐 齐 整 
整 ， 排列 着 坐 在 一 个 临时 盖 措 起 来 的 戏台 的 前 头 ; 有 几 位 屹 得 醇 
人 饱 的 老者 ， 却 于 笑 乐 之 余 ， 感 到 了 疲倦 ， 焉 倒 了 头 ， 在 阳光 里 况 
一 时 呼 呼 睹 睡 了 过 去 ， 这 又 是 一 幅 如 何 可 爱 的 太平 村 景 哩 ! “出 
门 杨柳 莫 依 依 ， 木 笔 花 开 客 未 归 ， 市 远 无 饭 供 熟食 ， 村 深 有 绽 试 
新 衣 ， 寒 沙 犬 逐 游 壕 咪 ， 落 日 鸦 衔 祭 肉 飞 ， 闻 说 旧时 春 赛 轩 ， 家 
家 鼓 第 醉 成 围 ”?， 这 虽 是 戴 表 元 咏 浙 江 内 地 的 寒食 的 诗 ， 但 在 此 
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时 此 地 ， 岂 未 世 一 样 地 可 以 引用 的 么 ? 
我 们 这 一 批 搅乱 和 平 的 外 客 ， 自 然 没 有 福气 和 他 们 长 在 一 道 
享受 尽 这 一 天 完美 的 永 日 ， 两 点 钟 敲 后 ， 就 绕 过 东 头 ， 在 苍 浴 里 
拾级 下 山 ， 走 上 了 去 白云 洞 的 大 道 。 鼓 岭南 下 ， 是 一 条 弯曲 的 清 
溪 ， 深 埋 在 岩石 与 乱 峰 的 怀 里 ， 狭 长 的 一 谷 , 也 散 点 着 几 树 桃花 ， 
花瓣 浮 澜 在 水 面 ， 静 静 地 向 西 流 去 ， 去 报告 山 外 的 居民 以 春 尽 的 
消息 了 ， 到 了 谷底 ， 回 头 来 再 向 鼓 岭 一 看 ， 各 人 的 脑 里 ， 才 涌 起 
了 一 种 惜别 的 浓 情 。 千 秋 万 岁 ， 魂 车 有 灵 <， 我 总 必 再 择 一 个 清明 
的 节日 ， 化 稚 重 来 一 次 ， 来 祝福 祝福 这 些 鼓 岭 山 里 的 居民 ， 闵 为 
今天 在 鼓 岭 过 去 的 半天 ， 实 在 太 有 意思 ， 太 值得 人 留恋 了 。 当 我 
这 一 个 念头 ， 正 还 没有 转 完 ， 而 重 从 谷底 向 南 攀 援 上 岭 还 没有 到 
儿 十 级 之 先 ， 不 知足 我 这 私 念 感动 了 天 心 呢 还 是 鼓 岭 的 老百姓 在 
托 天 留 我 ， 名 而 一 阵风 来 ， 从 东 面 吹 直 了 几 条 乌云 ， 雷 声 隐隐 ， 
从 云层 厚 处 , 竞 下 起 同 眼 泪 似 欧 雨滴 来 了 , 于 是 脚 上 只 穿着 毛布 底 
鞋 的 我 和 刘 运 使 两 个 ， 就 着 了 急 ， 仍 想 跑 回 鼓 岭 去 躲 璀 去 。 究 竟 
还 是 前 进 呢 还 是 后 退 ? 大 家 将 这 问题 在 商量 普 还 没有 决定 的 一 刹 
那 ， 前 面 树 荔 底下 却 突然 闪 出 了 一 位 六 七 十 岁 的 乡下 少 寿 星 ， 在 
对 了 我 们 微笑 着 去 上 前 来 了 。 刘 运 使 说 , “这 是 来 救 我 们 的 急难 的 
山神 老 土地 1” 而 刘 家 的 小 弟弟 广 京 ， 跑 上 了 前 头 ， 向 这 老者 去 请 
了 一 下 示 ; 他 果然 高 声 的 笑 着 ， 对 我 们 作 满 足 的 报告 说 , “这 十 是 
下 不 大 的 ， 大 约 过 五 分 钟 就 会 晴 了 。” 对 于 天 候 的 经 验 ， 我 不 如 老 
农 ， 对 于 的 山 的 勇气 ， 我 又 不 如 这 位 小 弟弟 ， 等 雨滴 住 了 以 后 ， 
路 也 正 线 到 了 浴 凤 池 的 西边 ， 他 们 大 家 往 前 面 去 了 ， 我 却 自 怨 自 

艾 ， 对 了 山头 的 怪 石 ， 又 作 了 半天 的 尾 悔 。 
向 西 一 转 ， 走 到 了 山头 尽 处 ， 将 到 白云 洞 的 里 把 来 路 中 间 ， 
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忽而 地 尽 天 并 ， 风 景 大 变 ， 我 们 已 经 走 入 了 一 条 万 丈 绝 辟 的 马道 
的 高 头 ; 头 上 面 只 有 一 块 关 ， 眼 底下 只 是 加 类 勒 的 大 石 辟 ， 石 异 
中 间 盘 旋 着 一 条 只 容 一 个 人 走 得 的 勉强 开 羡 出 来 的 小 直径 :上 这 
里 来 一 看 周围 ， 我 才 晓 得 从 前 所 走 过 的 山路 、 直 等 于 平坦 的 大 
道 ， 一 般 人 所 说 的 白云 润 的 奇 岩 险 路 ,果然 是 名 不 虚 传 的 绝 避 了 

原来 普 山 西 面 的 这 一 处 山 均 ， 是 由 两 天山 三 千 尺 窜 的 古龙 
照 人 字形 对 立 着 排列 起 来 的 。 所 谓 白云 洞 者 ， 就 是 在 人 罕 的 左面 
那 块 大 右 壁 中 间 的 一 个 润 ， 上 面 有 一 块 百 丈 内 外 的 方 壁 横 盖 在 那 
里 。 这 一 块 方 壁 就 叫 一 片 岩 ， 而 邳 个 佛寺 ， 就 系 以 这 一 片 岩 为 大 
项 ， 以 全 洞 做 它 的 地 基 的 。 西 北角 里 ， 接 近 人 字 上 半 部 的 一 角 一 
片 岩 下 ， 还 留 起 了 一 写 空 地 ， 造 出 了 几 条 石 椅 石 保 ， 可 以 供 游 人 
的 栖息 ， 可 以 看 雨 后 的 烟 典 ， 更 可 以 大 电 一 声 ， 听 对 面 那 块 大 厂 
壁 里 返 传 过 来 的 不 绝 的 回音 。 

白云 洞 的 寺 并 不 大 ， 地 方 也 并 不 党 得 幽深 曲折 与 灵 奇 ， 
从 寺 门 走出 ， 往 下 向 绝壁 里 下 来 ， 经 过 陡 削 直立 的 头 天 门 二 三 
门 ， 云 屏 ， 扎 梁 岩 ， 与 夫 最 危险 的 屠 条 龙 痊 路 ， 而 到 凡 圣 和 持 的 一 
段 山路 ， 包 管 你 只 教 去 过 一 次 ， 就 会 得 毕生 也 忘记 不 了 ， 妙 人 处 束 
在 它 的 险峻 。 间 去 的 何 了 遇 曾 氏 ， 是 曾经 营 过 西岳 华山 的 绝顶 的 . 
到 了 龙 次 路 上 ， 他 也 说 ， 这 一 块 地 方 倒 确 有 点 儿 华 山 的 风味 。 

凡 圣 考 ， 是 曾 居 士 在 住 修 的 一 所 新 应 ， 鹿 左面 有 瀑布 流 泉 ， 
在 大 石 缘 里 飞 奔 和 狂 跳 。 瀑 布下 面 ， 一 块 大方 兰 的 项 上 ， 有 一 处 安 
亭 ， 也 安置 了 些 石 桌 石 椅 ， 在 款待 游人 。 我 们 走 过 竺 门 ， 从 年 门 
前 一 小 块 花园 里 走 上 这 观 瀑 亭 去 的 中 间 ， 在 关闭 着 的 寺 门 上 ， 在 
到 了 一 张 衬 条 ， 上 面 写 着 说 :“^ 鹿 主 往 山 后 扫 落 叶 ， 拾 枯 枝 去 了 ， 
来 客 们 请 上 观 瀑 亭 去 息 息 ! ”这 又 是 何等 悠闲 自在 的 一 张 启事 书 ! 
122 


从 凡 圣 寺 下 来 ， 再 走 上 三 五 时 路， 就 是 积 滁 唐 了 ; 陡 绝 的 石 
壁 ， 到 此 才 平 ， 千 岩 廊 蜜 的 溪流 ， 到 此 汇率 ; 唐 前 有 一 排 大 树 ， 
大 树 下 尽 是 些 白石 清泉 ， 前 监 大 江 ， 后 靠 峻 岭 ， 看 起 来 四 平 八 
稳 ， 与 白云 洞 一 路 的 奇 兰 怪 石 一 比 ， 又 党 得 这 里 是 一 篇 堂而皇之 
的 唐 宋 八大 家 的 文章 ， 而 白云 洞 那 面 却 是 鬼 气 阴森 的 李 长 吉 的 歌 
则 。 积 以 应 下 ， 是 名 虽 作 布 头 的 一 个 村 子 ， 千 年 的 榕树 ， 斜 覆 在 
断 桥 流水 的 高 头 ， 牛 眠 犬 吴 ， 晚 烟 终 绕 着 云霞 ;等 我 们 走 过 村 上 
面 的 一 流 清 水 的 旁边 ， 向 烈 妇 亭 一 齐 行 过 最 敬礼 后 , 田 里 的 秧 针 ， 
已 经 看 不 出 来 ， 耕 倦 了 的 农民 ， 都 在 油灯 下 吃 晚 饭 了 ， 回 到 了 南 
台 ， 我 和 申 曾 ， 更 在 江 边 的 高 楼 上 喝酒 谈天 ， 直 到 了 半夜 过 后 ， 
方才 上 上 床 去 伸 直 了 两 只 倦 脚 。 一 九 三 六 年 的 清明 节日 ， 就 这 样 的 
过 去 了 。 人 虽 则 感到 了 极端 的 疲倦 ， 但 是 回味 津津 ， 明 年 此 日 ， 
还 想 再 去 同样 地 疲倦 它 一 次 ， 不 晓得 天 时 人 事 ， 可 能 容许 ? 

四 月 十 三 日 
原 载 一 九 三 六 年 五 月 一 日 《宇宙 风 》 第 十 六 期 
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福州 城 的 雅号 ， 叫 作 榕 城 ， 原 因 是 为 了 在 城内 外 的 数 干 竺 老 
榕树 之 多 得 无 以 复 加 ; 福州 的 别 号 ， 又 叫 作 三 由 ， 就 因为 在 福州 
城 里 有 许多 许多 大 大 小 小 的 山 。 

凡 到 过 福州 ， 或 翻 开 福州 游记 及 指南 之 类 的 书 来 看 过 一 道 的 
人 人， 都 背诵 得 出 山歌 似 的 一 名 形容 福州 城内 诸 山 的 熟 语 ， 叫 作 三 
山 忠 ， 三 山 现 ， 三 山 看 不 见 。 所 谓 三 山 藏 者， 有 的 说 系 指 法 海 寺 
所 在 地 的 罗 山 ， 屏 山东 南 荔 的 冶 山 ， 与 在 疼 山 埠 光 禄 坊 附近 的 图 
山 而 言 ， 有 的 更 变换 名 称 ， 说 是 罗 山 、 泉 山 《 好 冶 山 》、 玉 尺 山 
〈 即 冰山 ) 的 三 山 。 总 之 ， 这 不 大 落 人 注意 的 三 山 ， 是 在 三 山 现 
前 三 出 之 外 的 高 地 ， 或 共 脉 而 异 名 ， 或 沿 出 而 起 性， 使 一 般 喘 异 
其 顶 的 人 ， 不 觉得 是 登 在 山上 。 此 外 则 福州 城内 ， 尤 其 是 在 北 
城 ， 还 有 许多 以 岭 取 名 的 地 方 ， 若 说 起 藏 而 不 露 的 山 来 ， 我 想 这 
些 岭 地 ， 当 然 也 可 以 包括 在 内 。 所 谓 三 山 看 不 见 者 ， 听 说 是 指 在 
钟 山 润 里 的 钟 山 ， 芝 涧 里 的 芝山 ， 以 及 龙山 韦 一 家 私人 国内 的 龙 
山 〈 或 谓 系 指 东 城 的 灵山 ) 而 言 ， 这 些 大 约 本 不 是 山 ， 不 过 嘟 些 
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好 奇 爱 僻 的 先生 们 ， 手 捧 着 水 烟 袋 ， 了 眼看 着 梅雨 天 。、 闲 空 不 过 ， 
才 想 出 来 难 难 人 的 说 法 。 至 于 三 山 现 的 三 出 哩 ， 却 位 置 天 然 ， 风 
景 互 异 ， 真 是 值得 一 说 的 福州 佳丽 。 凡 曾经 身 到 过 福建 省 会 的 
人 ， 钩 辆 的 鸟 语 ， 海 陆 的 奇 珍 ， 都 会 年 久 而 或 愁 ， 唯 有 这 三 山 的 
形势 ， 却 到 死 也 不 会 忘记 。 福 州 的 别 号 三 山 ， 实 在 也 真是 最 简 括 
不 过 的 命名 。 

福州 城 全 体 的 形状 ， 象 一 只 龙虾 的 赴 蜜 ， 两 只 大 钉 ， 是 东 面 
的 于 山 ， 西 面 的 乌 山 ， 上 跳 的 尾巴 ， 恰 正 是 上 面 有 一 座 镇 海 楼 在 
的 屏山 ( 即 越王 山 ); 一 道 虾 须 ， 直 拖 出 去 ， 是 到 南 合 为 止 的 那 
一 条 大 道 ， 是 须 尽 处 ， 就 是 浆 江 的 江面 ， 众 水 汇聚 而 入 海 的 地 方 
Ts 

福州 城 的 创建 ， 当 然 要 远 溯 到 越王 勾践 的 七 世 孙 无 疆 ; 及 秦 
二 世 时 ， 无 诸 开 国 ， 都 冶 为 城 ， 就 在 现在 的 布 政 里 ， 屏 山东 南 郴 
名 治 山 的 一 块 小 地 方 。 晋 大 康 三 年 ， 始 置 郡 ;后 太守 严 高 ， 听 了 
郭 正之 言 ， 方 经 始 于 越王 山 之 南 ， 又 向 南开 辟 了 一 下 。 于 是 就 有 
了 左 鼓 右 旗 ， 玉 带 横 腰 的 装 语 。 唐 宋 而 后 ， 渐 次 扩充 ; 到 了 明 
朝 ， 因 元 之 有 旧 ， 更 建 格 赔 敌 台 ， 履 以 重 屋 ， 门 列 七 城 ， 下 二 和 扫 
“ 隐 然 金汤 之 固 ， 三 峰 峡 于 域 中 ， 二 绝 标 于 户外 ; 车 有 果 方 几 ， 莲 
花 现 瑞 ， 襟 江 带 湖 ， 东 南 并 海 ， 二 潮 吞 吐 ， 百 河 灌溉 >”, 居然 成 了 
现在 那么 的 一 大 都 会 。 宋 谢 刻 的 “ 湖 田 播 种 重 收 谷 ， 山 路 逢 人 半 
是 僧 ， 城 里 三 山 千 徐 寺 ， 夜 间 七 塔 万 枝 灯 ”及 陈 轩 的 “ 城 里 三 出 
古越 都 ， 痰 台 相 望 路 莲 过 ， 有 时 细 两 微 烟 嘿 ， 便 是 天 然 水 墨 图 ” 
两 诗 ， 丈 是 到 了 现代 ， 也 还 用 得 着 。 诗 里 头 每 有 人 题 起 ， 而 会 城 
别 号 之 所 从 出 的 三 山 ， 就 是 屏山 ， 乌 山 ， 与 于 山 了 。 

屏山 在 现在 省 城 的 正 北 ， 下 面 拖 落 来 就 是 治 山 ， 实 际 上 ， 却 
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从 何 处 起 是 屏山 ， 到 何 处 止 是 冶 山 的 界限 也 分 不 明白 。 旧 日 的 城 
墙 ， 一 半 就 绕 在 这 山 的 北部 :而 山 的 绝 项、 雄 镇 着 一 座 岗 讽 平 大 
不 可 当 的 镇 海 楼 。 楼 的 原 建筑 ， 虽 则 已 经 摧毁 ， 但 旧址 上 的 那 座 
砚 堡 ， 也 足以 令 人 想起 当年 的 豪 举 。 每 于 夕阳 和 欲 下 时 ， 车 过 山 
脚 ， 举 头 一 望 硼 堡 上 金黄 的 残 照 ， 总 莫名其妙 的 要 起 一 种 感慨 ， 
真 也 不 知 究 竞 是 什么 缘故 。 

屏山 东南 下 的 一 区 山地 ， 南 为 冶 山 ， 再 南 为 将 军 山 ， 是 古代 
闽 中 衔 署 府 第 的 中 枢 。 无 诸 建 国 ， 都 即 在 此 ; 普 守 严 高 的 刺史 衔 
署 ， 也 就 在 这 里 。 唐 为 都 督 府 衔 ， 又 为 观察 使 征 ， 又 为 威武 军 
衔 。 阁 王 审 知 建 牙 开 府 ， 造 文 德 典 长 春宫 紫 和 被 宫 东 华 宫 跃 龙宫 明 
威 典 的 地 方 ， 原 全 在 这 些 低 山 浅 阜 的 中 间 。 其 后 王 氏 父子 兄弟 的 
荒 汉 流血 ， 钱 氏 纳 土 归 宋 后 之 创 置 清和 堂 ， 垂 拱 典 ， 元 之 行 中 书 
省 ， 明 的 布 政 使 司 ， 也 都 在 这 些 地 方 ， 所 以 屏山 古 时 又 有 越王 山 
之 称 。 再 南下 去 ， 是 山坡 的 尾 间 了 ， 现 在 的 那 座 鼓 楼 所 在 的 地 
方 ， 就 是 唐 观 察 使 元 锡 建 置 之 威 武 军 门 ， 宋 元 以 后 ， 屡 毁 屡 建 : 
明 宣 德 年 间 ， 御 史 方 端 命 僧 了 心 葛 修 之 后 ， 更 名 全 韶 第 一 楼 。 所 
谓 造 三 狮 以 制 五 虎 ， 或 只 开 左 门 出 入 等 传说 ， 当 自 这 时 候 起 的 无 
疑 。 

总 之 ， 屏 山 雄 镇 北城 ， 大 有 南面 垂 拱 的 气象 ， 所 以 历代 衔 
署 ， 咸 集 于 此 。 现 在 则 王 都 旧 府 ， 却 只 剩 了 衰 草 斜阳 ， 陆 军 被 
服 厂 ， 科 学 馆 ， 惠 儿 院 ， 乾 元 寺 ， 以 及 许多 摧毁 的 空房 ， 分 占据 
了 这 一 图 地 面 。 上 去 在 西北 的 半山 中 ， 建 有 许多 新 式 的 平 楼 房 
屋 ， 系 省 府 县 政 人 员 训 练 之 处 。 再 上 去 ， 革 命 纪念 碑 先烈 墓 等 ， 
纵横 的 立 着 ， 桃 花 千 树 ， 更 散 点 在 断 碑 残 码 的 中 间 ， 当 砚 堡 下 半 
里 的 地 方 ， 且 有 石 砌 的 七 星 负 一 秘 ， 埋 在 青草 碎 石 里 ， 想 系 北斗 
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七 星之 址 意 ， 或 者 是 用 以 来 镇 压 火 患 的 也 说 不 定 。 

屏山 亦 即 越王 山 的 妙 处 ， 是 在 它 的 能 西 胱 浆 江 上 游 ， 如 洪 塘 
桥 以 上 的 风景 ， 登 砚 楼 而 北 望 , 莲花 峰 以 下 的 乱 山 起 伏 , 又 象 是 万 
马 千 军 ， 南 驰 赴 海 的 样子 。 若 在 阴雨 初 者 ， 残 阳 欲 落 的 时 候 ， 去 
登高 一 痕 ， 包 管 你 立 不 上 十 五 分 钟 ， 就 会 得 恰 然 而 泪 下 ， 因 为 前 
不 见 古 人 ， 后 不 见 来 者 ， 天 地 悠悠 之 念 ， 唯 在 这 北 门 管 钥 的 越王 
台 上 ， 感 觉得 最 切 。 登 其 他 二 山 之 其， 则 所 见 者 ， 唯 民房 塔 影 ， 
与 日 夜 的 江 流 船只 而 已 ， 和 赂 繁华 ， 仿 佛 是 坐 在 春风 怀 里 ， 一 种 
温柔 软 感 ， 与 在 屏山 上 所 感 得 的 哀思 悉 绪 ， 截 然 的 不 同 。 

省 城 东 南 角 的 于 山 ， 别 名 九 仙山 ， 因 传说 中 有 何 氏 兄弟 九 人 
修炼 于 此 ( 兄弟 各 养 一 鲤 ， 后 各 成 龙 飞 去 ， 解 化 于 九 鲤 湖 中 ) 之 
故 。 据 说 ， 高 有 一 百 五 十 步 , 周 回 三 百 一 十 步 。 闵 中 记 > 上 又 说 ， 
越王 无 诸 ， 九 日 宴 集 兹 山 ， 有 大 石 楼 尚 存 。 所 以 又 名 九 日 山 。 山 
的 景 高 峰 ， 名 浆 顶 峰 ， 在 火 吝 庙 荧 星 祠 南 ， 是 宋 状 元 陈诚 之 读书 
处 ; 后 来 在 山 的 南北 开 了 一 所 书院 ， 取 名 闲 峰 ， 想 来 总 就 在 影射 
着 这 件 事情 。 山 前 山 后 ， 寺 院 道观 ， 不 计 其 数 ， 而 规模 最 大 ， 香 
火 也 最 旺盛 的 ， 当 首 推 东 面 斜坡 上 的 那 一 座 九 仙 观 。 旧 志 上 所 说 
的 笑 老 岩 ， 牙 马 岩 ， 喜 雨 台 ， 仙 人 床 ， 金 锁 园 ， 杏 坛 ， 棋 盘 石 ， 
醇 乡 石 ， 九 日 台 ， 石 门 ， 龙 舌 泉 ， 以 及 揽 歼 亭 倚 鳌 轩 等 等 故 迹 ， 
都 在 九 仙 观 之 西南 北 的 三 面 ， 因 为 山本 不 高 不 大 ， 所 以 许多 奇 名 
怪 石 的 名 胜 ， 大 抵 总 在 五 十 步 百 步 之 间 。 而 正德 间 太 监 尚 春 ， 于 
宋 丞 相 陈 自强 宅 假山 取 来 的 三 石 ， 现 在 还 直立 在 平 远 台 的 门 外 ， 
旁边 两 石上 所 刻 “ 景 元 春 ” 三 字 ， 仍 旧 是 鲜明 得 同 前 日 刻 出 的 一 
样 。 

于 山 山 上 ， 最 值得 登临 怀念 的 ， 是 山西 面 的 一 座 威 公 祠 ， 祠 
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里 头 的 一 所 平 远 侣 。 明 参 将 戚继光 ， 大 败 倭寇 回来 ， 曾 宴 士 卒 于 
此 。 至 今 威 公 祠 内 ， 供 奉 着 的 一 张 彬 彬 侨 雅 的 威 将 军 像 ， 还 是 为 
福州 全 郡 人 证 所 崇拜 景仰 的 唯一 凯 山 碑 。 祠 中 的 醉 石 一 方 ， 因 为 
戚 公 醉 后， 曾经 在 此 坐 卧 休息 过 的 ， 游 人 过 境 ， 个 个 都 脱 帽 臻 
敬 ， 浩 叹 着 现代 良将 的 不 多 。 关 于 戚 参 将 的 轶 闻 故 事 ， 以 及 民间 
遗 爱 的 证 明 ， 如 思 儿 亭 ， 惨 届 桥 ， 光 饼 ， 征 东 饼 之 类 ， 流 传 在 福 
州 界限 的 很 多 很 多 ， 将 来 想 做 一 篇 详细 一 点 的 《 戚 将 军 传 ? 来 纪念 
这 位 民族 大 英雄 ， 所 以 在 这 里 只 能 简单 的 一 提 了 事 。 

于 山 的 好 处 ， 是 在 它 的 接近 城市 ， 遥 拇 闽 江 ,而 鼓山 的 岗 
深 ， 又 近 副 在 目前 。 你 车 于 饭 后 省 下 三 十 分 钟 工夫 ， 从 东 面 九 曲 
享 边 慢 慢 地 走 上 山 去 ， 在 大 榕树 下 立 它 片 时 半 刻 ， 看 看 城市 的 繁 
华 ， 看 看 山川 的 苍 梁 ， 一 定 会 感到 积食 俱 消 ， 双 蛤 清醒 ; 而 正 办 
为 俯 拾 即 是 市 场 之 故 ， 所 以 又 不 至 于 有 厌 离 人 世 ， 想 一 个 人 去 羽 
化 而 登 仙 。 我 故而 常 对 人 说 ， 快 活 的 时 候 ， 可 以 去 上 上 于 山 ， 拜 
拜 威 将 军 的 遗像 ， 因 为 在 于 山上 所 感到 的 气氛 ， 是 积极 的 ， 入 世 
的 ， 并 没有 那 一 种 遗 世 独立 的 佛 徒 门 的 悲观 色彩 。 

城内 和 于 山东 西 对 峙 的 ， 是 西南 角 上 的 一 秘 乌 石 。 因 为 乌 石 
山 来 得 高 大 一 点 ， 所 以 照 堪 与 家 说 来 ， 右 强 左 弱 ， 往 往 有 关 气 
运 。 唐 成 通 中 侯 官 令 苹 着 ， 与 神 光 僧 灵 观 游 此 ， 创 亭 山 侧 ， 刻 苹 
老 峰 三 字 于 石上 ， 五 代 开 运 元 年 ， 雷 雨 大 作 ， 薛 老 峰 三 字 倒立 ， 
是 年 闽 亡 ， 就 是 一 个 应 验 。 但 是 将 这 些 风 水 地 理 之 说 丢 开 ， 照 我 
们 常人 的 意思 来 说 ， 觉 得 乌 石山 的 所 以 得 胜 过 于 山 的 地 方 ， 就 在 
它 的 高 大 灵 奇 ， 可 以 扩充 视野 。 这 山 在 唐 天 宝 时 , 曾 奉 救 改 称 过 
关山 ， 宋 息 宁 初 ， 光 禄 卿 程 师 孟 知 福州 ， 谓 此 山 登 览 之 胜 ， 敌 得 
过 道家 的 蓬莱 方 区 ， 所 以 又 称 作 了 道 山 。 山 项 最 高 处 ， 是 凌 霄 全 
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的 遗址 ， 东 下 是 香炉 蜂 ， 金 刚 迹 ， 浴 鸦 池 ， 初 阳 顶 ， 华 严 岩 ， 般 
若 台 等 名胜 了 ;而 旧时 礼 唐 处 士 周 朴 的 刚 显 庙 ， 礼 明 叔 学 宗 子 相 
的 宗 公 祠 等 ， 现 在 却 没有 了 踪影 。 

乌 石 山 之 秀 ， 是 在 山头 的 那些 怪 石 。 细 香炉 峰 的 奇 岩 千丈 ， 
对 有 辟 两 开 ， 千 年 不 动 ， 永 镇 山 洛 ， 从 远 处 了 望 过 去 ， 因 日 光 云 影 
的 迁移 ， 往 往 会 幻 变 作 种 种 的 形象 。 到 了 身 涉 其 蝶 ， 爬 上 这 些 大 
石 块 去 向 四 边 一 望 ， 又 象 是 脚 不 着 土 ， 味 飘然 如 腾 云 驾 雾 ， 身 子 
在 飞翔 的 样子 。 象 这 样 秀丽 的 一 支 大 石山 ， 从 前 自然 有 不 少 的 寺 
院 ， 现 在 也 自然 要 都 被 人 家 侵占 去 建 别 墅 了 。 山 的 南面 ， 有 省 立 
的 师范 学 校 一 所 ， 盘 据 的 地 位 最 大 最 好 ， 稍 东 古 沈 文 济公 祠堂， 
再 东 是 私人 的 别 业 之 类 ; 南面 上 山 的 大 道 顶 边 ， 却 直到 现在 也 还 
有 儿 个 场 败 得 不 典 的 庙宇 存 着 ， 在 那里 点 级 名 山 ， 标 示 没 落 。 关 
于 乌 石山 周围 的 古迹 名 区 ， 寺 现金 石 ， 以 及 名 宦 僧 道 的 寄 迹 题 
诗 ,本 有 一 部 ¢ 乌 石山 志 > 在 那里 ,我 可 以 不 必 再 来 沙 录 。 我 只 想 说 
一 说 我 每 次 登 乌 石山 的 时 候 ， 所 感到 的 ， 总 是 一 种 清空 之 气 。 这 
一 种 感觉 的 由 来 ， 大 约 是 因 睹 望 西门 南 门 外 的 平野 ， 与 洪 塘 乡 的 
水 势 而 得 。 记 得 元 蓝 智 游 乌 石 道 山 亭 时 曾 写 过 一 首 诗 ， 特 为 抄 在 
这 里 ， 以 表示 我 的 同感 

江 国 凉 风 白 燕 初 ， 道 山 秋色 野 亭 虚 ， 天 和 连 野 水 鞍 莱 近 ， 町 落 

汀 洲 橘 柚 玖 。 北 望 每 怀 王 畦 赋 ， 南 游 空 上 贾 生 书 ， 四 郊 但 愿 

杀戒 马 ， 独 客 何 妨 老 钓鱼 。 

福州 名 胜 ， 于 三 山 之 外 ， 还 有 双 塔 二 桥 诸 大寺 等 等 ， 这 一 回 
是 记 不 和 完了， 所 以 只 能 暂时 搁 下 了 再 说 。 

五 月 十 五 月 
原 载 一 九 王 六 年 六 月 一 日 《 字 宙 风 》 第 十 八 期 
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记 写 阳 周 又 举 先 生 


我 小 的 时 候 ， 每 在 我 们 弄堂 的 近 边 ， 遇 见 一 位 比 我 要 长 五 六 
岁 年 纪 ， 身 材 生得 不 矮 不 高 ， 居 日 异 党 清秀， 鼻梁 高 直 ， 皮 肤 雪 
白 的 女子 。 那 时 候 ， 她 似乎 已 经 出 嫁 到 了 乡下 ， 重 新 又 回 到 了 城 
里 来 住 下 的 样子 。 当 她 走 过 背 后 ， 旁 人 自然 要 说 长 道 短 ， 有 几 个 
轻薄 少年 ， 说 得 更 加 狠 讲 ， 有 几 个 年 长 一 点 的 总 老 是 吓 住 他 们 的 
嘴 ， 说 ;“ 八 十 岁 的 老婆 婆 ， 也 笑 不 得 别人 的 麻子 眼 睹 ， 你 们 不 要 
小 看 了 她 ， 她 还 是 我 们 富阳 著名 的 循 吏 周 道 合 的 曾孙 女 哩 1” 

这 些 老成 人 的 规劝 ， 实 在 有 理 之 至 ， 名 宦 的 后 代 之 所 以 不 
振 ， 就 因为 他 们 的 做 官 清正 ， 不 晓得 贪污 ， 至 使 子 子孙 孙 有 人 能力 
受 教育 之 故 。 我 们 应 该 感激 古人 ， 同 情 生 者 ， 为 他 们 流 涕 吊 悼 之 
不 暇 ， 又 那里 可 以 用 了 轻薄 的 口吻 ， 轻 薄 的 行为 ,来 亡 品 训 侮 
的 呢 ! 

这 一 个 女人 ， 现 在 大 约 总 还 活着 ， 大 约 总 已 经 穷 到 了 无 路 可 
走 的 地 步 。 我 对 她 虽 则 没有 抱 什么 幻想 ， 但 后 来 听 到 了 她 们 中 间 
的 某 一 房 ， 和 我 们 还 有 极 远 的 亲 威 关系 ， 总 老 是 忘 不 了 她 ， 更 忘 


130 


不 了 当时 那些 旁人 所 说 的 短 和 长 。 

年 纪 大 了 一 点 ， 读 书 读 得 多 了 , 有 一 次 忽然 在 贺 耦 耕 编 的 ^ 皇 
朝 经 世 文 编 ; 里 看 匈 了 几 篇 * 功 襄阳 种 桑 说 >:， 向 作者 经 历 栏 去 一 
翻 ， 才 知道 作者 周 凯 宇 蔡 健 ， 系 嘉庆 十 六 年 辛 未 的 翰林 ， 浙 江 富 
阳 县 人 ， 

后 来 更 在 人 家 的 大 厅 上 和 看见 了 些 芭 皋 周 凯 所 写 的 字 ， 又 从 老 
前 辈 的 口 里 听 到 了 些 关 于 芝 举 先生 的 软 事 与 遗 闻 ， 我 对 他 老 先 生 
的 崇拜 热 , 才 高 涨 到 了 百度 以 上 的 沸点 ,而 对 于 他 的 后 毅 的 这 位 可 
怜 的 少女 一 一 当时 自然 还 是 少女 一 一 更 同情 到 了 万 分 。 终 于 在 我 
去 国外 读书 的 前 一 年 ,将 家 里 的 一 只 破 书 箱 开 了 ; 在 这 破 书 箱 里 ， 
我 才 御 一 次 看 到 了 有 富阳 周 凯 背 的 一 行 字 题 着 的 <* 内 自 讼 斋 文 钞 》 
与 4《 诗 抄 》, 是 白莲 史 纸 印 的 八 开 大 版 书 。 当 时 读 了 几 遍 ， 总 也 感 不 
到 什么 浓厚 的 兴趣 ， 从 此 一 别 ， 就 永远 的 把 内 自 讼 斋 丢 问 了 脑 
后 ; 二 十 余年 来 东 球 西 泊 ， 我 也 没有 回 到 故乡 去 小 住 的 机 会 ， 所 
以 那 一 位 等 涯 先生 的 后 裔 以 及 共振 先生 的 故事 等 ， 都 已 经 被 遗忘 
得 干 干净 净 ; 直到 这 次 来 了 福建 ， 接 触 到 了 许多 先生 的 手 泽 与 踪 
书 ， 在 风雨 星 晕 的 高 楼 旅舍 里 ， 方 才 很 热烈 地 又 重 燃 起 了 儿 时 的 
记忆 与 对 乡 前 大 的 不 能 自己 的 追思 。 

芸 举 先生 生 在 辊 隆 四 十 四 年 《公历 一 七 七 九 年 ), 正 是 大 学 士 
高 晋 及 于 敏 中 公 去 世 的 那 一 年 。 先 生 祖 籍 钱 站 〈 待考 ， 然 大 致 总 
不 错 ) ， 迁 备 阳 后 ， 历 三 世 而 至 先生 ， 祖 讳 丰 ， 考 讳 湾 ， 祖 姓 李 
氏 ， 姚 杨 开 ， 都 因 先生 故而 受 封 赠 。 先 生 同 母 兄妹 六 人 ， 先 生 居 
第 二 。 先 生 幼 慧 ， 年 十 七 补 博士 弟子 员 ， 受 知 于 阳 湖 履 子 居 大 
令 。 时 怪 正 在 做 窗 阳 知县 ， 因 爱 先生 才 ， 更 令 请 业 于 武进 张 振 文 
先生 ; 在 这 两 位 大 文学 家 的 领导 之 下 打 定 的 文学 根据 底 ， 想 来 就 
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是 移 生 后 半生 的 诗 文 的 渊源 。 十 九 岁 〈 嘉庆 二 年 ) 的 时 候 ， 怪 子 
局 调任 江山 ， 尝 文 张 惠 言 编 修 又 因 前 一 年 丁 艰 回转 去 了 ， 所 以 先 
生 就 改 从 同 虽 的 高 秋水 先生 读 。 秋 水 先生 讳 傅 占 , 宁 说 贿 , 本 为 下 
高 村 人 ， 后 迁居 县 城 之 西 门 岭 ， 与 兄 进 士 公 渭 占 友 爱 之 笃 ， 为 全 
芭 人 所 称 侨 。 先 生 的 得 力 师 友 之 中 ， 除 这 三 人 和 外， 还 有 阳 湖 的 刘 
五 山 民 ， 光 泽 的 高 十 农 氏 。 

这 时 候 ， 富 阳 的 文苑， 号 称 极 盛 ， 原因 是 为 了 继 医 文 怡 公 东 
山 之 后 的 董 文 蕉 公 蔗 林 在 做 字 辅 :而 先生 的 祖父 与 文 恪 公 居 同 里 
间 ， 且 为 中 表 姻 亲 ， 所 以 周 董 两 家 ， 本 来 就 是 要 好 的 。 十 无 岁 的 
冬天 ， 先 生 结 婚 了 ， 淑 人 罗氏 ， 是 南 门 头 罗 家 巨 观 公 的 长 女 ， 年 
纪 比 先生 要 大 一 岁 。 

嘉庆 五 年 庚申 ， 先 生年 二 十 二 岁 ， 乡 试 荐 而 不 售 ， 越 三 年 ， 
补 永 ; 到 了 三 十 岁 的 喜庆 十 三 年 成 展 ， 才 中 了 第 四 十 四 名 的 举 
人 ， 这 一 年 的 年 底 自 然 要 上 京 去 会 试 了 ， 但 是 第 二 年 会 试 的 结果 
仍旧 不 佳 ， 直 到 嘉庆 十 六 年 部 未 ， 先 生 三 十 三 岁 的 时 候 ， 方 成 进 
士 ， 改 授 翰 林 院 庶 吉 士 。 过 了 三 年 ， 散 馆 ， 授 编 修 ; 翌年 ， 父 让 
溪 公 殖 ， 嘉 庆 廿 三 年 成 寅 十 月 ， 先 生 的 座 师 兼 亲属 长 右 同 里 董 相 
国 蔗 林 也 去 世 了 。 

从 四 十 一 岁 到 四 十 四 岁 ( 道光 二 年 ) 的 中 间 ， 先 生 曾 充 顺 天 
乡试 同 考官 两 次 ;这 一 年 冬天 ， 才 外 放 做 了 湖北 训 阳 府 的 知府 
〈 到 任 日 ， 是 道光 三 年 的 二 月 ) 。 

在 训 阳 知府 任 上 的 三 年 半 ， 是 先生 初 展 大 才 的 发 轨 了 时 期 。 马 
农 桑 、 设 义学 、 广 水 利 、 修 道路 ， 以 及 其 他 的 政 线 ， 举 不 胜 举 ， 
先生 自述 ， 还 说 古文 的 进步 得 力 ， 也 在 这 个 时 候 ， 而 乡里 的 遗 疗 
传阅 ， 更 有 一 自首 打 王 灵 官 的 故事 ， 是 我 们 年 轻 的 时 候 ， 大 家 部 
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喜欢 听 ， 资 欢 说 的 。 

道光 六 年 ， 先 生年 上 四十八 岁 ， 芬 修 训 阳 府 城 的 工事 未 竣 ， 就 
摆 补 了 汉 黄 德 道 ， 型 年 四 月 ， 秦 橄 去 京山 县 勘 堤 ， 是 年 的 十 月 ， 
先生 生母 杨 太 茶 人 以 八 士 岁 的 高 龄 去 世 了 。 

道光 十 年 庆 寅 ， 先 生年 五 十 二 岁 ， 服 阅 入 都 ， 授 福建 兴 泉 永 
道 ; 自 这 一 年 的 冬天 起 ， 一 直到 道光 十 七 年 丁 西 七 月 三 十 日 ， 先 
生 在 台湾 道 任 上 去 世 之 日 止 ， 六 七 年 间 ， 是 先生 第 二 次 的 发 展 文 
武 材 具 的 时 期 ;倘若 天 假 之 年 ， 使 先生 再 在 台湾 经 营 三 年 两 载 ， 
或 者 这 一 块 东海 的 大 岛 ， 日 后 不 致 于 会 被 外 人 夺 去 也 说 不 定 。 

先生 在 福建 的 政绩 ， 文 的 方面 ， 兴 书院 、 数 文教 ， 修 厦门 、 
金门 的 志 书 ， 与 明代 监 国 鲁 王 的 墓道 等 等 ， 直 到 现在 ， 将 近 百 五 
十 年 ， 阅 南 的 百姓 ， 还 在 思 慕 先生， 说 象 先生 那么 的 英明 果断 的 
人 ， 却 是 从 来 所 不 曾 有 过 的 监 司 。 在 武 的 方面 呢 ， 先 生 的 成 绩 更 
是 可 观 了 ; 第 一 ， 消 弥 泉 漳 一 带 百 姓 的 械斗 习惯 ， 就 是 一 种 绝 大 
的 治 术 。 道 光 十 三 年 先生 平台 湾 亮 义 匪徒 张 两 余 春 之 大 乱 ， 十 四 
年 又 搜 的 晋江 之 莲 坏 塔 宣 电 崎 诸 贼 案 ， 且 广 收 通 夷 贩卖 鸦片 之 好 
菲 讼 棍 等 而 并 歼 之 。 道 光 十 六 年 调 署 人 台湾 道 后 ， 台 风 峰 三 邑 又 因 
旱灾 之 故而 菲 徒 纷 起 ， 先 生 南 征 北 伐 ， 终 于 斩 提 凌迟 二 百 八 十 余 
犯 ， 乱 事 以 平 。 

先生 生长 承平 盛世 ， 平 时 只 知 读书 讲学 ， 不 习 军 旅 ， 但 一 旦 
逢 着 了 大 难 ， 却 能 指挥 自如 ， 远 胜 过 性 场 的 宿 将 ， 这 不 是 天 才 又 
是 什么 ? 而 且 先 生 的 天 才 不 但 在 政治 军事 上 显 了 神通 ， 还 有 先生 
的 绘画 ， 也 是 清朝 一 代 的 名 笔 。 我 在 杭州 ， 曾 从 同乡 夏 定 域 君 处 
看 到 过 先生 在 厦门 时 写 的 武当 纪 游 二 十 四 图 的 手 卷 ， 笔 致 的 灵 奇 
生动 ， 取 最 着 色 的 轻巧 匀 谐 ， 若 要 到 十 人 中 去 找 比 较 ， 丽 怕 只 有 
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把 唐 宋 元 明 四 代 的 名 家 山水 ， 打 成 一 图 ， 然 后 再 加 以 一 味 天 风 海 
涛 的 阅历 进去 ， 才 可 以 说 说 。 
关于 乡 前 辈 芸 涯 先生 的 遗 闻 轶 事 ， 还 有 许多 好 记 ; 但 因 我 人 
在 客 中 ， 手 边 没 有 先生 的 诗 文 全 集 ， 也 没有 先生 同时 代 人 的 记录 
可 以 参考 ， 这 一 次 只 记 这 一 点 大 略 ， 错 误 遗漏 之 处 ， 当 更 于 第 二 
次 来 补足 订正 。 
原 载 一 九 三 六 年 五 月 十 五 日 《 越 风 》 第 十 三 期 
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北平 的 四 季 


对 于 一 个 已 经 化 为 异物 的 故人 ， 追 怀 起 来 ， 总 要 先 想到 他 或 
她 的 好 处 ， 随 后 再 慢 慢 的 想 想 ， 则 觉得 当时 所 感到 的 一 切 坏处 ， 
也 会 变 作 很 可 寻味 的 一 些 纪念 ， 在 回忆 里 开花 。 关 于 一 个 曾经 住 
过 的 旧地 ， 觉 得 此 生 再 也 不 会 第 二 次 去 长 住 了 ， 身 处 入 了 远离 的 
一 角 ， 向 这 方向 的 云天 遥望 一 下 ， 回 想起 来 的 ， 自 然 也 同样 地 只 
是 它 的 好 处 。 

中 国 的 大 都 会 ， 我 前 半生 住 过 的 地 方 ， 原 也 不 在 少数 ， 可 是 
当 一 个 人 静 下 来 回想 起 从 前 ， 上 海 的 闹 热 ， 南 京 的 辽阔 ， 广 州 的 
乌 烟 阅 气 ， 汉 口 武昌 的 杂乱 无 章 ， 甚 至 于 青岛 的 清幽 ， 福 州 的 秀 
丽 ， 以 及 杭州 的 沉着 ， 总 归 都 还 比 不 上 北京 一 一 我 住 在 那里 的 时 
候 ， 当 然 还 是 北京 一 一 的 典 丽 堂皇 ， 幽 闲 清 妙 。 

先 说 人 的 分 子 罢 ， 在 当时 的 北京 一 一 民国 十 一 二 年 前 后 -一 
上 自 军 财阀 政客 名 优 起 ， 中 经 学 者 名 人 , 文士 美女 教育 家 , 下 而 至 
于 负 贩 拉 车 铺 小 排 的 人 ， 都 可 以 谈 谈 ， 都 有 一 艺 之 长 ， 而 无 惜 人 
之 貌 ， 就 是 由 荐 头 店 荐 来 的 老 妈 子 ， 除 上 坑 者 是 当然 以 外 ， 也 总 
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是 衣冠 楚楚 ， 看 起 来 不 觉得 会 令 人 讨 嫌 ， 

其 次 说 到 北京 物质 的 供给 哩 ， 又 基山 珍 海 错 ， 洋 广 杂 货 ， 以 
及 蓝 卜 白菜 等 本 地 产品 ， 无 一 不 备 ， 无 一 不 好 的 地 方 。 所 以 在 北 
京 住 上 两 三 年 的 人 ， 每 一 遇 到 要 走 的 时 候 ， 总 只 感到 北京 的 空气 
太 沉 阅 , 灰 沙 太 瞳 淡 , 生活 太 无 变化 ;一 蒜 出 走 ， 出 前 门 便 党 网 
舒 ， 过 芦 沟 方 知 天 晓 ， 仿 佛 一 出 都 门 ， 就 上 了 新 生活 开始 的 坦 道 
似 的 ; 人 
故乡 以 外 谁 也 会 得 重 想起 北京 ， 再 希望 回去 ， 隐 隐 
地 对 北京 害 起 剧烈 的 怀 乡 病 来 。 这 一 种 经 验 ， 原 是 住 过 北京 的 
人 ， 个 个 都 有 ， 而 在 我 自己 ， 却 感觉 得 格外 的 浓 ， 格 外 的 切 。 最 
ed 
扩 山 ， 而 几 位 极 要 好 的 知己 ， 又 是 在 那里 同时 毓 命 的 受难 者 的 
一 群 。 ， 
北平 的 人 事 品 物 ， 原 是 无 一 不 可 爱 的 ， 就 是 大 家 党 得 最 要 不 
得 的 北平 的 天 候 ， 和 地 理 联合 上 一 起 ， 在 我 也 党 得 是 中 国 各 大 都 
会 中 所 寻 不 出 几 处 来 的 好 地 。 为 叙述 的 便利 起 见 ， 想 分 成 四 季 来 
约略 地 说 说 。 

北平 自 入 旧历 的 十 月 之 后 ， 就 是 灰 沙 满 地 ， 寒 风 刺 骨 的 节 季 
了 ， 记 以 北平 的 冬天 ， 是 一 般 人 所 最 怕 过 的 日 子 。 但 是 要 想 认识 
一 个 地 方 的 特异 之 处 ， 我 以 为 项 好 是 当 这 特异 处 表现 得 最 圆满 的 
时 候 去 领略 ， 履 而 点 天 去 热带 ， 寒 天 去 北极 ， 是 我 一 向 所 持 的 哲 
理 。 北 平 的 冬天 ， 冷 虽 则 比 南 方 要 冷 得 多 ， 但 是 北方 生活 的 伟大 
幽 闲 ， 也 只 有 在 冬季 ， 使 人 感受 得 最 澈 底 。 

先 说 房屋 的 防寒 装置 罢 ， 北 方 的 住 屋 ， 并 不 同 南 方 的 摩登 者 
市 一 样 ， 用 的 是 锅 骨 水 泥 ， 冷 热气 管 ， 一 般 的 北方 人 家 ， 总 只 是 
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矮 禾 的 一 所 四 合 房 ， 四 面 是 很 摩 的 泥 墙 8 上 而 花 厅 内 都 有 一 张 咀 
坑 ， 一 所 回廊 ， 万 子 上 是 一 带 明 窗 , 窗 眼 里 湖 着 注 纸 , 游 纸 内 又 装 
上 风门 ， 另 外 就 没有 什么 了 。 在 这 样 简陋 的 房屋 之 内 ， 你 只 教 把 
炉子 一 生 ， 电 灯 一 点 ， 杭 门帘 一 挂 上 ， 在 屋 里 住 着 ， 却 一 辈子 总 
是 暖 炖 炖 象 是 春 三 四 月 里 的 样子 。 尤 其 会 得 使 你 感 党 到 屋内 的 温 
软 堪 恋 的 ， 是 屋外 窗外 面 乌 乌 在 叫 啸 的 西北 风 。 天 色 老 是 灰 沉 沉 
的 ， 路 上 面 也 老 是 灰 的 豆 障 、 而 从 风尘 砍 土 中 下 车 ,一 踏 进 屋 里 ， 
就 觉得 一 团 春 气 , 包 国 在 你 的 左右 四 周 , 使 你 马上 就 忘记 了 屋外 的 
一 切 寒冬 的 苦楚 。 若 是 喜欢 吃 吃 酒 ， 烧 烧 羊肉 锅 的 人 ， 那 冬天 的 
北方 生活 ， 就 更 加 不 能 够 制 含 ， 酒 已 经 是 御寒 的 妙药 了 ， 再 加 上 
以 大 医 与 羊肉 咨 油 合 洛 的 香味 ， 简 直 可 以 使 一 室 之 内 ， 涨 满 了 白 
漂 泣 的 水 燕 温 气 。 玻 璃 窗 内 ， 前 半夜 ， 会 流下 一 条 条 的 清 汗 ， 后 
灶 侈 就 变 成 了 花色 奇异 的 冰 纹 。 

到 了 下 雪 的 时 候 哩 ， 景 象 当然 又 要 一 变 。 早 宕 从 厚 棉 被 里 张 
开眼 来 ， 一 室 的 清光 ， 会 使 你 的 眼睛 眩晕 。 在 阳光 照 沁 之 下 ， 雪 
也 一 粒 一 粒 的 放 起 光 来 了 ， 扑 伏 得 很 久 的 小 鸟 ， 在 这 时 候 会 飞 出 
来 哆 食 振 人 名， 谈天 说 地 ， 层 叶 的 叫 个 不 休 ，。 数 日 来 的 灰暗 天 空 ， 
秋 云 一 扫 ， 和 忽然 变 得 淤 清 见 底 ， 丑 障 全 无 ， 于 是 年 轻 的 北方 住 
民 ， 就 可 以 营 屋 外 的 生活 了 ， 演 冰 ， 做 雪人 ， 赶 冰 车 雪 车 ， 就 在 
这 一 种 日 子 里 最 有 劲 儿 。 

我 尊 于 这 一 种 大 雪 时 晴 的 傍晚 ， 和 几 位 朋友 ， 跨 上 有 踊 驴 ， 出 
西 抱 门 上 上 骆驼 庄 去 过 过 一 夜 。 北 平 郊外 的 一 片 大 雪 地 ， 无 数 桔 树 
林 ， 有 以 及 西 册 隐隐 现 现 的 不 少 和 峰 头 ， 和 时 时 吹 来 的 几 阵 雪 样 的 
西北 风 ， 所 给 与 人 的 印象 ， 实 在 是 深刻 ， 伟 大 ， 神 秘 到 了 不 可 以 
言语 来 形容 。 直 到 了 十 余年 后 的 现在 ， 我 一 想起 当时 的 情景 ， 还 
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会 得 打 一 个 寒 额 而 吐 一口 消 气 ， 如 同 在 钓鱼 台 溪 旁 立 着 的 一 瞬间 
一 样 。 

北国 的 冬 肖 ， 更 是 一 个 特别 适合 于 看 书 ， 写 信 ， 追 思 过 去 ， 
与 作 闲谈 说 废话 的 绝妙 时 间 。 记 得 当时 我 们 弟兄 三 人 ， 都 住 在 北 
京 ， 每 到 了 冬天 的 晚上 ， 总 不 远 千里 地 走 拢 来 聚 在 一 道 ， 会 谈 少 
年 时 候 在 故乡 所 过 所 见 的 事 事物 物 。 小 孩 们 上 床 去 了 ， 佣 人 们 也 
都 去 睡觉 了 ， 我 们 弟兄 三 个 ， 还 会 得 再 加 一 次 煤 再 加 一 次 煤 地 长 
谈 下 去 。 有 几 宵 因为 屋外 面 风 紧 天 寒 之 故 ， 到 了 后 半夜 的 一 二 点 
钟 的 时 候 ， 便 不 约 而 同 地 会 说 出 索性 坐 坐 到 天 亮 的 话 来 。 象 这 一 
种 可 宝贵 的 记忆 ， 象 这 一 种 最 深沉 的 情调 ， 本 来 也 就 是 一 生 中 不 
能 够 多 享受 儿 次 的 县 花 佳境 ， 可 是 若 不 是 在 北平 的 冬 大 的 夜里 ， 
那 趣味 也 一 定 不 会 得 象 如 此 的 悠长 。 

总 而 言 之 ， 北 平 的 冬季 ， 是 想 赏识 赏识 北方 异味 者 之 唯一 的 
机 会 ， 这 一季 里 的 好 处 ， 这 一 季 里 的 琐事 杂 忆 ， 若 要 详细 地 写 起 
来 ,总 也 有 一 部 < 帝 京 景物 略 ? 那 么 大 的 书 好 做 ;我 只 记 下 了 一 点 后 
自身 的 经 历 ， 就 觉得 过 长 了 ， 下 面具 能 再 来 略 写 一 点 春 和 发 以 及 
秋季 的 感怀 梦境 ， 聊 作 我 的 对 这 日 就 沦 亡 的 故国 的 记 歌 。 

春 与 秋 ， 本 来 是 在 什么 地 方 都 属 可 爱 的 时 节 ， 但 在 北平 ， 却 
与 别 地 方 也 有 点 儿 两 样 。 北 国 的 春 ， 来 得 较 迟 ， 所 以 时 间 也 比较 
得 短 。 西 北 风 停 后 ， 积 雪 渐 渐 地 消 了 ， 赶 牲口 的 车 夫 身 上 ， 看 不 
见 那 件 光板 老 羊皮 的 大 只 的 时 候 ， 你 就 得 预备 着 游 存 的 服饰 与 金 
钱 ; 因为 春来 也 无 信 ， 春 去 也 无 踪 ， 了 眼 晴 一 怒 ， 在 北平 市 内 ， 春 
光 就 会 得 同 飞 马 似 的 溜 过 。 屋 内 的 炉子 ， 刚 拆 去 不 久 ， 说 不 定 你 
就 马上 得 去 叫 盖 凉 棚 的 才 行 。 

而 北方 春天 的 最 值得 记忆 的 痕迹 ， 是 城厢 内 外 的 那 一 层 新 
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绿 ， 同 洪水 似 的 新 绿 。 北 京城 ， 本 来 就 是 一 个 只 见 树木 不 见 屋顶 
的 绿色 的 都 会 ， 一 踏 出 九 城 的 门户 ， 四 面 的 黄土 坡 上 ， 更 是 杂 树 
丛生 的 森林 地 了 ; 在 日 光 里 颤 拌 荐 的 嫩绿 的 波浪 ， 油 光 光 ， 亮 晶 
唱 ， 阁 是 神经 系统 不 十 分 健全 的 人 ， 又 然 闻 身 入 到 这 一 个 淡 绿 色 
的 海洋 涛 浪 里 去 一 看 ， 包 管 你 要 张 不 开眼 ， 立 不 住 脚 ， 而 昏 踊 过 
去 。 

北平 市 内 外 的 新 绿 ， 琼 岛 春 阴 ， 西 山 拒 琛 诸 景 里 的 新 绿 ， 真 
是 一 幅 何 等 奇伟 的 外 光 派 的 妙 画 ! 但 是 这 画 的 框 子 ， 或 者 简直 说 
这 画 的 画布 ， 现 在 却 已 经 完全 掌握 在 一 只 满 长 着 黑 毛 的 巨 魔 的 手 
里 了 ! 北 户 中 原 ， 究 竟 要 到 那 一 日 才能 够 重 见 得 到 天 日 呢 ? 

从 地 势 纬度 上 讲 来 ， 北 方 的 夏天 ， 当 然 要 比 南 方 的 夏天 来 得 
凉爽 。 在 北平 城 里 过 夏 ， 实 在 是 并 没有 上 北戴河 或 西山 去 避暑 的 
必要 。 一 天 到 晚 ， 最 热 的 时 候 ， 只 有 中 午 到 午后 三 四 点 钟 的 几 个 
钟头 ， 有 晚上 太阴 一 下 山 ， 总 没有 一 处 不 是 凉 明 阴 要 穿 单 衫 才能 总 
去 的 ; 半夜 以 后 ， 更 是 非 盖 薄 棉 被 不 可 了 。 而 北平 的 天 然 冰 的 便 
宜 耐 从 ， 又 是 夏天 住 过 北平 的 人 所 忘 不 了 的 一 件 恩惠 。 

我 在 北平 ， 曾 经 过 过 三 个 夏天 ; 象 什刹海 ， 葡 角 沟 ， 二 闸 等 
暑 天 游 要 的 地 方 ， 当 然 是 都 到 过 的 ; 但 是 在 三 伏 的 当中 ， 不 问 是 
白天 或 是 晚上 ， 你 只 教育 一 张 芯 杨 ， 搬 到 院子 里 的 葡萄 架 下 或 项 
花 阴 处 去 躺 着 ， 吃 吃 冰 茶 雪 藉 ， 咱 听 刘 人 的 鼓 词 与 树 上 的 暗 鸣 ， 
也 可 以 一 点 儿 也 感 不 到 炎热 与 蔽 燕 。 而 夏天 最 热 的 时 候 ， 在 北平 
顶 多 总 不 过 九 十 四 五 度 ， 这 一 种 大 热 的 天 气 ， 全 及 顶 多 顶 多 又 不 
过 十 日 的 样子 。 

在 北平 ， 春 夏秋 的 三 季 ， 是 连 成 一 片 ; 一 全 之 中 ， 仿 佛 只 有 
一 段 寒冷 的 时 期 和 一 段 比 较 得 温暖 的 时 期 相对 立 。 由 春 到 夏 ， 
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是 短 短 的 一 阴 间 ， 自 夏 到 秋 ， 也 只 觉得 是 过 了 一 次 午睡 ， 就 有 有 点 
儿 凉 冷 起 来 了 。 因 些 ， 北 方 的 秋季 也 特别 的 觉得 长 ， 而 秋天 的 回 
味 ， 也 更 党 得 比 别处 来 得 浓厚 。 前 两 年 ， 因 去 北戴河 回来 ， 我 剖 
在 北平 过 过 一 个 秋 ， 在 那 时 候 ， 已 经 写 过 一 篇 * 故 都 的 秋 >， 对 这 
北平 的 秋季 颂 赞 过 一 道 了 ， 所 以 在 这 里 不 想 再 来 重复 ， 可 是 北平 
近郊 的 秋色 ， 实 在 也 正 象 是 一 册 百 读 不 厌 的 奇 书 ， 使 你 愈 翻 愈 会 
感到 兴趣 。 

秋 高 气 兢 ， 风 日 晴 和 的 早晨 ， 你 且 骑 着 一 匹 驴 子 ， 上 西山 八 
大 处 或 玉泉 山 笑 云 寺 去 走 走 看 ;山上 的 红 柿 ， 远 处 的 烟 树 人 家 ， 
郊野 里 的 芦苇 乘 稳 ， 以 及 在 驴 背 上 驮 着 生 果 进 城 来 卖 的 农户 倍 
家 ， 包 管 你 看 一 个 月 也 不 会 看 厌 。 春 秋 两 季 ， 本 来 是 到 处 都 好 
的 ， 但 是 北方 的 秋 空 ， 看 起 来 似乎 更 高 一 点 ， 北 方 的 空气 ， 吸 起 
来 似乎 更 干燥 健全 一 点 。 而 那 一 种 草木 摇 落 ， 金 风 肃 杀 之 感 ， 在 
北方 似乎 也 更 党 得 要 严肃 ， 凄 凉 ， 沉 静 得 多 。 你 若 不 信 ， 你 且 去 
西山 脚下 ， 农 民 的 家 里 或 古寺 的 殿 前 ， 自 阴历 八 月 至 十 月 下 名 ， 
去 住 它 三 个 月 看 看 。 古 人 的 “ 悲 哉 秋之 为 气 ? 以 及 “ 胡 稍 互动 ， 牧 
马 翡 鸭 ” 的 那 一 种 哀 感 ， 在 南方 是 不 大 感觉 得 到 的 ， 但 在 北平 ， 
尤其 是 在 郊外 ， 你 真 会 得 感 至 极 而 涕 零 ， 思 千里 今 命 驾 。 所 以 我 
说 ， 北 平 的 秋 ， 才 是 真正 的 秋 ; 南方 的 秋天 ， 不 过 是 英国 话 里 所 
说 的 Indian Summer 或 叫 作 小 春天 气 而 已 。 

统 观 北平 的 四 季 ， 每 季 每 节 ， 都 有 它 的 特别 的 好 处 ; 冬天 是 
室内 饮食 奋 息 的 时 期 ， 秋 天 是 郊外 走马 调 认 的 日 子 ， 春 天 好 看 浙 
绿 ， 夏 天 饱 受 清凉 。 至 于 各 节 各 季 ， 正 当 移 换 中 的 一 段 时间 嘿 ， 
又 是 别 一 种 情趣 ， 是 一 种 两 不 相连 ， 而 又 两 都 相合 的 中 间 风 味 ， 
如 雍和 宫 的 打鬼 ， 净 业 庵 的 放 灯 ， 丰 台 的 看 芍药 ， 万 牲 园 的 寻 梅 
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花 之 类 。 
五 六 百年 来 文化 所 聚 萃 的 北平 ， 一 年 四 季 无 一 月 不 好 的 北 
平 ， 我 在 遥 忆 ， 我 也 在 深 祝 ， 祝 她 的 平安 进展 ， 永 久 地 为 我 们 黄 
帝 子 孙 所 保有 的 旧 都 城 ! 
一 九 三 六 年 五 月 甘 七 日 
原 载 一 九 三 六 年 七 月 一 日 《 字 宙 风 》 第 二 十 期 
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闽 游 滴 沥 之 六 


福州 的 名 胜 ， 三 山 之 外 ， 还 有 二 塔 。 其 实 ， 从 前 中 国 的 都 市 
府 县 城池 之 类 ， 大 抵 总 有 几 个 伽蓝 塔 院 ， 以 为 妆 饰 这 在 东洋 建 
筑 史上 ， 一 定 有 一 段 很 久 的 历史 ， 一 一 所 受 的 当然 是 印度 与 佛教 
的 影响 一 一 不 过 福建 省 城 的 两 塔 ， 在 对 称 上 独 觉得 特别 一 点 而 
已 。 

两 塔 的 位 置 ， 一 在 于 山 即 九 仙山 的 西 荐 ， 城 的 东南 蝎 ， 一 在 
乌 石 山 的 东 首 ， 城 的 西南 角 ; 其 间 相 去 ， 不 过 两 百 步 的 样子 ， 与 
南 门 一 一 古称 宁 越 门 一 一 两 两 斜 对 ， 却 成 一 个 正三 角形 。 两 塔 的 
对 称 ， 于 位 置 之 外 ， 还 有 一 白 一 黑 ， 一 木 一 石 的 不 同 ;因而 关于 
两 塔 ， 民 闻 也 若 实 竣 传 得 有 些 荒唐 的 传说 。 

东 面 于 山 山 龙 的 一 塔 ， 因 为 是 木造 而 外 面 的 砖 壁 上 涂 以 白粉 
的 ， 所 以 俗称 白 塔 ， 与 西 面 的 那 座 颜色 苍 黑 的 石塔 相对; 其 实 
呢 ， 白 塔 本 名 定 光 多 宝塔 ， 为 天 芒 元 年 琅 那 王 王 审 知 所 造 ， 使 与 
西 面 唐 观 察 使 柳 冕 所 造 之 石塔 无 拍 净 光 塔 相 齐 。 后 来 粱 开平 中 ， 
表 为 万 岁 塔 ， 所 以 那 一 个 藏 塔 的 寺 ， 亦 称 万 岁 塔 或 万 寿 塔 寺 。 塔 
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七 级 八角 ， 里 面 以 木 作 阶 ， 象 螺旋 的 样子 ， 共 有 一 百 四 十 二 级 。 
这 上 塔 看 看 虽 不 坚 牢 ， 仿 佛 是 马上 就 得 塌 倒 下 来 了 ,可 是 直到 现在 ， 
也 还 釜 日 有 人 在 那里 攀登 。 塔 下 的 寺 ， 有 千秋 堂 ， 有 佛经 流通 
处 ， 沁 有 前 后 山门 ， 倒 也 还 象 个 大 寺 ; 比 到 西 面 的 黑 塔 ， 与 塔下 
的 充 基 ， 要 堂皇 得 多 了 。 
到 西边 石塔 去 的 一 条 路 ， 叫 作 下 暴 口 ; 弯 弯曲 曲 ， 狭 小 不 
进 ， 不 是 发 有 宏 愿 ， 非 登 一 次 这 黑 阴 阴 的 石塔 不 可 的 人 ， 决 不 会 
寻 到 。 据 说 唐 贞 元 十 五 年 ， 德 宗 诞 展 ， 观 察 使 柳 晃 为 祝 圣 寿 而 建 
此 塔 ， 有 广 承 宣 贞 元 无 拍 净 光 塔 碑记 为 证 。 五 代 晋 天 福 六 年 ， 王 
延 隘 重建 ， 名 崇 妙 保 圣 坚 牢 塔 ， 林 同 颖 曾 有 碑记 。 塔 共 七 层 ， 十 
六 门 ， 七 十 二 角 。 每 一 层 的 每 一 面 中 间 ， 都 有 一 个 石 爹 ， 柑 一 石 
刻 佛像 ， 角 上 刻 有 一 篇 愿 赞 。 例 如 有 一 块 大 字 塔 名 碑 的 那 一 层 
EE， 西 南面 丛 有 石刻 南 无 多 宝 佛 一 尊 , 款 书 “ 福 清 公 主 王 氏 二 十 六 
娘 ， 骅 马 守 司 徒 同 中 书 门下 平 章 事 陈 文 质 ， 伏 愿 天 宫 降 福 ， 仙 掖 
迎 祥 ， 朋 华 永 茂 于 容 仪 ， 柳 絮 恒 资 于 赋 咏 ”的 几 行 字 刻 在 那里 之 
类 。 凡 为 此 塔 出 钱 造像 的 善 男 信 女 ， 皇 帝王 后 公主 蚤 马 以 及 其 他 
的 皇 亲 国正 ， 本 在 最 高 导 上 ， 有 一 块 很 详细 的 题 名 碑 刻 在 那里 
的 ;不 过 不 知 于 那 一 朝 的 那 一 年 ， 被 一 位 拓 碑 者 的 恶心 肠 所 忌 
嫉 ， 将 塔 上 的 碑刻 ， 凡 有 年 份 与 姓名 人 处， 都 用 锥 汪 来 尖 去 了 。 这 
一 个 人 ， 我 想 他 总 一 定 还 在 地 狱 里 受罪 ,否则 ， 那 些 塔 上 的 车 
萨 ， 以 及 地 下 的 王 氏 子孙 ， 又 那里 肯 于 休 ? 
石塔 的 底下 一 层 ， 南 面 已 经 封 了 ， 没 有 了 移 登 的 入 口 。 胆 子 
放大 一 点 ， 从 志 下 来 的 石 块 上 勉强 学 着 飞 棕 走 絮 的 妙 技 ， 也 还 可 
以 从 第 二 层 起 ， 直 登 到 塔 顶 。 现 在 塔下 面 并 没 厅 佛寺 围 住 ， 只 剩 
了 一 条 获 小 的 弄 ， 向 北 直 引 到 塔 的 根 头 ; 周 轩 的 荡 地 ， 也 不 过 数 
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号 而 已 。 但 是 塔 的 西南 方 ， 划 还 有 一 个 住 答 比 丘 尼 的 诬 ， 半 的 东 
南面 ， 也 还 有 一 个 驻扎 保安 队 的 寺 存 在 在 那里 ， 这 些 专 与 亩 ， 想 
来 总 还 是 这 塔下 的 寺 观 的 前 身 。 

从 双 塔 下 来 ， 一 出 南 门 ， 纵 横 十 余 里 ， 直 到 苦 名 的 大 桥 上 小 ， 
是 南台 的 境界 了 ;南台 以 钓 龙 台 得 名 ， 台 在 南台 西北 的 大 应 山 
上 上， 也 是 福州 的 一 个 胜境 。 相 传 癌 越 王 曾 钓 龙 于 此 ， 所 以 山上 的 
一 个 大 庙 的 访 额 ， 是 闽 中 第 一 正 神 之 祠 的 几 个 大 字 。 庙 后 西北 
面 ， 当 广 商 小 学 的 操场 载 外 ， 现 在 还 丰 一 块 全 韶 第 一 江山 的 石碑 
工 闭 ; 大约 南 台 盛 日 ， 这 地 方 一 定 是 一 般 宫 商 名 姑 的 游 宴 之 区 ， 
疯 在 可 不 行 了 ， 只 剩 了 些 学 校 和 诗 社 的 建筑 物 ， 在 那里 迎 送 江 
湖 ， 斜 睁 落日 。 

往日 南台 最 芳名 的 地 方 ， 叫 作 洲 边 与 湾 里 ， 是 游 治 慨 的 流连 
访 返 ， 上 城 开 不 夜 的 淫 乐 的 中 枢 。 邵 武 诗人 张 享 甫 ， 在 他 那 部 假名 
华 稍 大 夫 所 苦 的 《南浦 秋波 冰 > 里 , 兽 有 过 “春秋 月 夜 , 灯 火 于 家 ; 近 
齐 桥 外 ， 旗 鼓山 光 ， 马 龙 江 色 ， 尽 在 帘 桃 几 席 间 。 丝 人 竹 之 声 ， 与 
风潮 相 上 下 ， 壮 土 为 之 激昂 ， 美 人 为 之 钢 帐 ， 游 治 部 之 杂 考 无 论 
已 … 和 (说 洲 边 ) 。“ 湾 里 地 稍 宽 于 洲 边 ， 诸 姬 纵横 为 楼 阁 ， 而 
街 箱 之 曲折 随 之 。 埠 宛 转 以 生 风 ， 帘 玲珑 而 共 月 ， 春 人 对 倚 ， 秋 
士 忘 翡 ， 东 笛 西 第 ， 千 珠 万 玉 ， 是 为 否 海 ? 抑 作 情 天 ? ……? 等 
美 辞 丽 句 ， 记 述 辛 已 年 火灾 以 前 的 这 几 处 的 繁华 ， 现 在 虽 则 市 面 
落 条 ， 官 姆 失势 ， 但 是 一 二 三 等 的 破 馆 ， 以 及 最 下 流 的 烟花 野 
稚 ， 还 是 集中 在 这 一 片 地 方 。 这 地 方 的 好 处 ， 是 在 门 临 江水 ， 窗 
对 远 山 ， 有 秦淮 之 胜 ， 而 无 吏 役 之 烦 ; 且 为 历 米 商业 的 中 心 ， 所 
以 大 腹 贾 与 守 财 妈 ， 都 群 焦 在 脚下 。 陆 上 现 得 不 够 ， 就 可 以 洲 水 
里 ; 西 上 洪山 桥 ， 是 去 竹 崎 关 水 口 的 要 道 ， 东 下 尚书 庙 ， 又 是 登 
144 


鼓山 的 捷径 ， 故 而 张 享 甫 有 两 首 诗 说 : 
猩 客 宵 宵 拥 溢 要 ， 水 楼 烟 栅 不 曾 闲 ， 
尚书 店 外 红 船 子 ， 只 自 呼 人 去 鼓山 。 
新 道 ( 系 浦西 的 俗称 ) 年 来 歌舞 繁 ， 洪 山 桥 畔 儿 家 存 ， 
使 陵 珠 市 今 重 见 ， 若 个 人 如 寇 白 门 。 
总 之 ， 自 南台 的 大 桥 至 洪山 桥 ， 二 桥 之 间 ， 不 问 是 水 中 还 是 
陆 上 ， 从 前 都 是 治 叶 倡 条 ， 张 根 作 势 的 区 域 ， 福 州 二 桥 的 著名 ， 
一 半 当 然 是 为 了 它们 桥 身 的 长 ， 与 往来 交通 的 重要 与 频繁 ， 可 是 
一 六 ， 也 在 这 种 行 旅 之 人 所 缺少 不 得 的 白面 女 嫌 娘 。 
因为 说 到 了 二 塔 ， 所 以 更 及 于 双 桥 ， 既 说 及 了 双 桥 ， 自 然 也 
不 得 不 说 一 说 福州 的 女子 。 可 是 关于 福州 少女 的 一 般 废话 ， 已 经 
在 一 篇 名 < 饮食 男女 在 福州 > 的 杂文 里 说 过 了 ， 这 儿 自 然 可 以 不 必 
再 来 饶舌 ， 现 在 只 想 补 订 一 下 前 文 所 未 及 ， 或 说 错 的 地 方 ， 藉 作 
这 一 篇 短 文 的 笋 尾 。 
居住 在 水 上 ， 以 操 舟 卖淫 为 业 的 女人 ， 本 来 是 闽 粤 一 带 都 有 
的 组 妇 ， 福 州 的 组 妇 ， 名 叫 曲 蹄 娑 ， 一 说 是 元 朝 蒙 古人 的 遗族 。 
但 据 * 南 浦 秋波 录 > 之 所 载 ， 则 这 些 又 似乎 是 真正 的 福州 土 人 ; 
“ 初 ， 闵 永和 一 一 闽 王 王 鳞 年 号 一 - 间 , 王 链 与 伪 后 陈 金 
凤 ， 侍 人 李 春 燕 , 三 月 上 已 , 修 视 于 桑 溪 ， 五 月 端午 ， 斗 彩 于 
西湖 ， 背 以 大 姓 良家 女 为 官 婢 ， 进 迷 奏 之 音 ， 歌 乐 游 之 曲 ; 
及 韶关 ， 宫 婢 年 少 者 ,沦落 为 妓 ， 世 遂 名 之 日 曲 喜 婆 ,( 注 ) 后 
将 误 为 策 底 ， 又 日 启 黎 ， 盖 曲 字 闽 音 读 如 笨 柯 二 音 ， 喜 字 读 
如 底 黎 二 音 。? 
张 享 肃 是 冰 人 ， 而 且 又 是 乾 嘉 间 杰 出 的 才子 ， 考 据 当然 不 会 错 ; 
我 在 下 一 篇 文字 里 所 说 的 曲 蹄 婆 ， 就 是 这 些 曲 喜 婆 的 意思 。 
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福州 的 女子 ， 不 但 一 般 皮 堵 绷 白 ， 瞳 神 感 大， 昌 洒 商 整 ， 面 
部 轮廓 明晰 ， 个 个 都 够 得 上 美人 的 资格 ， 就 从 身体 的 健康 ， 精 神 
的 活 泌 两 点 来 讲 ， 也 兴 袋 可 以 超过 苏 杭 一 击 汐 林黛玉 式 的 肺病 美 
女 。 我 所 以 说 ， 福 州 的 健康 少女 ， 是 下 塑 式 的 ， 和 希腊 式 的 ;你 即 
使 不 以 整个 人 的 相貌 让 度 来 让 ， 切 去 了 她 的 头 部 ， 只 将 胭 体 与 手 
足 等 捏 成 一 个 模型 ， 了 出 足够 与 罗丹 的 Torso 媲美 了 。 这 原 内 ， 是 
在 福州 的 女子 ， 叶 就 崇 足 插 哆 ， 并 设 有 受过 襄 法 布 的 遗 毒 的 缘 
故 。 

周 栎 园 约 < 国 小 纪 > 里 ， 有 间 案 是 女 多 笑 全 兰 ， 颇 具 唐 宫 妆 美 
人 遗 总 的 一 条 。 张 享 甫 的 《< 丙 浦 秋波 闫 里， 讲 得 更 加 详细 ; 

诸 姬 丝 不 缠足 一 一 按 缠 足 或 以 为 始 子 六 朝 , 始 于 中 唐 , 始 

于 齐 东 和 输 , 始 于 李 后 主 .其 说 不 一 ; 然 前 明 被 选 入 宫 之 女 ， 尚 

解 去 足 织 ， 媚 作 宫 栏 ， 可 知 不 缚 足 ， 原 雅 装 也 一 一 所 穿 履 ， 

墙 纵 不 过 四 寸 ， 横 不 满 二 寸 ; 底 高 不 过 二 寸 ， 长 不 过 三 十 ， 

前 斜 后 前 ， 行 召 娜 以 自 媚 ， 视 落 齐 吴越 ， 缠 而 不 纤 ， 饰 为 假 

法 者 ， 觉 美观 矣 。 
从 此 可 知 福州 少女 身体 的 健康 ， 痢 从 不 缠足 不 束 胸 上 来 的 ; 祖母 
是 如 此 ， 和 母亲 是 如 此 ， 女 儿孙 女 痢 是 如 此 ， 几 代 相 传 ， 身 体 自然 
要 比 吴 越 的 小 姐 们 强 了 。 

福建 美人 之 在 历史 上 知名 的 ， 当 然 要 首 推 和 杨 贵 妃 争宠 的 梅 
妃 ; 清朝 初 年 ， 有 一 位 风流 的 莆田 县 长 至 刻 “ 梅 妃 里 正 ?四 字 的 印 
章 ， 来 作 他 的 光荣 的 经 历 ， 与 后 米 袁 子 才 的 刻 钱 塘 苏 小 是 乡亲 的 
雅 章 ， 同 是 拜 尸 狂 的 色情 的 倒 错 。 

冰 王 宫 里 ， 自 陈 金 凤 以 后 ， 代 有 父子 兄弟 因 争 宫 姓 而 相 残 杀 
的 事情 ; 这 些 各 婢 的 相貌 如 何 ， 暂 可 不 问 ， 但 就 事 其 父 后 ， 更 事 
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其 子 前 一 点 来 看 ， 也 能 够 推测 到 她 们 前 虽 老 不 衰 的 驻 颜 的 妙 术 。 
这 一 种 奇迹 的 复兴 ， 现 在 也 还 没有 过 去 ， 颇 闻 某 坊 某 宅 有 一 位 太 
太 ， 年 纪 早 就 出 了 三 十 以 外 了 ， 但 看 起 来 却 还 只 象 二 十 几 岁 的 
人 淆 妇 人 的 碘 久 耐 老 ， 真 是 人 生 难 得 的 最 大 泣 福 ， 而 福建 女子 
独 人 其 秘 ， 想 来 总 也 是 身体 健康 ， 饮 食 丰 盛 ， 气 候 和 了 暖 ， 温 泉 时 
浴 的 结果 。 

昕 说 长 乐 县 的 梅花 村 ， 是 产 美 人 之 乡 ;而 两 广 的 俗语 里 ， 又 
有 一 名 “福州 妹 ” 的 美人 称号 ， 足 见 福建 的 美人 ， 到 处 者 有， 也 不 
必 一 定局 限于 梅 刀 的 砂 时 或 长 乐 的 海滨 。 就 我 及 身 所 见 的 米 说 ， 
汉民 国士 一 二 年 ， 在 北京 的 交际 场 星 最 出 名 的 四 大 金刚 ， 便 都 是 
福州 府 下 的 人 ， 至 今 事 隔 十 余年 ， 偶 和 尔 与 这 站 位 之 中 的 一 二 人 相 
见于 个 像 的 驿 路 ， 虽 则 儿女 都 已 成 行 ， 但 丰 庶 却 还 不 减 当 年 。 回 

头 来 一 看 我 们 自家 ， 牙 齿 福 了 ， 眼 轿 花 了 ， 笑 起 来 时 ， 皱 纹 越 加 
得 多 了 ， 想 起 从 前 ， 真 党 组 是 隔 了 一 世 。 从 说 ， 人 到 中 年 万 事 
体 ， 所 谓 万 事 者 ， 是 指 那 一 种 浪漫 的 倾向 而 言 ， 我 的 所 以 要 再 三 
记述 福州 的 美女 ， 也 不 过 是 隔 十 由 红楼 ， 聊 以 留 取 一 点 少年 的 梦 
迹 而 已 。 

一 九 三 六 年 六 月 十 五 日 
原 载 一 九 三 六 年 八 月 一 日 《宇宙 风 》 第 二 十 二 期 
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饮食 男女 在 福州 


福州 的 食品 ， 向 来 就 很 为 外 省 人 所 赏识 ;前 十 余年 在 北平 ， 
说 起 私家 的 厨子 ， 我 们 总 同 声 一 致 的 赞成 刘 糙 生 先 生 和 林 宗 更 先 
生 家 里 的 蔬菜 的 可 口 。 当 时 宣武 门 外 的 忠信 堂 正在 流行 ， 而 这 中 
信和 堂 的 主人 ， 就 系 旧 日 刘 家 的 厨子 ， 曾 经 做 过 清 室 的 御 厨 房 的 。 
上 海 的 小 有 天 以 及 现在 早已 歇业 了 的 消闲 别墅 ， 在 粤菜 还 没有 征 
服 上 海 之 先 ， 也 曾 盛 行 过 一 时 。 面 食 里 的 伊 府 面 ， 听 说 还 是 汀 州 
伊 黑 卿 太守 的 创作 ， 太 守住 扬州 日 入 ， 与 襄 子 才 也 时 相 往 来 ， 可 
惜 他 没有 象 随 园 老人 那么 的 好 事 , 留 下 一 本 食谱 来 , 教 给 我 们 以 六 
调 之 法 ; 和 否则， 这 一 个 福建 莫 伐 即 (>avarin ) 的 荣誉 ， 也 号 就 
可 以 驰名 海外 了 。 

福建 菜 的 所 以 会 这 样 车 名， 而 实际 上 却 也 实在 是 让 盛 不 过 的 
原因 ， 第 一 、 当 然 是 由 于 天 然 物产 的 富足 。 福 建 全 省 ,东南 并 海 ， 
西北 多 山 ， 所 以 山 珍 海味 ， 一 例 的 都 贱 如 泥 沙 。 听 说 沿海 的 局 
民 ， 不 必 忧 虑 饥饿 ， 大 海 湖 回 ， 只 消 上 海滨 去 走 走 ， 就 可 以 拾 一 
篮 海 货 来 充 作 食品 。 又 加 以 地 气温 暖 ， 土 质 用 厚 ， 琳 休 蔬 菜 ， 随 
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处 都 可 以 培植 ,随时 都 可 以 采 撒 。 一 年 四 季 , 笋 类 菜 类 , 常 是 不 断 ; 
野菜 的 味道 ， 吃 起 来 又 比 别处 的 来 得 鲜 甜 。 福 建 既 有 了 这 样 丰 沼 
的 天 产 ， 再 加 上 以 在 外 省 各 地 游 宦 营 商 者 的 数目 的 众多 ， 作 料 采 
从 本 地 ， 豪 制 学 自 外 方 ， 五 味 调和 ， 百 珍 并 列 ,于 是 乎 闽菜 之 名 ， 
就 喧 传 在 效 改 家 的 口上 了 。 清 初 周亮 工 著 的 < 闽 小 纪 » 两 卷 ， 记 述 
食品 处 独 多 ， 按 理 原 也 是 应 该 的 。 

福州 海味 ， 在 春 三 二 月 间 ， 最 流行 而 最 肥美 的 ， 要 算 来 自 长 
乐 的 蚌 肉 ， 与 海滨 一 带 多 有 的 明 房 。《 闽 小 纪 > 里 所 说 的 西施 舌 ,不 
知 是 否 指 蚌 肉 而 言 ; 色白 而 且 , 味 脆 和 且 鲜 , 以 鸡汤 者 得 适宜 ， 长 贺 
的 蚌 肉 ， 实 在 是 色香 味 俱 佳 的 神 品 , 听 说 从 前 有 一 位 海军 当局 者 ， 
老母 病 剧 ， 颇 思乡 味 ， 远 在 千里 外 ， 欲 得 一 蚌 肉 ， 以 解 死 前 一 刻 
的 淘 莫 ， 部 长 纯 孝 ， 就 以 飞机 运 蚌 肉 至 都 。 从 这 一 件 轶 事 看 来 ， 
也 可 想见 这 蚌 肉 的 风味 了 ， 我 这 一 回 赶 上 福州 ， 正 及 蚌 肉 上 市 的 
时 候 ， 所 以 红烧 白 煮 ， 吃 尽 了 几 百 个 蚌 ， 总 算 也 是 此 生 的 豪 举 ， 
特 笔记 此 ， 聊 志 口 福 。 

是 房 并 不 是 福州 独 有 的 特产 ， 但 福建 的 明 房 ， 却 比 江浙 沿海 
一 带 所 产 的 ,特别 的 肥 嫩 清洁 。 正 二 三 月 间 , 沿路 的 摊 头 店 里 ， 到 
处 都 堆 满 着 这 淡 蓝 色 的 水 包 肉 ， 价钱 的 廉 ， 味 道 的 鲜 ， 比 到 东 坡 
在 岭南 所 贪 食 的 上 履 ， 当 然 只 会 得 超过 。 可 惜 苏 公 不 曾 到 闽 海 去 议 
居 ， 和 否则 ， 阳 次 之 田 ， 可 以 不 买 ， 苏 氏 子孙 ， 或 将 永富 在 三 山 二 
塔 之 下 ， 也 说 不 定 。 福 州 人 叫 明 房 作 “ 地 衣 ?， 略 带 “ 挨 ” 字 的 尾 
声 ， 写 起 字 来， 我 想 只 有 “ 妖 ” 字 ， 柯 以 当 得 。 

在 清 初 的 时 候 ， 江 瑶 柱 似乎 还 没有 现在 那么 的 通行 ， 所 以 周 
亮 工 再 三 的 称道 ， 誉 为 逸品 。 在 目下 的 福州 ， 江 瑶 柱 却 并 没有 人 
提起 了 ， 和 鱼翅 席 上 ， 缺 少 不 得 的 ， 倒 是 一 种 类 似 宁波 横 脚 稻 的 紧 
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镭 , 福 州 人 叫 作 “ 新 恩 >, “《 闽 小 纪 > 里 所 说 的 虎 吧 ,大 约 就 是 此 物 。 
据 福 州 人 说 ， 紧 肉 最 滋补 ， 也 最 容易 消化 ， 所 以 产妇 病人 以 及 体 
弱 的 人 ， 往 往 爱 吃 。 但 由 对 稻 类 素 无 好 感 的 我 看 来 ， 却 仍 狗 成 
周亮 工 之 言 ， 终 觉得 质 粗 味 劣 ， 远 不 及 蚌 与 是 房 或 香 螺 的 来 得 
干脆 。 

福州 海味 的 种 类 ， 除 上 述 的 三 种 以 外 ， 原 也 很 多 很 多 ; 但 是 
别 地 方 也 有 ， 我 们 平常 在 上 海 也 常常 吃 得 到 的 东西 ， 记 下 来 也 没 
有 什么 价值 ， 所 以 不 说 。 至 于 与 海 错 相对 的 山 珍 哩 ， 却 更 是 可 以 
干 制 ， 可 以 输出 的 东西 ， 益 发 的 没有 记述 的 必要 了 ， 所 以 在 这 里 
只 想 说 一 说 叫 作 肉 燕 的 那 一 种 奇异 的 包皮 。 

初 到 福州 ， 打 从 大 街 小 埠 里 走 过 ， 看 见 好 些 店家 ， 都 有 一 个 
大 砧 头 摆 在 店 中 ， 一 两 位 壮 强 的 男子 ， 拿 了 木 锥 ， 只 在 对 着 砧 上 
的 一 大 块 猪肉 ,一 下 一 下 的 死 劲 地 融 。 把 猪肉 这 样 的 乱 融 乱 订 , 究 
帝 算 什么 回 事 ? 我 每 次 看 见 ， 总 觉得 奇怪 ; 后 来 向 福州 的 朋友 一 
打听 ， 才 知道 这 就 是 制 肉 燕 的 原料 了 。 所 谓 肉 燕 者 ， 就 是 将 猪肉 
打 得 粉 烂 ， 和 入 面粉 ， 然 后 再 制 成 皮子 ， 如 包 蚀 钝 的 外 皮 一 样 ， 
用 以 来 包 制 菜 蔬 的 东西 。 听 说 这 物事 在 福建 ， 也 只 是 福州 独 有 的 
特产 。 

福州 食品 的 味道 ， 大 抵 重 糖 ; 有 几 家 真正 福州 馆子 里 烧 出 来 
的 鸡 鸭 四 件 ， 简 直 是 同 蜜 钱 的 饶 关 一样， 不 杂 入 一 粒 盐 花 。 因 此 
福州 人 的 牙齿 ， 十 人 九 坏 。 有 一 次 去 看 三 赛 乐 的 闽 剧 ， 看 见 台 上 
演戏 的 人 ， 个 个 郡 是 满口 金黄 ， 回头 更 向 左右 的 观众 一 看 ， 妇 女 
子 的 嘴 里 也 大 半 镶 伏 全 一 的 金色 牙齿 。 于 是 天 黄 黄 ， 地 黄 黄 ， 午 
得 我 这 一 向 就 痛恨 金 牙 齿 的 偏执 狂 者 ， 几 乎 想 放 声 大 哭 ， 以 为 福 
州 人 故意 在 和 我 捣乱 。 
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将 这 些 脱 嫌 糖 重 的 食 味 除 起 ， 若 论 到 酒 ， 则 福州 的 那 一 种 土 
黄酒 ， 也 还 勉强 可 以 喝 得 。 周 亮 工 所 记 的 玉带 春 、 旭 花白 、 蓝 家 
酒 、 腰 霞 酒 、 连 须 白 、 河 清 、 双 夹 、 西 施 红 、 状 元 红 等 ， 我 都 不 
曾 喝 过 ， 所 以 不 敢 品评 。 只 有 会 城 各 处 在 卖 的 鸡 老 ( 酷 ) 酒 ， 颜 
色 却 和 绍 酒 一 样 的 红 似 琥 珀 ， 味 道 略 苦 ， 喝 多 了 党 得 头痛 。 听 说 
这 是 以 一 生 鸡 ， 悬 之 酒 中 ， 等 鸡肉 鸡 骨 都 化 了 后 ， 然 后 开 坛 饮用 
的 酒 ， 自 然 也 是 越 陈 越 好 。 福 州 酒店 外 面 ， 都 写 酒 库 两 字 ， 发 卖 
叫 发 拒 ， 也 是 新 奇 得 很 的 名 称 。 以 红 料 酿 的 甜 酒 ， 味 道 有 点 象 上 
海 的 甜 白 酒 ， 不 过 颜色 桃红 ， 当 是 西施 红 等 名 日 出 处 的 由 来 。 莆 
田 的 荔枝 酒 ， 颜 色 深 红 带 黑 ， 味 甘甜 如 西班牙 的 宝 德 红 葡萄 ， 虽 
则 名 上 贵 ， 但 我 却 终 不 喜欢 。 福 州 一 般 宴 客 ， 喝 的 总 还 是 绍兴 花 
雕 ， 价 钱 极 贵 ， 斤 量 又 不 足 ， 而 酒 味 也 淡 似 沪 杭 各 地 ， 我 党 得 建 
庄 终 完 不 及 京 庄 。 | 

福州 的 水 果 花 木 ， 终 年 不 断 ， 橙 柑 、 福 橘 、 佛 手 、 区 枝 、 龙 
眼 、 上 甘蔗、 香蕉， 以 及 来 莉 、 兰 花 、 橄 槛 等 等 ， 都 是 全 国 闻名 的 
品 物 ， 好 事 者 旦 各 有 谱 江 之 和 蔡 ， 我 在 这 里 ， 自 然 可 以 不 说 。 

闽 茶 半 出 武夷 ， 就 是 不 是 武 严 之 产 ， 也 往往 借 这 名 山 为 号 
召 。 铁 罗汉 ， 铁 观音 的 两 种 ， 为 茶 中 柳 下 惠 ， 非 红 非 绿 ， 略 带 赭 
色 ; 酒 醉 之 后 ， 喝 它 三 杯 两 蔓 ， 头 脑 倒 真 能 消 醒 一 下 。 其 他 若 龙 
团 玉 乳 ， 大 约 名 目 总 也 不 少 ， 我 不 恋 茶 娇 ， 终 是 俗 客 ， 深 恶 品评 
失当 ， 贻 笑 大方 ， 在 这 里 只 好 轻 轻 放 过 。 

从 * 闽 小 纪 > 中 的 记载 看 来 ， 番 暮 似乎 还 是 福建 人 开始 从 南洋 
运 来 的 代 食 品 ， 其 后 因 种 植 的 便利 , 食 味 的 甘美 ,就 流传 到 内 地 去 
了 这 植物 传播 到 中 国 来 的 时 代 ， 只 在 三 百年 前 ， 是 明 末 清 初 的 
时 候 ， 因 亮 工 所 记 如 此 ， 不 晓得 究竟 是 否 确实 。 不 过 福建 的 米 
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老 ， 疝 来 就 说 不 足 ， 现 在 也 须 仰 给 于 外 省 或 台湾 ， 但 田 称 倒 又 可 
以 一 年 两 植 。 而 福州 正式 的 酒席 ， 大 抵 总 不 吃饭 散场 ， 因 为 菜 太 
丰盛 了 ， 吃 到 后 来 ， 总 已 个 个 饱满 ， 用 不 着 再 以 饭 颗 来 充 腹 之 
故 。 

饮食 处 的 有 名 处 所 ， 城 内 为 树 春 园 、 南 轩 、 河 上 酒家 、 可 然 
亭 等 。 味 和 小 吃 ， 亦 佳 且 廉 ; 仓 前 的 鸭 面 ， 南 门 宛 的 素菜 与 牛肉 
馆 ， 鼓 楼 西 的 水 饺子 铺 ， 都 是 各 有 长 处 的 小 吃 处 :入 吃 了 自然 不 
对 ， 侦 尔 去 一 试 ， 倒 也 别有风味 。 城 外 在 南台 的 西 菜馆 ， 有喜 
宾 、 西 宴 台 、 法 大 、 西 来 ， 以 及 前 临头 江 ， 内 设 戏 台 的 广 聚 楼 
等 。 洪 山 桥 昱 的 义 心 楼 ， 以 吃 形 同 比目鱼 的 贴 沙 鱼 著 名 ; 仓 前 山 
的 快乐 林 ， 以 吃 小 盘 西 洋 菜 见 称 ， 这 些 当然 又 是 菜馆 中 的 别 调 。 
至 如 我 所 寄 帘 的 青年 会 食堂 ， 地 方 精 洁 宽广 ， 中 西 业 也 可 以 吃 
吃 ， 只 是 不 同 耶 稣 的 纵 宴 十 二 门 秆 一样， 不许 顾客 醉 饮 葡萄酒 
浆 ， 所 以 正式 请 客 ， 大 感 不 便 。 

此 外 则 福建 特有 的 温泉 浴场 ， 如 汤 门 外 的 百合 、 福 龙泉 ， 飞 
册 场 的 乐天 泉 等 ， 也 备 有 饮 侦 供 客 ， 治 客 往往 在 这 些 浴场 里 可 
鬼混 一 天 ， 不 必 出 外 去 买 酒 买 食 ， 却 也 便利 。 从 前 听 说 更 可 以 在 
个 人 池内 男女 同 洽 ， 则 饮食 男女 ， 就 不 必 分 求 ， 一 举 吏 可 以 两 得 
了 。 

要 说 福州 的 女子 ， 先 得 说 一 说 福建 的 人 种 。 大 约 福建 土著 的 
最 初 老百姓 ， 为 南洋 近 边 的 海岛 人 种 ; 所 以 面貌 习俗 ， 与 日 本 的 
九州 一 带 ， 有 点 相 象 。 其 后 汉族 南下 ， 与 这 些 土 人 杂 婚 ， 就 成 了 
无 诸 种 族 ， 系 在 春秋 战国 ， 吴 越 争霸 之 后 。 到 得 唐 朝 , 大 兵 入 境 ; 
相传 当时 曾 杀 尽 了 福建 的 男子 ， 只 留 下 女人 ， 以 配 光 身 的 兵士 
故而 直至 现在 ， 福 州 人 还 呼 丈夫 为 “ 唐 顺 人 ”， 了 晴 者 系 日 兢 袭 来 的 
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意思 ， 同 时 女人 的 “ 诸 娘 仔 ”之 名 ， 也 出 来 了 。 还 有 现在 东 门 外 北 
门 外 的 许多 工 女 农妇 ， 头 上 仍 带 着 三 把 银 刀 似 的 等 为 发 饰 ， 俗 称 
他 们 作 三 把 刀 ， 据 说 犹 是 当时 的 遗 制 。 因 为 她 们 的 父亲 丈夫 儿 
子 ， 都 被 外 来 的 征服 者 杀 了 ; 她 们 誓死 不 肯 从 敌 ， 故 而 时 时 带 着 
三 把 刀 在 身边 ， 预 备 复仇 。 只 今 台湾 的 福建 籍 妓 女 ， 听 说 也 是 一 
样 ; 亡国 到 了 现在 ， 也 已 经 有 好 多 年 了 ， 而 她 们 却 仍 不 肯 与 日 本 
的 嫖客 同 宿 。 若 有 人 破 此 旧 习 ， 而 与 日 本 嫖客 同 宿 一 宵 者 ， 同 人 
中 就 视 作 信和 兽 ， 耻 不 与 伍 ， 这 又 是 多 么 悲壮 的 一 幕 惨剧 ! 谁 说 狂 
唱 后 庭 花 处 ， 商 女 都 不 知 家 国 的 兴亡 嘿 ! 试看 汉奸 到 处 卖国 ， 而 
妓女 乃 不 肯 硬 身 ， 其 间 相去 ， 又 岂 只 泾 渭 的 不 同 ? 这 一 种 古代 的 
人 种 ， 与 唐人 杂 婚 之 后 ， 一 部 分 不 完全 唐 化 ， 仍 保留 着 他 们 固有 
的 生活 习惯 ， 宗 教 仪式 的 ， 就 是 现在 仍旧 退 居 在 北 门 外 万 山 深 处 
的 会 民 。 此 外 的 一 族 ， 以 水 上 为 家 ， 明 清 以 后 ， 一 向 被 视 为 贱 
民 ， 不 时 受 汉 人 的 躁 中 的 ， 相 传 其 祖先 系 蒙古 人 ， 自 元 亡 后 ， 送 
贬 为 强 户 ， 俗 呼 科 路 。 科 蹄 实 为 曲 足 之 别 音 ， 因 他 们 常常 曲 膝 盘 
坐 在 船舱 之 内 ， 两 脚 弯曲 ， 故 有 此 称 。 串 通 倭寇 ， 骚 扰 沿 海 一 带 

的 居民 ， 古 时 在 泉州 叫 作 泉 郎 的 ， 就 是 这 一 种 人 种 的 旁 支 。 
因为 福州 人 种 的 血统 ， 有 这 种 种 的 沿革 ， 所 以 福建 人 的 面 
貌 ， 和 一 般 中 原 的 汉族 ， 有 点 两 样 。 大 致 广 疾 深 眼 ， 鼻 子 与 类 骨 
高 突 ， 两 天 深 陷 成 窝 ， 下 额 部 也 稍稍 尖 凸 向 前 。 这 一 种 面相 ， 生 
在 男人 的 身上 ， 倒 也 并 不 觉得 特别 ;但 一 生 在 女人 的 身上 ， 高 突 
部 为 后 白 的 皮肉 所 调和 ， 看 起 来 却 个 个 都 是 线条 刻 划 分 明 ， 象 是 
希腊 古代 的 雕塑 人 形 了 。 福 州 女子 的 另 一 特点 ， 是 在 她 们 的 皮 色 
的 细 白 。 生 长 在 深闺 中 的 宦 家 小 姐 ， 不 见 天 日 ， 白 腻 原 也 应 该 
最 奇怪 的 ， 却 是 那些 住 在 城 外 的 工农 佣 妇 ， 也 一 例 地 有 着 那 种 嫩 
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白 微 红 ， 象 刚 施 过 脂粉 似 的 皮肤 。 大 约 日 夕 灌溉 的 温泉 浴 是 一 种 
关系 ， 吃 的 疼 江 江水 ， 总 也 是 一 种 关系 。 

我 们 从 前 没有 居住 过 福建 ， 心 目 中 总 只 以 为 福建 人 种 ， 是 一 
种 蛮族 。 后 来 到 了 那里 ， 和 他 们 的 文化 一 接触 ， 才 晓得 他 们 虽 则 
开化 得 较 迟 ， 但 进步 得 却 很 快 ， 又 因为 东南 是 海港 的 关系 ， 中 西 
文化 的 交流 ,也 比 中 原 僻 地 为 频繁 , 所 以 闽南 的 有 些 都 市 ， 简 直 繁 
华 摩登 得 可 以 同上 海 来 争 甲乙 ， 及 至 观察 稍 深 ， 一 移 目 到 了 福州 
的 女性 ， 更 觉得 她 们 的 美的 水 准 ， 比 苏 杭 的 女子 要 高 好 几 倍 ; 而 
装饰 的 入 时 ， 身 体 的 康健 ， 比 到 苏州 的 小 型 女子 ， 又 得 总 强 数 倍 
都 不 止 。 

“天 生 丽 质 难 自 弃 ”"， 表 圳 欲 ， 装 饰 欲 ， 原 是 女性 的 特 嘲 ; 而 
福州 女子 所 有 的 这 一 种 显示 本能 ， 似 乎 比 什么 地 方 的 人 还 要 强 一 
点 。 因 而 天 了 晴 气 爽 ， 或 岁 时 伏 腊 ， 有 迎 神 赛会 的 关头 ， 南 大 街 ， 
仓 前 由 一带 ， 完 全 是 美 妇 人 披露 的 画廊 。 眼 睛 个 个 是 灵敏 深 黑 
的 ， 鼻 梁 个 个 是 细 长 高 突 的 ， 皮 肤 个 个 是 柔嫩 雪白 的 ; 此 外 还 要 
加 上 以 最 摩登 的 衣 饰 ， 与 来 自 巴 黎 纽约 的 化 装 品 的 香 雾 与 红 霞 ， 
你 说 这 幅 福 州 晴天 午后 的 全 景 ， 美 丽 不 美丽 ? 迷人 不 迷人 ? 

亦 唯 因此 之 故 ， 所 以 也 影响 到 了 社会 ， 影 响 到 了 风俗 。 国 民 
经 济 破产 ， 是 全 国 到 处 都 一 样 的 事实 ;而 这 些 妇女 子 们 ， 又 大 半 
是 不 生产 的 中 流 以 下 的 阶级 。 衣 食 不 足 ， 礼 义 廉耻 之 凋 伤 ， 原 是 
自然 的 结果 , 故而 在 福州 住 不 上 几 月 ,就 时 时 有 了 暗 娼 流行 的 风 说 ， 
传 到 耳 边 上 来 。 都 市 集中 人 口 以 后 ， 这 实在 也 是 一 种 不 可 避免 而 
急 待 解决 的 社会 大 问题 。 

说 及 了 娼妓 ， 自 然 不 得 不 说 一 说 福州 的 官 娟 。 从 前 邵武 诗人 
张 享 崩 ， 曾 著 过 一 部 ¢ 南 浦 秋波 录 3， 是 专 记 南 台 一 带 的 烟花 前 事 

154 


的 ;现在 世 业 凋零 ， 景 气 全 落 ， 这 些 乐 户 人 家 ， 完 全 没有 旧 晶 的 
蒙 备 影子 了 。 福 州 最 上 流 的 官 旭 ， 叫 作 和 白面 处 ， 是 同上 海 的 长 三 
一 样 的 款式 。 听 几 位 久 住 福州 的 朋友 说 ， 扬 面 处 近来 门 可 罗 和 省， 
早已 掉 在 没落 的 深渊 里 了 ; 其 次 还 勉强 在 维持 市 面 的 ， 是 以 卖 嘴 
不 卖身 为 标榜 的 清唱 党 ， 无 论 何人 ， 只 须 化 三 元 法 币 ， 就 能 进去 
听 三 出 戏 , 就 是 这 一 时 号 称 极 盛 的 清唱 堂 ,现在 也 一 家 一 家 的 废 了 
业 ， 只 剩 了 田 墩 的 三 五 家 人 家 。 自 此 以 下 ， 则 完全 是 惨 元 人 道 的 
下 等 旭 妓 ， 与 野鸡 款式 的 无 名 密 贩 了 ， 数 目 之 多 ， 求 售 之 切 ， 到 
了 骇人听闻 的 地 步 。 至 于 城内 的 暗 娼 ， 包 月 妇 ， 零 售 处 之 类 ， 只 
听见 公安 维持 者 等 谈 起 过 儿 次 ， 报 纸 上 见 到 过 许多 回 ， 内 容 虽 则 
无 从 调查 ， 但 演绎 起 来 ， 旁 证 以 社会 的 萧条 ， 产 业 的 不 振 ， 国 步 
的 艰难 ， 与 夫人 口 的 过 剩 ， 总 也 不 难 举一反三 ， 晓 得 她 们 的 大 
概 。 

总 之 ， 福 州 的 饮食 男女 ， 虽 比 别 处 稍 党 得 奢侈 ， 而 福州 的 社 
会 状态 ， 比 别处 也 并 不 见得 十 分 的 陡 落 。 说 到 两 性 的 纵 弛 ， 人 和 欲 
的 横流 ， 则 与 风土 气候 有 关 ， 次 热带 的 境内 ， 自 然 要 比 温 带 寒带 
为 剧烈 。 而 食品 的 丰富 ， 女 子 一 般 疲 美 与 健康 ， 却 是 我 们 不 曾 到 
过 福建 的 人 所 意 想不到 的 发 见 。 

一 九 三 六 年 六 月 二 日 
原 载 一 九 三 六 年 七 月 五 日 《 逸 经 》 第 九 期 


ps 
CI 
CI 


日 本 的 文化 生活 


无 论 那 一 个 中 国人 ， 初 到 日 本 的 几 个 月 中 间 ， 最 感 党 到 苦痛 
的 ， 当 是 饮食 起 居 的 不 便 。 

房子 是 那么 矮小 的 ， 睡 觉 是 在 铺 地 的 席 子 上 睡 的 ， 摆 在 四 脚 
高 盘 里 的 菜 蔬 ， 不 是 一 块 烧 鱼 ， 就 是 几 块 同 木片 似 的 牛 芝 。 这 是 
二 三 十 年 前 ， 我 们 初 去 日 本 念书 时 的 大 概 情 形 ; 大 地 震 以 后 , 都 市 
西洋 化 了 ， 建 筑 物 当然 改 了 旧 观 ， 饮 食 起 居 ， 和 从 前 自然 也 是 两 
样 ， 可 是 在 饮食 浪费 过 度 的 中 国人 的 眼 里 ， 总 觉得 日 本 的 一 般 国 
民生 活 ， 远 没有 中 国 那么 的 舒适 。 

但 是 住 得 再 久 长 一 点 ， 把 初步 的 那些 困难 克服 了 以 后 ， 感 党 
就 马上 会 大 变 起 来 ;在 中 国 社会 里 无 论 到 什么 地 方 去 也 得 不 到 的 
那 一 种 安稳 之 感 ， 会 使 你 把 现实 的 物质 上 的 痛苦 忘掉 ， 精 神 持 
氢 ， 心 气 和 平 ， 抢 命 的 只 想 去 搜 求 些 足 使 智 识 开展 的 食粮 。 

若 再 在 日 本 和 久 住 下 去 ， 灌 留 年 限 , 到 了 三 五 年 以 上 , 则 这 岛国 
的 粗 茶 淡 饭 ， 变 得 件 件 都 足 怀 恋 ; 生活 的 刻苦 ， 山 水 的 秀丽 ， 精 
神 的 饱满 ， 秩 序 的 整 然 ， 回 想起 来 ， 真 觉得 在 那儿 过 的 ， 是 一 段 

156 


茵 莱 岛 上 的 仙境 里 的 生涯 ， 中 国 的 社会 ， 简 直 是 一 种 乱 杂 无 章 ， 
盲目 的 土 拨 鼠 式 的 社会 。 

记得 有 一 年 在 上 海 生 病 ， 忽 而 想起 了 学 生 时 代 在 日 本 吃 过 的 
早餐 桨 汤 的 风味 ; 教 医 院 厨 子 去 做 来 吃 ， 做 了 几 次 ， 总 做 不 象 ， 
后 来 终于 上 一 位 日 本 友 人 的 家 里 去 要 了 些 来 ， 从 此 胃口 就 日 渐 
开 了 ; 这 虽 是 我 个 人 的 生活 的 一 端 ， 但 也 可 以 看 出 日 本 的 那 一 种 
简易 生活 的 耐人寻味 的 地 方 。 

而 且 正 因为 日 本 一 般 的 国民 生活 是 这 么 刻苦 的 结果 ， 所 以 上 
下 民众 ， 都 只 向 振作 的 一 方面 去 精进 。 明 治 维新 ， 到 现在 不 过 七 
八 十 年 ， 而 整个 国家 的 进步 ， 却 尽 可 以 和 有 于 余年 文化 在 后 的 英 
法 德 意 比比 ; 生 于 忧患 ， 死 于 逸 乐 ， 这 话 确 是 中 日 两 国 一 盛 一 误 
的 病源 脉 案 。 

刻苦 精进 ， 原 是 日 本 一 般 国 民生 活 的 倾向 ， 但 是 另 一 面 哩 ， 
大 和 民族 ， 却 也 并 不 是 不 晓得 享乐 的 野蛮 原 人 。 不 过 他 们 的 享 
乐 ， 他 们 的 文化 生活 ， 不 喜 铺 张 ， 无 伤 大 体 ， 能 在 清淡 中 出 奇 
趣 ， 简 易 里 寅 深意 ， 春 花 秋 月 ， 近 水 遥 山 ， 得 天 地 自然 之 气 独 
多 ， 这 ， 一 半 虽 则 也 是 奇 山 异 水 很 多 的 日 本 地 势 使 然 ， 但 一 大 半 
却 也 可 以 说 是 他 们 那些 岛国 民族 的 天 性 。 

先 以 他 们 的 文学 来 说 罢 ， 最 精粹 最 特殊 的 古代 文学 ， 当 然 是 
三 十 一 字母 的 和 歌 。 写 男女 的 恋情 ， 写 思 妇 怨 男 的 哀 莫 ， 或 写 家 
国 的 兴亡 ， 人 生 的 流转 ， 以 及 世事 的 无 常 ， 风 花 雪 月 的 迷人 等 
等 ， 只 有 清 清淡 淡 ， 朴 朴 落 落 的 几 句 ， 就 把 乾坤 今 古 的 一 切 情 感 
都 包括 得 纤 屑 不 遗 了 。 至 于 后 来 兴起 的 侍 句 哩 ， 又 专 以 情 韵 取 
长 ， 字 名 更 少 一 一 只 十 七 字母 一 一 而 余 章 余 情 ， 却 似 空 中 的 柳 


浪 , 池上 的 微波 , 不 知 所 自 始 ， 也 不 知 其 所 终 ， 标 飘忽 名 ， 描 权 婷 
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婷 ， 短 短 的 一 句 ， 你 若 细 嚼 反刍 起 来 ， 会 经 年 累 月 的 使 你 如 吃 和 做 
槛 ， 越 吃 越 有 回味 。 最 近 有 一 位 侍 谐 师 高 滨 虚 子 ， 曾 去 欧洲 试 了 
一 次 佛 句 的 行 脚 ， 从 他 的 记 行 文字 看 来 ， 到 处 只 以 和 服 草 履 作 横 
行 的 这 一 位 人 人 ， 在 异国 的 大 都 会 ， 如 伦敦 、 柏 林 等 处 ， 却 也 遇 
见 了 不 少 的 热心 作价 名 的 欧洲 男女 。 他 回国 之 后 ， 且 更 闻 有 西欧 
数 处 在 计划 着 出 佛 句 的 杂志 。 

其 次 ， 且 看 看 他 们 的 舞 乐 看 ! 乐器 的 简单 ， 会 使 你 回想 到 中 
国 从 前 唱 “ 南 风 之 世人 矣 ?的 上 十 时 代 去 。 一 樟 七 弦 或 三 粥 琴 ， 拔 起 
来 声音 也 并 不 响亮 ， 再 配 上 一 个 小 鼓 一 一 是 专 配 三 弦 琴 的 ， 如 能 
乐 ， 歌 舞 伎 ， 净 琉璃 等 演出 的 时 候 一 一 同 凤 阳 花 鼓 似 的 一 个 小 
鼓 ， 散 起 来 ， 也 只 是 冬 冬 地 一 种 单调 的 鸣 声 。 但 是 当 能 乐 演 到 半 
醋 ， 或 净 琉 璃 唱 到 吃紧 ， 歌 舞 伎 舞 至 极 顶 的 关头 ， 你 眼看 着 台 上 
面 那 种 舒 徐 缓慢 的 舞 态 一 一 日 本 舞 的 动作 并 不 复 杂 ， 并 无 急 调 
一 一 耳 神 经 听 到 几 声 殉 殉 殉 与 冬 冬 笃 拍 的 声音 ， 却 自然 而 然 的 会 
得 精神 振作 ， 全 身 被 乐 剧场 面 的 情节 吸引 过 去 。 以 单纯 取 长 ， 以 
清淡 制胜 的 原理 ， 你 只 教 到 日 本 的 上 等 能 乐舞 台 或 歌舞 伎 座 去 一 
看 ， 就 可 以 体会 得 到 。 将 这 些 来 和 西班牙 舞 的 铀 一 铁 板 ， 或 中 国 
戏 的 响 鼓 十 看 一 比 ， 党 得 同 是 精神 的 娱乐 ， 又 何苦 吐 吐 杂 杂 ， 闵 
得 人 头脑 展 沉 才能 得 到 醒 一 灌顶 的 妙 味 呢 ? 

还 有 秦 楼 楚 馆 的 清 歌 ， 和 着 三 味 线 太 鼓 的 哀 音 ， 你 若 当 灯 影 
阑珊 的 残 夜 ,一 个 人 独 卧 在 “水 晶 帘 卷 近 秋 河 ? 的 楼 上 , 远 风 吹 过 ， 
听 到 它 一 声 两 声 ， 真 象 是 猿 啼 脸 叫 ， 会 动荡 你 的 心 腑 ， 不 由 你 不 
扑 答 租 地 落下 几 点 泪 来 ;这 一 种 悲凉 的 情调 ， 也 只 丰 在 日 本 ， 也 
只 有 从 日 本 的 简单 乐器 和 歌曲 里 ， 才 感 味 得 到 。 

此 外 ， 还 有 一 种 合 着 琵琶 来 唱 的 歌 ， 其 源 当然 出 于 中 国 ， 但 
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悲壮 激昂 ， 一 经 日 本 人 的 粗 哈 来 一 喝 ， 却 觉得 中 国 的 黑头 二 面 ， 
决 没有 那么 的 威武 ， 与 “春雨 楼 头 尺 八 第 ”的 尺 八 ， 正 足以 代表 两 
种 不 同 的 心境 ， 因 为 尺 八 音 脆 且 纤 ， 如 忽 如 莫 ， 如 泣 如 诉 ， 迹 近 
女性 的 缘故 。 

日 本 人 一 般 的 好 作 野 外 嬉 游 ， 也 是 为 我 们 中 国人 所 不 及 的 地 
方 。 春 过 彼岸 ， 栅 花 开 作 红 云 ， 京 都 的 灌 山 丸 山 ， 东 京 的 飞鸟 上 
野 ， 以 及 吉野 等 处 ,全 国 的 津津 曲 曲 ,道路 上 差不多 全 是 游 春 的 男 
女 。“ 家 家 扶 得 醉人 归 ” 的 < 春 社 3 之 诗 ， 仿 佛 是 为 日 本 人 而 咏 的 样 
子 。 而 只 园 的 夜 栅 与 都 踊 , 更 可 以 使 人 魂 销 魄 葛 ,把 一 春 的 尘土 ， 
刷 落得 点 滴 无 余 。 秋 天 的 枫叶 红 时 , 景 状 也 是 一 样 。 此 外 则 岁 时 伏 
腊 ， 即 景 言 游 ， 凡 潮汐 干 时 ， 茧 薇 生 日 ， 草 菌 鱼 起 ， 以 及 萤火虫 
出 现 的 晚上 ， 大 家 出 狩 ， 可 以 恋 浪 笑 傲 ， 脱 去 形 骸 ， 至 于 元 日 的 
门 松 ， 端 阳 的 张 鲤 祭 舱 ， 七 力 的 拜 星 ， 中 元 的 盆 踊 ， 以 及 重 九 的 
栗 糕 等 等 ， 所 奉行 的 虽 系 中 国 的 年 中 行事 ， 但 一 到 日 本 ， 却 也 变 
成 了 很 有 意义 的 国民 节 会 ， 盛 大 无 伦 。 

日 本 人 的 庭园 建筑 ， 佛 舍 浮 居 ， 又 是 一 种 精微 简洁 ， 能 在 单 
纯 里 装点 出 趣味 来 的 妙 艺 。 甚 至 家 家 户 户 的 厕所 旁边 ， 都 能 装置 
出 一 方 池水 ， 儿 树 楠 天 ， 洗 涤 得 窗 明 宇 洁 ， 使 你 闻 党 不 到 秽 浊 的 
标 燕 。 

在 日 本 习俗 里 最 有 趣味 的 一 种 幽 闲 雅 事 ， 是 叫 作 茶 道 的 那 一 
番 礼 节 ， 各 人 长 跪 在 一 堂 ， 制 茶 者 用 了 精致 的 茶具 ， 规 定 而 熟练 
的 动作 ， 将 末 茶 冲 入 碗 内 ， 顺 次 递 下 ， 各 喝 取 三 口 又 半 ， 直 到 最 
后 ， 恰 好 喝 完 。 进 退 有 节 ， 出 入 如 仪 ， 融 融 混 港 ， 真 令 人 会 想起 
唐 宋 以 前 ， 太 平 盛世 的 民风 。 

还 有 “生花 ”的 插 置 ， 在 日 本 也 是 一 种 有 派别 师承 的 妙 技 ;一 
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只 瓦 贫 ， 或 一 个 净 瓶 之 内 ， 插 上 儿 枝 红 绿 不 等 的 花枝 松 于 ， 更 加 
以 些 泥 沙 岩石 的 点 级 ， 小 小 的 一 穿 围 里 ， 可 以 使 你 看 出 无 穷尽 的 
多 样 一 致 的 配合 来 。 所 费 不 多 ， 而 能 使 满 室 生 春 ， 这 又 是 何等 经 
济 而 又 美观 的 家 庭 装饰 ! 

日 本 人 的 和 服 ， 穿 在 男人 的 身上 ， 倒 也 并 不 十 分 雅 观 ， 可 是 
女性 的 长 祖 ， 以 及 腋 下 袖口 露出 来 的 七 色 的 虹 纹 ， 与 束 腰带 的 剖 
色 来 一 辉映 ， 却 又 似 万 花 绕 乱 中 的 蝴蝶 的 化 身 了 。“ 蝴 蝶 夫 人 ;> 这 
一 出 歌剧 ， 能 够 答 动 欧洲 人 的 视听 ， 一 直到 现在 ， 也 还 不 豪 的 原 
因 ， 就 在 这 里 

日 本 国民 的 注重 清洁 ， 也 是 值得 我 们 钦佩 的 一 件 美德 。 无 论 
上 下 中 等 的 男女 老 幼 ， 大 抵 总 要 每 天 洗 一 次 澡 ， 住 在 温泉 区 域 以 
内 的 人 , 浴 水 火热 , 自 地 底 涌 出 ， 不 必 烧 者 ， 洗 澡 白 然 更 党 简便 ; 
就 是 没有 温泉 水 脉 的 通 都 大 邑 的 居民 ， 因 为 设备 简洁 ， 浴 价 便宜 
之 故 ， 大 家 都 以 洗澡 为 一 天 工作 完了 后 的 乐事 。 国 民 一 般 轻 而 多 
举 的 享受 ， 第 一 要 算 这 种 价 廉 物 美的 公共 浴场 了 ， 这 些 地 方 ， 中 
国人 真 要 学 学 他 们 才 行 。 

凡 上 面 所 说 的 各 点 ， 痢 是 日 本 固有 的 文化 生活 的 一 小 部 分 。 
自从 欧洲 文化 输入 以 后 ， 各 都 会 都 摩登 化 了 ， 跳 舞 场 ， 酒 吧 问 ， 
西 乐 会 ， 电 影院 等 等 文化 设备 , 几乎 欧 化 到 了 不 能 再 欧 , 现在 连 男 
女 的 服装 ， 旧 剧 的 布景 说 白 ， 都 带 上 了 和 牛 酷 奶油 的 气味 ; 银座 大 
街 的 商店 ， 门 面 改换 了 洋 楼 ,名 称 也 唤 作 了 欧 语 ,譬如 水 果 饮 食 店 
的 叫 作 Fruits Parlour， 族 亭 的 叫 作 Cafe Vienna 或 Barcelona 之 
类 ， 到 处 都 是 ， 这 一 种 摩登 文化 生活 ， 我 想 叫 上 海 人 说 来 ， 也 约 
略 可 以 说 得 ， 并 不 是 日 本 独 有 的 东西 ， 所 以 此 地 从 略 。 

末了 ， 还 有 日 本 的 学 校生 活 ， 医 院 生 活 ， 图 书馆 生活 ， 以 及 
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海滨 的 避暑 ， 山 间 的 避 寒 ， 公 园 古 迹 胜地 等 处 的 闲 游 漫 步 生活 ， 
或 日 本 阿尔 泊 斯 与 富士 山 的 攀登 ， 两 国 大 力士 的 相 扑 等 等 ， 要 说 
着 实 还 可 以 说 说 ， 但 天 热 头 昏 ， 挥 汗 执笔 ， 终 于 不 能 详尽 ， 只 能 
等 到 下 次 有 机 会 的 时 候 ， 再 来 写 了 。 
一 九 三 六 年 八 月 在 福州 
原 载 一 九 三 六 年 九 月 十 六 日 《宇宙 风 》 第 二 十 五 期 
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真是 晴天 的 霹雳 ， 在 南台 的 宣 会 席 上 ， 忽 而 听 到 了 答 迅 的 
死 ! 

发 出 了 几 通 电报 ， 会 蔡 了 一 夜行 李 ， 第 二 天 我 就 匆匆 跳 上 了 
开 往 上 海 的 轮船 。 

二 十 二 日 上 午 十 时 船 靠 了 岸 ， 到 家 洗 一 个 党 ， 吞 了 两 口 饭 ， 
跑 到 胶州 路 万 国 殡 仪 馆 去 ， 遇 见 的 只 是 真诚 的 脸 ， 热 烈 的 脸 ， 翡 
愤 的 脸 ， 和 千 千 万 万 将 要 破裂 似 的 青年 男女 的 心肺 与 紧 捏 的 拳 
头 。 

这 不 是 寻常 的 丧 闫 ， 这 也 不 是 沉郁 的 翡 走 ， 这 正 象 是 大 地 震 
要 来 ， 或 黎明 将 到 时 充 塞 在 天 地 之 间 的 一 瞬间 的 寂静 。 

生死 ， 肉 体 ， 灵 魂 ， 了 眼泪， 悲叹 ， 这 些 问 题 与 感觉 ， 在 此 地 
似乎 太 渺 小 了 ， 在 鲁迅 的 死 的 彼岸 ， 还 照耀 着 一 道 更 伟大 ， 更 猛 
烈 的 寂 光 。 

没有 伟大 的 人 物 出 现 的 民族 ， 是 世界 上 最 可 怜 的 生物 之 群 ，; 


有 了 伟大 的 人 物 ， 而 不 知 拥护 ， 爱 戴 ， 崇 仰 的 国家 ， 是 没有 和 希望 
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的 奴隶 之 邦 。 因 和 鲁迅 的 一 死 ， 使 人 们 自觉 出 了 民族 的 尚 可 以 有 
为 ， 也 因 和 鲁迅 之 一 死 ， 使 人 家 看 出 了 中 国 还 是 奴隶 性 很 浓厚 的 半 


绝望 的 国家 。 
鲁迅 的 灵 松 ， 在 夜 阴 里 被 埋 入 浅 土 中 去 了 ， 西天 角 却 出 现 了 


一 片 微 红 的 新 月 。 
一 九 三 六 年 十 月 二 十 四 日 在 上 海 
原 载 一 九 三 六 年 士 一 月 一 日 《文学 》 第 七 卷 第 五 号 
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从 旋 同 传 来 的 消息 


企 

昨天 到 了 京都 ， 是 日 本 明治 维新 以 前 的 旧 都 ， 我 在 八 高 学 生 
时 代 ， 曾 经 来 过 好 几 次 的 旧 游 之 地 。 将 近 二 十 年 的 久别 ， 这 回 见 
了 ， 心 里 的 确 也 感到 了 不 少 的 愉快 ;但 是 腐蚀 一 切 旧 文化 的 物质 
文明 ， 在 这 旧 都 的 表面 上 ， 也 留 下 了 许多 俗 恶 浓艳 的 斑点 样 的 波 
纹 。 火 车 站 前 高 答 着 的 “ 丸 物 ” 的 层 楼 ,“ 京 极 ” 边 矮 屋檐 下 闪烁 着 
的 轻 质 的 年 红 ， 以 及 少女 身上 穿着 在 那里 的 不 相称 的 洋 服 ， 我 以 
为 都 是 将 这 旧 都 的 固有 的 美 摧残 下 去 的 污点 。 

五 层 的 塔 ， 有 挑 角 的 寺院 ， 广 袖 虹 文 的 少女 的 衣 移 ， 日 本 人 
叫 作 “ 莲 婆 丽 ?的 那 一 种 象 斗 僚 似 的 爹 灯 ， 这 些 日 本 固 有 的 美 ， 
现在 虽 则 也 还 存在 ， 但 被 新 世纪 的 魔术 品 来 一 打 混 ， 颜 色 就 暗淡 
得 多 了 。 

今天 起 了 一 个 大 早 ， 坐 汽车 到 了 泰和 良法 隆 寺 前 ， 是 日 本 圣 德 
太子 的 道场 ， 古 物 之 多 ， 多 得 象 进 了 北京 旧 日 的 博物 馆 。 木 造 的 
那 间 金 堂 ， 阅 时 一 千 好 几 百 年 ， 现 在 还 坚强 得 同 新 造 的 一 样 。 五 
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重 塔 ， 仁 玉 门 ， 以 及 东 院 的 梦 殿 传 法 堂 之 类 ， 古 色 古 香 ， 没 有 一 
处 不 令 人 肃然 起 敬 。 我 在 这 梦 殿 里 想起 了 正在 受难 的 祖国 ， 想 起 
了 又 将 纷乱 的 国内 的 政情 。 

午后 到 了 奈良 市 内 ， 与 作家 志 贺 直 哉 氏 谈 了 两 个 多 钟头 的 闲 
天 。 他 的 作品 很 少 ， 但 文字 精练 绝伦 ， 在 日 本 文坛 上 所 占 的 地 
位 ， 大 可 以 比 得 中 国 的 鲁迅 ， 我 们 也 曾 谈 到 了 这 一 位 新 近 去 世 的 
中 国 最 大 的 文人 。 

这 两 日 来 ， 日 本 天 气 变 得 异常 的 闷热 ， 虽 在 十 二 月 里 ， 却 有 
点 象 黄梅 时 节 的 样子 。 我 在 奈良 的 汽车 上 ， 遇 到 了 一 阵 大 震 大 
两， 在 志 贺 氏 的 书斋 里 也 看 了 许多 打 在 他 那 座 庭园 里 的 拳 大 的 雨 
点 。 两 个 人 听 着 雨 声 ， 吃 着 从 新 村 送 来 的 梨 儿 以 及 美味 的 红茶 三 
明治 等 ， 况 把门 外 面 等 着 送 我 回 车 站 去 的 汽车 忘 了 。 直 到 志 贺 氏 
告诉 我 说 “把 汽车 先 回覆 了 它 吧 ” 的 时 候 ， 我 才 感 到 了 谈话 的 时 间 
过 于 久 长 ， 想 立 起 身 来 告辞 。 但 一 则 碍 于 主人 的 款待 太 拒 ， 二 则 
也 嫌 天 上 的 雨点 太 大 ， 看 看 他 所 收藏 着 的 八大 山 人 ， 沈 石田 以 及 
元 人 的 画幅 ， 竞 又 把 站 起 来 的 半身 坐 了 下 来 。 

将 近 四 点 钟 的 时 候 ， 雨 点 住 了 ， 我 匆匆 地 向 他 道 了 谢 ， 告 了 
别 ， 但 他 却 硬 主张 同 我 一 道 地 出 去 走 走 。 临 行 的 时 候 ， 还 送 了 我 
一 本 他 新 出 的 著作 集 ¢ 万 历 赤 绘 >。 一 边 走出 了 门 ， 一 边 他 说 ;“ 印 
错 的 字 太 多 ， 实 在 不 愉快 得 很 ”。 

从 雨 后 的 山谷 里 ， 穿 到 上 春日 山 车 草山 去 的 那 一 条 深 林 上 古 
道 ， 实 在 令 人 有 点 舍不得 马上 就 将 它 走 完 。 他 说 ;“ 了 昨天 有 古装 
的 行列 ， 前 天 将 宝 镜 从 里 宫 搬 到 了 外 宫 ， 今 晨 又 搬 回 来 ， 这 是 奈 
良 一 年 之 中 最 盛大 的 祭祀， 可 惜 你 迟 来 了 两 天 ， 没 有 赶 上 ?”. 被 他 
这 么 的 一 说 ， 我 倒 也 深 感到 了 昨天 不 上 奈良 来 过 夜 的 失策 。 
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我 们 从 山 后 走 到 了 山 前 ， 在 路 上 又 过 着 了 东 大 寺 的 住持 上 司 
氏 。 由 上 司 氏 引路 ， 我 们 在 最 短 的 时 间 里 看 完了 大 佛寺 及 附近 的 
一 切 值得 看 的 古物 与 风景 。 

志 贺 氏 说 ;“ 我 昌 则 在 这 里 住 上 了 士 几 年 的 光景 ， 但 一 个 人 却 
从 没有 出 来 这 样 的 走 过 ”。 

在 大 佛寺 前 的 茶座 里 吃 完 了 一 盆 薇 蔬 做 的 糕饼 之 后 ， 天 色 也 
渐渐 的 晚 了 ;我 们 和 上 司 氏 分 了 手 ， 他 又 和 我 走 上 了 坐 公共 汽车 
的 站 头 。 在 灰暗 的 夜 阴 里 踏 上 汽车 ， 和 他 点 头 作 别 的 一 瞬间 ， 我 
于 感激 之 余 ， 几 乎 想 再 跳 下 车 来 ， 仍 复 送 他 回去 。 芳 在 十 几 年 前 
的 年 青 时 代 ， 当 这 样 的 时 候 ， 我 想 又 免 不 得 要 滴 几 滴 感 伤 的 清 泪 
了 。 志 贺 氏 的 待人 的 诚挚 ， 实 在 令 人 感动 。 我 真 想不到 在 离开 日 
本 的 前 一 天 ， 还 会 遇 得 到 这 一 个 具备 着 全 人 格 的 大 艺术 家 。 他 是 
日 本 第 一 个 寡 作 的 小 说 家 ， 正 唯 其 守 作 ， 所 以 篇 篇 都 是 珠玉 。 他 
说 “近来 在 改 削 那 篇 长 篇 暗夜 行路 > 的 后 半 ”， 我 坐 在 回 京都 来 的 
电车 中 ， 念 佛 看 到 了 他 那 种 枯 坐 在 灯 下 ， 握 笔 推 项 ， 不 到 自己 满 
意 时 不 止 的 真情 热 意 。 今 天 是 十 八 ， 明 天 要 上 船 离开 日 本 了 ; 上 
床 睡 不 着 ， 所 以 又 重新 起 来 ， 挑 灯 写 这 一 封 信 。 

你 将 此 信和 看 完 之 后 ， 就 请 加 封 转 寄 给 亢 德 ， 信 上 面 应 加 上 一 
个 “从 鹿 团 传 来 的 消息 ?的 题名 ， 余 事 等 到 了 人 台湾 之 后 再 谈 ， 祝 你 
和 人 小孩 们 都 好 ! 

达 夫 十 二 月 十 八 夜 


原 载 一 九 三 七 年 一 月 十 六 日 《 宇 宇 风 》 第 三 十 三 期 
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合 迅 先生 纪念 奖金 基金 的 劳 集 


鲁迅 先生 纪念 委员 会 筹备 会 ， 最 近 在 发 起 纪念 鲁迅 的 文学 奖 
金 基 金 的 募集 ， 这 当然 是 一 件 盛 举 。 和 鲁迅 在 文学 上 的 成 功 ， 鲁 迅 
在 国际 间 的 地 位 ， 重 迅 的 思想 与 人 格 ， 在 鲁迅 死 后 各 新 闻 杂志 
上 ， 已 经 登载 了 不 少 了 ， 我 在 这 里 ， 可 以 萎 良 殉 说 ;我 们 要 注意 
的 事情 ， 是 在 中 国 ， 象 这 一 种 纪念 文 训 的 文学 奖金 的 绝 无 而 仅 
有 。 

民族 是 要 生长 的 ， 民 族 文化 ， 也 是 要 演进 培育 的 ;我 们 纪念 
前 人 , 若 用 奖励 后 进 的 方法 来 纪念 , 岂 不 是 一 举 两 得 的 美 事 ? 我 在 
厦门 的 时 候 ， 已 经 商 请 厦门 市 政府 将 厦门 大 学 前 面 的 一 条 大 道 命 
名 作 和 鲁迅 路 , 以 资 纪念 这 作家 的 伟大 了 ,现在 当 这 些 筹备 委员 正在 
发 起 基金 劳 集 的 时 候 ， 我 也 希望 福建 的 文艺 界 中 人 ， 者 能够 踊跃 
参加 ， 表 示 我 们 的 民族 .也 未 始 不 可 以 有 为 ， 对 于 发 扬 民族 光辉 
的 人 物 ， 也 未 始 不 个 个 都 在 崇拜 。 捐 款 请 代 交 福建 民 报 会 计 处 
收 ， 时 间 当 以 二 月 底 为 第 一 期 截止 之 期 ， 募 款 启 事 ， 附 在 下 面 : 

近 接 上 海 鲁迅 先生 纪念 委员 会 筹备 会 启事 一 则 ， 内 云 : 鲁迅 
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先生 纪念 委员 会 筹备 会 是 办 理 正式 纪念 委员 会 组 织 事宜 的 临时 机 
关 ， 经 过 情形 ， 已 见 公告 。 现 在 筹备 会 ， 敦 请 沈 兼 士 、 周 作 人 、 
许 寿 溺 、 马 裕 薄 、 昔 靖 华 、 齐 宗 颐 等 先生 为 正式 纪念 会 委员 ， 闪 
且 已 蒙 诸 先生 同意 了 。 这 正式 的 纪念 委员 会 ， 还 包括 了 国际 的 文 
化 界 名 人 ， 日 本 方面 已 经 接洽 就 绪 ， 欧 美方 面 已 去 接洽 ， 不 和 久 也 
可 以 有 回 讯 。 

“关于 永久 纪念 办 法 ,筹备 会 已 收 到 了 许多 提议 。 纪 念 文学 奖 
金 ' 是 其 中 之 一 ,这 既 可 以 纪念 鲁迅 先生 在 文化 上 的 功业 ， 也 可 以 
发 扬 鲁 迅 先生 提 掖 青年 的 精神 ， 用 意 甚 善 。 不 过 既 要 建立 文学 奖 
金 ， 就 先 得 有 基金 ， 现 在 拟 先 募集 基金 ， 至 于 纪念 奖金 的 详细 办 
法 ， 将 来 等 正式 纪念 委员 会 成 立 以 后 ， 另 行 拟订 。 筹 备 会 本 已 委 
托 各 地 中 国 银行 信托 部 代 收 各 界 输 捐 之 纪念 基金 ， 现 在 为 求 便利 
起 见 ， 特 商 请 沈 兼 土 、 周 作 人 、 许 寿 党 、 马 裕 藻 、 曹 靖 华 、 齐 宗 
颐 诸 先生 负责 收集 后 代 交 银行 再 发 收据 。 有 盼望 各 界 热心 人 士 共计 
盛 举 ， 就 近 与 前 述 诸 先生 接洽 ， 至 为 感 荷 。 鲁 迅 先 生 纪念 委员 会 
筹备 会 局 ”。 

凡 热 心 人 士 有 愿 输 捐 者 ， 请 将 芳名 并 捐款 示 知 为 荷 。 一 傣 捐 
款 有 相当 成 数 ， 既 当 汇 沪 请 筹备 会 发 给 正式 收据 以 昭 信 实 。 

沈 兼 土 、 周 作 人 、 许 寿 党 , 马 裕 藻 、 曹 靖 华 、 齐 宗 颐 赣 启 
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里 西湖 的 一 角落 


记得 是 在 六 七 年 一 一 也 许 是 十 几 年 了 -一 的 前 头 ， 当 时 映 假 
的 外 祖父 王 二 南 先生 还 没有 去 世 ， 我 于 那 一 年 的 秋天 ， 又 从 上 海 
到 了 杭州 ， 寄 住 在 里 湖 一 区 僧 寺 的 临 水 的 西 楼 ， 目 的 是 想 去 整理 
一 些 旧 稿 ， 出 几 部 书 。 

秋 后 的 西湖 ， 自 中 秋 节 起 ， 到 十 月 朝 的 前 后 ， 有 时 候 也 竞 可 
以 一 直 延 长 到 阴历 十 一 月 的 初 头 ， 我 以 为 世界 上 更 没有 一 处 比 西 
湖 再 美丽 ， 再 沉静 ， 再 可 爱 的 地 方 。 

天 气 渐渐 凉 了 ， 可 是 还 不 至 于 感到 寒冷 ， 蚊 蝇 自 然 也 减少 了 
数目 。 环 抱 在 湖西 一 带 的 青山 ， 木 叶 稍稍 染 一 点 黄色 ， 看 过 去 仿 
佛 是 嫩 草 的 初生 。 夏 季 的 雨 期 过 后 ， 秋 天 百 日 ， 大 抵 是 晴天 多 ， 
雨天 少 。 万 里 的 长 空 ， 一 莫 到 底 ， 早 晨 也 许 在 东方 有 几 然 朝 候 ， 
晚上 在 四 周 或 许 上 一 轿 红 尝 ， 但 是 镑 洁 的 日 中 ， 与 深沉 的 半夜， 
总 是 青天 浑 同 牧 海 ， 教 人 举 头 越 看 越 感到 山 深 。 这 中 间 若 再 添上 
几 声 络 纬 的 微 吟 和 紧 昱 的 低 唱 ， 以 及 山 间 报 时 刻 的 鸡 鸣 与 湖 中 代 


步行 的 樟 响 ， 那 湖上 的 清秋 静 境 ， 就 可 以 使 你 感 味 到 点 滴 都 无 余 
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深 的 地 步 。“ 秋 天 好 ， 最 好 在 西湖 ……” 我 若 要 唱 一 阔 小 令 的 话 ， 
开口 不 得 念 这 么 的 两 句 。 西 湖 的 秋 日 真是 一 段 多 么 发 人 深 省 ， 迷 
人 骨 的 时 季 吓 ! ( 写 到 了 此 地 ， 我 同时 也 在 流 滴 若 口 省 。 ) 

是 在 这 一 种 淡 荡 的 湖 月 林 风 里 ， 那 一 年 的 秋 后 ， 我 就 在 里 湖 
渔村 的 于 一 间 临 水 西 楼 上 有 睡觉， 抽烟 ， 喝 酒 , 读书 ， 拿 笔 写 文 
草 。 存 几 六 前 榴 兴 吕 册 训 册 i 折 风 注定 记 里 湖 外 湖 去 摇 扬 船 ， 可 
是 白天 了 晚上， 总 是 在 楼 头 维 着 的 时 候 多 ， 在 路 上 水 上 的 时 候 少 ， 
为 的 是 想 赶 着 这 个 秋天 ， 把 全 集 的 未 一 二 册 和 稿子, 全 部 整理 出 来 。 

但 是 预定 的 工作 ， 刚 做 了 一 半 的 时 候 ， 有 有 一 天 午后 二 南 老 先 
生 却 坐 了 洋 车 ， 从 城 里 出 来 访 我 了 。 上 上 楼 坐 定之 后 ， 他 开口 浆 微 
笑 着 说 :“ 好 诗 ! 好 诗 ! ”原来 前 几 天 我 寄 给 城 里 住 着 的 一 位 朋友 的 
短 札 ， 被 他 老 先 生 看 见 了 ; 短 札 上 写 的 , 是 东 倒 西 息 的 这 么 的 几 行 
小 字 :“ 通 窜 禅 房 日 闭关 ， 夜 窗 灯 火 照 扳 山 ， 此 间 事 不 为 人 道 ， 玉 
但 能 来 与 往 还 。 ”被 他 老 先生 一 称赞 ， 我 就 也 忘记 了 本 来 的 面 日 ， 
马上 就 教 厨 子 们 热 酒 ， 考 鱼 ， 摘 菜 ， 做 点 心 。 两 人 喝 着 酒 ， 高 谈 
着 诗 ， 先 从 西 沦 十 子 谈 起 ， 波 及 了 杭 郡 诗 辑 ， 珊 浙 输 轩 的 正 冰 续 
录 ， 又 转 到 扬州 八 怪 ， 明 末 计 E 贤 的 时 候 ， 他 老 先生 才 和 忽然 想起 ， 
从 袋 里 拿 出 了 一 张 信 来 说 : 

“这 是 北 翔 昨天 从 哈尔滨 寄 来 的 信 ， 要 我 为 他 去 拓 三 十 张杨 
云 友 的 医 偶 来 ， 你 既 住 近 在 这 里 ， 就 请 你 去 代办 一 办 。 我 今天 的 
i 0 文件 事情 。?” 

一 天 起 ， 我 的 编 书 的 工作 就 被 打 断 了 ， 重 新 缠绕 着 我 ， 

刻 ， 老 发 生 着 幻想 的 ， 就 是 杨 云 友 的 那 一 个 小 小 的 坟 
亭 。 亭 是 在 葛 岭 的 山脚 ， 正 当 上 山路 口 东 面 的 -一 堆 荒 草 中 间 的 。 
四 面 的 空地 ， 已 经 被 壹 家 侵占 得 尺寸 无 余 了 ， 而 这 一 个 小 小 的 碳 
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烂 亭子 ， 还 幸而 未 被 拆毁 。 我 当 老 先 生 走 后 的 第 二 天 带 了 拓 碑 的 
工区 ， 上 这 一 条 路 去 寻觅 的 时 候 ， 身 上 先 钩 巷 了 一 身 的 草 子 与 带 
刺 的 荆棘 。 到 得 亭 下 ， 将 荒草 割 了 一 割 ， 为 探寻 那 一 方 墓 碍 又 费 
了 许多 工夫 。 直 到 最 后 ， 扫 去 了 坟 周 围 的 几 堆 垃圾 牛 澳 ， 捏 紧 鼻 
头 ， 绕 到 了 坟 的 后 面 ， 跪 下 去 一 摸 一 看 ， 才 发 见 了 那 一 方 以 青石 
刻 成 的 张 北 翔 所 写 的 明 女 士 杨 云 友 的 碑 铭 。 这 时 候 太阳 已 经 打 斜 
了 ， 从 山顶 上 又 歇 下 了 一 天 西北 风 来 。 我 跪 伏 在 污 臭 的 烂泥 地 
上 ， 从 头 将 这 莫 碍 读 了 一 遍 ， 觉 得 立 不 起 身 来 了 ， 一 种 无 名 的 伤 
感 ， 直 从 丹田 涌 起 ， 冲 到 了 心 ， 冲 上 了 头 。 等 那 位 工匠 走 近 身 
边 ， 叫 了 我 几 声 不 应 ， 使 了 全 身 的 气力 ， 将 我 扶 起 的 时 候 ， 他 看 
了 我 一 面 ， 也 突然 间 骇 了 一 大 跳 。 因 为 我 的 青 黄 的 面 上 ， 流 满 了 
一 脸 的 眼泪 ， 眼 色 也 似乎 是 满 带 了 那 气 。 他 以 为 我 白 日 里 着 了 鬼 
迷 了 ， 不 问 皂 白 ， 就 将 我 背 贴 背 的 背 到 了 石 牌坊 的 道上 ， 叫 集 了 
许多 住 在 近 边 的 乡 人 ， 抬 送 我 到 了 寺 里 。 

过 了 几 天 ， 他 把 三 十 张 碑 碍 拓 好 送 来 了 ， 进 寺 门 之 后 ， 在 楼 
下 我 就 听见 他 在 轻 轻 的 问 小 和 尚 说 ; 

“楼 上 的 那 位 先生 ， 以 后 该 没有 发 疯 罢 1? 

小 和 尚 骂 了 他 几 声 “胡说 ! 就 跑 上 楼 来 问 我 要 不 要 会 他 一 面 ， 
我 播 了 摇头 只 给 了 他 些 过 分 的 工钱 。 

这 一 个 秋天 ， 虽 则 为 了 这 一 件 事 情 而 打 断 了 我 的 预定 的 工 
作 ， 但 在 第 二 年 春天 出 版 的 我 的 一 册 薄 薄 的 集 子 里 。 竟 添上 了 一 
篇 叫 作 * 十 三 夜 ?的 小 说 。 小 说 虽 则 不 长 ， 由 别人 看 起 来 ， 或 许 也 
不 见得 有 什么 好 处 ， 但 在 我 自己 ， 却 总 因为 它 是 一 个 难产 的 孩 
子 ， 所 以 格外 的 觉得 爱惜 。 

过 了 几 年 ， 是 杭州 大 早 的 那 一 年 ， 夏 天 埃 雪 带子， 我 在 青岛 
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北戴河 各 处 避 了 两 个 月 暑 ， 回 来 路 过 北平 ， 偶 尔 又 在 东安 市 场 的 
剧 园 里 看 了 一 次 苟 慧 生 扮 演 的 < 杨 云 友 三 嫁 攻 其 昌 3 的 戏 。 苟 正和 
的 扮相 并 不 坏 ， 唱 做 更 是 恰到好处 ， 当 众 挥 毫 的 几 笔 淡 墨 山水 ， 
也 很 可 观 ， 不 过 不 晓得 为 什么 ， 我 却 党 得 杨 云 友 总 不 是 那 一 副 
相 儿 。 

又 是 儿 年 过 去 了 ， 一 九 三 六 年 的 春天 ， 忽 而 发 了 醇 兴 ， 跑 上 
了 福州 。 福 州 的 西城 角 上 ， 也 有 一 个 西湖 。 每 当 夏 天 的 午后 ， 或 
冬日 的 侵 晨 ， 有 时 候 因 为 没 地 方 走 ， 老 跑 到 这 小 西湖 的 边 上 去 区 
步 。 一 边 走 着 ， 一 边 也 爱 念 着 “天 下 西湖 三 十 六 ， 就 中 最 好 是 杭 
州 ”的 两 句 成 语 ， 以 慰 乡 思 。 翻 翻 福州 的 《西湖 志 >, 才 晓得 宛 在 堂 
的 东 面 ， 斜 坡 草地 的 西北 方 , 旧 有 一 座 强 小 姐 的 古 幕 ,是 很 车 灵异 
的 。 强 小 姐 的 出 身世 系 ， 我 也 莫名其妙， 但 是 宋朝 有 一 位 姓 强 的 
余杭 人 ， 曾 经 著 过 许多 很 好 的 诗词 ， 我 仿佛 还 有 点 儿 记 得 。 这 一 
个 强 小 姐 幕 ， 当 然 是 清朝 的 幕 ， 而 福州 土著 的 人 ， 或 者 也 许 有 姓 
强 的 ,但 当 我 走 过 西 湖 ， 走 过 这 强 小 姐 的 幕 时 ， 却 总 要 想起 “ 钱 城 
苏 小 是 乡亲 ?的 一 句 诗 ,想起 里 湖 一 角落 里 那 一 座 杨 云 友 的 坟 亭 ; 
这 仅仅 是 联想 作用 的 反射 么 ， 或 者 是 骸骨 迷恋 者 的 一 种 疯狂 的 症 
候 ? 我 可 说 不 出 来 。 

一 九 三 七 年 三 月 四 日 在 福州 
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看 闽 剧 


福州 的 高 尚 娱乐 场所 不 多 ， 尤 其 是 对 于 知识 分 子 及 其 家 属 的 
高 尚 娱 乐 地 方 为 更 少 。 所 以 一 个 健全 的 剧场 和 电影 院 的 设立 ， 我 
以 为 是 必要 的 事情 。 | 

星期 例假 ， 若 遇 到 天 晴 ， 还 可 以 上 鼓山 ， 鳝 溪 ， 磨 溪 ， 罗 星 
塔 等 地 方 去 走 走 ， 若 遇 天 两 ， 则 简直 没有 走 走 的 地 方 了 ， 于 是 只 
有 和 群居 终日 ， 作 不 义 之 言 之 事 的 消遣， 这 我 以 为 是 都 市 住民 的 不 
幸 。 

到 福州 以 来 ， 闽 剧场 是 去 过 好 几 次 的 ， 最 感到 不 满 的 一 点 ， 
是 那些 演员 的 知识 的 不 高 。 他 们 非但 知识 不 丰富 ， 有 些 地 方 ， 简 
直 连 常识 都 还 不 够 。 譬 如， 随地 涕 吐 的 这 件 事情 ， 是 进 过 小 学 的 
学 生 ， 都 知道 是 应 该 戒 绝 的 ， 而 演员 在 台 上 演戏 ， 竞 老 有 若 无 其 
事 ， 随 地 乱 吐 痰 唾 的 事情 。 

演员 的 一 般 习气 ， 更 加 觉得 幼稚 得 可 怜 。 壁 如 在 三 十 年 前 ， 
上 海 曾经 流行 过 的 一 种 小 孩子 的 玩具 ， 现 在 在 闽 剧 演员 的 身上 ， 


个 个 都 还 带 着 。 这 玩具 是 什么 ? 就 是 用 黄 铀 薄皮 打 成 ， 三 个 铜 子 
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一 枚 的 那些 牙齿 套 一 一 假冒 金 牙 齿 的 牙齿 套 。 灸 金 牙 齿 ， 本 来 是 
一 件 可 笑 的 事情 ， 就 是 证 明 这 人 的 知识 的 不 足 ， 而 于 金 牙 齿 之 
外 ， 再 个 个 人 以 黄 铜 牙齿 套 来 做 装饰 品 ， 岂 不 更 可 笑 了 人 么 ? 我 想 
第 一 个 闽 剧 演员 ， 满 口 黄 牙 地 用 这 种 装饰 品 的 人 ， 必 定 是 一 个 大 
滑稽 家 。 他 因为 要 故意 夸张 他 的 没有 常识 浅薄 可 笑 ， 才 用 这 一 个 
满口 黄 牙 的 化 装 方法 来 表现 他 的 滑稽 可 笑 ， 仿 佛 是 刚刚 吃 过 什么 
污 自 食品 似 的 。 现 在 却 连 悲剧 的 主人 公 ， 都 装 出 这 一 副 滑 稽 的 样 
子 来 了 ， 岂 不 是 本 未 颠倒 的 事情 ? 或 者 有 人 要 说 ， 闽 剧 演员 的 个 
个 要 套 这 黄 牙 齿 套 是 在 表示 他 们 的 有 钱 ， 那 么 我 们 看 戏 ， 还 不 如 
去 看 法 币 ， 倒 要 比 看 这 些 黄 牙齿 ， 更 直截了当 些 。 

其 次 是 剧本 的 问题 了 。 后 花园 私 定 终身 ， 落 监 小 生 中 状元 ， 
金 变 典 上 大 团圆 ， 这 似乎 是 浆 剧 一 定 的 节目 。 当 然 这 一 种 戏 ， 也 
未 始 不 可 以 做 ， 但 不 对 的 却 是 那些 中 间 前 后 穿插 的 太 没 有 变化 。 
大 关节 目 ， 既 然 是 一 定 了 ， 那 穿插 就 非 多 一 点 变化 不 可 ， 辟 如 中 
状元 之 后 的 情节 ， 也 可 以 添 演 上 去 的 ， 为 什么 就 只 演 到 中 状元 为 
止 呢 ?未定 终身 ， 未 落 监 之 前 的 情节 ， 也 是 一 样 。 所 以 剧情 的 延 
长 和 缩短 ， 我 以 为 都 是 可 以 救 这 千篇一律 的 坏处 的 。 

还 有 关于 阁 省 的 历史 剧 和 地 方 实事 剧 ， 以 及 短 的 滑 移 剧 ， 忠 
义 剧 ， 在 闽 剧 里 ， 似 乎 不 多 。 这 一 方面 ， 若 去 开发 起 来 ， 我 以 为 
材料 是 不 会 少 的 。 辟 如 一 个 小 工人 或 小 商人 人， 冒险 到 南洋 去 经 
商 ， 他 的 家 里 的 儿女 子 等 辈 ， 总 也 有 许多 的 翡 欢 喜 愤 的 事情 ， 可 
供 演 剧 的 材料 。 浆 王 开国 以 来 ， 几 百年 的 中 间 在 福建 难道 就 找 不 
出 * 三 国志 > 似 的 戏剧 的 材料 ?譬如 蔡 状 元 修造 洛阳 桥 ,郑成功 远 渡 
东南 海 ， 梅 妃 恨 多 谢 珍珠 赐 ， 郑 和 船 喜 有 海神 扶 之 类 , 随便 想 想 ， 
就 有 这 么 些 个 。 
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闽 剧 的 必须 有 头 有 尾 ， 全 本 自始至终 的 连 演 下 去 ， 我 以 为 是 
不 十 分 好 的 现象 。 辟 如 我 们 要 排演 一 出 郑 所 南 ， 或 者 俞 大 献 的 
戏 ， 若 要 从 他 们 的 自 小 读书 习 艺 演 起 ， 演 到 寿终正寝 为 止 ， 不 知 
道 要 费 去 几 多 回 的 场面 。 我 们 若 能 将 精彩 的 地 方 ， 割 出 几 眉 来 排 
演 ， 岂 不 省 事 ? 

神仙 怪诞 ， 外 国 戏 里 ， 也 未 始 没有 ， 可 是 闽 剧 里 的 神仙 之 
类 ， 似 乎 也 只 是 状元 与 千金 小 姐 一 样 地 单调 的 产物 。 

闽 剧 的 歌 辞 ， 我 本 来 是 不 懂 的 ， 但 听 来 听 去 ， 党 得 总 是 那 几 
个 老 调 子 。 从 这 一 方面 来 下 手 ， 假 如 有 几 个 象 京剧 里 的 汪 大 头 ， 
秦腔 里 的 十 三 旦 之 类 的 人 出 来 ， 加 以 一 番 改 革 ， 我 想 闲 剧 或 可 以 
独立 地 自 成 功 一 派 ， 以 与 京剧 昆曲 和 粤剧 来 对 抗 ( 粤剧 在 近来 是 
很 进步 的 歌剧 ， 闽 剧 改良 ， 可 以 取 来 做 个 参考 ) 。 

综 上 所 述 ， 都 是 闽 剧 门外汉 的 闲谈 。 不 过 这 些 思 人 之 见 ， 或 
者 对 闽 剧 的 改进 ， 也 可 以 有 点 旁 敲 侧 击 之 微 功 。 改 良 会 诸 君 ， 若 
能 将 闽 剧 改良 到 使 观众 不 会 感到 肉麻 的 地 步 ， 我 以 为 功劳 就 等 于 
修造 或 千 万 间 的 广 厦 。 使 福州 市 民有 一 个 在 雨天 在 晚上 及 时 行乐 
的 去 处 ， 对 社会 自然 是 很 有 利益 的 ， 若 更 能 进而 至 于 教导 民众 的 
地 步 ， 那 闽 剧 改良 ， 就 可 以 说 是 最 后 的 目的 ， 也 达到 了 。 

甘 六 年 四 月 甘 六 
原 载 一 九 三 七 年 六 月 十 日 福州 《 闽 剧 月 刊 》 创 刊 号 
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福州 的 西湖 


天 气 热 了 之 后 ， 真 是 热 得 不 可 耐 ， 而 又 不 至 于 热 死 的 时 候 ， 
我 们 老 会 有 那 一 种 失 神 状态 出 现 ， 就 是 噶 看 我 丧 吉 的 状态 。 茫 茫 
然 ， 浑 浑然 ， 知 党 是 有 的 ， 感 觉 却 迟钝 一 点 ! 看 周围 的 事物 风 
景 ， 只 融 成 一 个 很 模糊 的 轮廓 ， 对 极 熟悉 的 环境 ， 也 会 发 生 奇异 
的 生 蓝 感 ， 仿 佛 似 置 身 在 外 国 ， 又 仿佛 是 回 到 了 幼小 的 时 期 ， 总 
之 ， 是 一 种 半 麻 木 的 入 梦 的 状态 。 

与 此 相反 ， 于 烈日 行 天 的 中 午 ， 你 若 突 然 走 进 一 处 阴凉 的 树 
林 ; 或 如 烧 似 煮 地 热 了 一 天 ， 忽 儿 向 晚 起 微风 ， 吹 尽 了 空中 的 热 
气 ， 使 你 得 在 月 明星 淡 的 天 盖 下 静 躺 着 细 看 天 河 ; 当 这 些 样 的 时 
候 ， 我 们 也 会 起 一 种 如 梦 似 的 失 神 状态 ， 仿 佛 是 从 恶 梦 里 刚 苏 
醒 转 来 的 样子 ， 既 不 愿意 动弹 ， 也 不 能 够 把 注意 力 集 中 ， 陶 然 
泰然 ， 本 不 知道 有 我 ， 更 不 知道 有 我 以 外 的 一 切 纠纷 。 

这 两 种 情怀 ， 前 一 种 分 明 有 不 快 的 下 意识 潜伏 在 心头 ， 而 后 
一 种 当然 是 湿 瞩 的 壤 地 。 在 福州 ， 一 交 首 夏 ， 直 到 白露 为 止 ， 差 
不 多 每 日 都 可 以 使 你 体味 到 这 两 种 至 味 。 
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因为 福州 地 处 东海 之 滨 ， 所 以 夏天 的 太阳 出 来 得 特别 的 早 
可 是 阳光 一 普照 ， 空 气 ， 地 壳 ， 山 川 草木 ， 就 得 燕 吐 热气 。 故 而 
自 上 午 八 九 点 钟 起 ， 到 下 午 五 时 前 后 止 ， 热 度 ， 大 约 总 在 八 十 六 
七 至 九 十 一 二 度 的 中 间 。 依 这 一 度数 看 来 ， 福 州 原 也 并 不 比 别处 
特别 的 热 ， 但 是 一 年 到 头 一 一 十 二 个 月 中 间 ， 差 不 多 有 四 五 个 
月 ， 天 天 都 是 如 此 ， 因 而 新 自 外 地 来 的 人 ， 总 觉得 福州 这 地 方 比 
别处 却 热 得 不 同 。 在 福州 热 的 时 间 虽 则 长 一 点 ， 白 天 在 太阳 底下 
走路 的 苦楚 ， 虽 则 党 得 难熬 一 点 ， 但 福州 的 夏 夜 ， 实 在 是 富有 着 
异 趣 , 实在 真 够 使 人 留恋 。 我 假使 要 模仿 * 旧 约 ? 诸 先知 的 笔调 , 写 
起 牧歌 式 的 福州 夏 夜 记事 来 ， 那 开始 就 得 这 么 的 说 : 

一 一 太阳 平西 了 ， 海 上 起 了 微风 。 天 上 的 群星 放 了 光 ， 地 上 
的 亚当 夏娃 的 子女 ， 成 群 ， 结 队 ， 都 走向 西 去 ， 同 伊 色 列 人 的 出 
埃及 一 样 。…… 

为 什么 一 到 晚上 ， 福 州 的 住民 大 家 要 走向 西 去 呢 ? 就 因为 在 
福州 的 城西 ， 也 有 一 个 西湖 ， 是 浮 瓜 沉 李 ， 夏 夜 乘凉 的 唯一 的 好 
地 方 。 

没有 到 福州 之 先 ， 我 并 不 知道 福州 也 有 一 个 西湖 。 虽 则 说 
“天 下 西湖 三 十 六 ”， 但 我 们 所 习 知 的 ， 总 只 是 与 苏东坡 有 关 的 几 
个 ， 河 南 颖 上 ， 广 东 惠 州 ， 与 浙江 杭州 。 到 了 福州 之 后 ， 住 上 了 
年 余 ， 闲 来 无 事 ， 到 各 处 去 走 走 ， 觉 得 西湖 在 福州 的 重要 ， 却 也 
不 减 似 杭州 ， 尤 其 是 在 夏天 。 让 我 们 先 来 查 一 查 这 福州 西湖 的 历 
史 ( 当然 是 抄 的 旧 籍 ) ， 蓝 隆 徐 景 喜 修 的 < 福州 府 志 3 里 说 ， 西 湖 
在 候 官 县 西 三 里 。 

《三山 志 > 蓄 水 成 淹 ， 可 戎 民 田 。《 阔 都 记 > 周 姻 二 十 里 ， 

引 西北 诸 山 溪 水 注 于 湖 ， 与 海通 潮汐 ， 所 溉 田 不 可 胜 计 。 

177 


《 闽 书 ?西湖 晋 太 守 严 高 所 谐 ， 蓄 泄 泽 民 田 ， 周 围 十 数 里 ， 王 

审 知 时 大 之 ， 至 四 十 余 里 。 

自从 晋 后 ， 这 西湖 屡 塞 展 潜 ， 时 大 时 小 ; 最 后 到 了 民国 ， 许 
世英 氏 在 这 里 做 省 长 的 时 候 ， 还 大 大 地 芯 湾 了 一 次 ， 并 且 还 编 了 
一 部 十 二 大 册 的 《西湖 志 >。 到 得 现在 ， 时 势 变 了 ， 东 北角 城墙 拆 
去 ， 建 设 厅 正 在 做 植树 ， 修 担 ， 筑 环 湖 马路 的 工作 。 于 余年 来 西 
湖 的 历史 ， 不 过 如 此 ; 但 史上 西湖 的 黄金 时 代 ， 却 有 先后 的 两 
期 。 其 一 ， 是 王 审 知 王 闵 以 后 的 时 期 。 闽 王宫 典 ， 就 筑 在 现在 的 
布 使 坦 威 武 军 门 以 内 ， 闽 王 链 时 ， 朝 西 筑 甬 道 ， 可 以 直达 西湖 ， 
在 湖上 并 且 更 筑 起 了 一 座 水 晶 的 宫殿 ， 居 民 道 上 上， 往往 可 以 听见 
地 下 的 弦 索 之 音 。 

闵 王 后 代 ， 不 知 前 王 创业 的 艰难 ， 骄 奢 淫 佚 ， 享 尽 了 人 间 的 
艳福 ; 宫 婢 陈 金 凤 的 父子 聚 鹿 ， 湖 亭 水 嬉 ， 高 唱 棒 歌 ， 当 然 是 在 
这 西湖 的 圈 里 ， 这 当 是 西湖 的 第 一 个 黄金 时 代 。 

其 次 ， 是 宋朝 天 下 太平 ， 风 流 太 守 ， 象 草 颖 区 ， 程 师 孟 ， 殖 
尹 席 等 管 领 的 时 代 。 诗 酒 流连 ， 群 质 毕 至 ,当时 的 西湖 虽 小 ,而 流 
传 的 葛 事 却 很 多 ! 现在 市 场 上 流行 的 那 部 民国 初 年 修 的 《西湖 志 》 
里 ， 所 记 的 遗 闻 轶 事 ， 歌 赋 诗 词 ， 亦 以 这 一 代 的 为 多 ， 称 它 为 西 
湖 第 二 期 的 黄金 时 代 ， 大 约 总 也 不 至 大 错 。 

其 后 由 元 历 明 ， 以 及 清朝 的 一 代 ， 虽 然 也 有 许多 诗人 的 传说 
在 西湖 ;但 穷 侍 的 点 级 ， 当 然 只 是 修 几 间 茅 亭 ， 筑 一 些 坟 幕 而 
已 ， 象 帝王 家 ， 太 守 府 那 般 的 豪 举 ， 当 然 是 没有 的 。 

这 些 都 是 西湖 的 家 谱 ， 只 能 供 好 寻 故 事 的 人 物 参考 ， 现 在 却 
不 得 不 说 一 说 西湖 的 面 瑶 ， 以 尽 我 介绍 这 海滨 西子 之 劳 ， 万 一 这 
俊 处 在 一 方 的 静 女 ， 能 多 得 到 几 位 遥 思 渴 莫 的 有 情人 ， 则 我 一 枝 
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秃 笔 的 功德 也 可 以 说 是 不 少 。 

杭州 的 西湖 ， 车 是 一 个 理想 中 的 粉 本 ， 那 么 可 以 说 颐和园 得 
了 她 的 紧 次， 而 福州 的 西湖 ， 独 得 了 她 的 蓝 散 。 各 有 点 相 象 ， 各 
有 各 的 好 处 ， 而 各 在 当地 的 环境 里 ， 却 又 很 位 置 的 得 当 。 

总 之 ， 是 一 湖 湖水 ， 处 在 城西 。 水 中 间 有 一 堆 小 山 ， 山 旁边 
有 几 条 提 ， 几 条 桥 ， 与 许多 楼 阁 与 训 合 。 远 一 点 ， 是 附 廓 的 乡 
村 ; 再 远 一 点 ， 是 四 围 的 山 ， 连 续 不 断 的 山 。 并 且 福 州 的 西湖 之 
与 阐 江 ， 也 却 有 杭州 的 西湖 与 钱塘 江 那 么 的 关系 ， 所 以 要 说 象 ， 
正 是 再 象 也 没有 。 

但 是 杭州 湖上 的 山 ， 高 低 远近 ， 相 差不多 ， 由 俗 眼看 来 ， 虽 
很 悦目 ， 一 经 久 视 ， 终 党 变 化 太 少 ， 奇 趣 毫 无 。 而 福州 的 西湖 近 
侧 ， 要 说 低 岗 浅 后， 有 城内 的 屏山 〈 北 ) 与 乌 石山 ( 南 ) ， 城 外 
的 大 梦 出 祭 酒 山西 ) 。 似 断 若 连 ， 似 连 实 断 。 远 处 东 望 鼓山 连 
峰 ， 自 莲花 山 一 路 东 驰 ， 直 到 海 云 生 处 。 有 时候 夕 阳 西 照 ， 有 了 时 
候 明月 东升 ， 这 一 排 东 头 的 青峰 ， 真 若 在 掌 股 之 间 ， 山 上 的 树木 
筷 岩 ， 以 及 树林 里 的 禅 房 僧 伟 ， 都 看 得 清 清楚 楚 ， 与 西湖 的 上 芷 
离 ， 并 不 迫近 眉 睫 ， 可 也 不 远 在 千里 ， 正 同 十 人 之 所 说 ， 如 硬 纸 
写 黄 庭 ， 恰 到 好 处 的 样子 。 

福州 的 西湖 ， 因 为 面积 小 ， 所 以 十 景 八景 的 名 目 ， 没 有 杭州 
那么 的 有 名。 并 且 时 过 景 迁 ， 如 大 梦 松涛 的 一 景 ， 简 直 已 经 寻 不 
出 一 个 小 浪 来 了 ， 其 他 的 也 就 可 想 而 知 。 但 是 开化 寺前 的 茶店 ， 
开化 寺 后 ， 从 前 大 约 是 宛 在 堂 的 旧址 的 那 一 快 小 皇 ， 却 仍 是 看 晚 
起 与 旭日 的 好 地 方 。 西 面 一 担 ， 过 环 桥 ， 就 可 以 走 上 澄 澜 党 去， 
绕 一 个 圈子 ， 可 以 直 绕 到 北岸 的 窗 角 诸 娘 的 家 里 ， 这 些 地 方 ， 总 


仍旧 是 千 余年 前 的 西湖 的 旧 景 。 并 且 立 在 环 桥 上 面 ， 北 望 诸 山腰 
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里 的 人 家 ， 南 脆 乌 石山 头 的 大 石 ， 俏 听 听 桥 洞 下 男男女女 的 行 
舟 ， 清 风 不 断 ， 水 波 也 时 常 散 作 鳞 文 ， 以 地 点 来 讲 ， 这 桥 上 当 是 
西湖 最 好 的 立 脚 好 。 桥 头 东西 ， 是 许 世 英 氏 于 五 四 那 一 年 立 “让 
桦 ” 碑 的 地 方 ， 此 时 此 景 ， 恰 也 正 配 ， 

福州 西湖 的 游 般 ， 有 一 种 象 大 明湖 的 方舟 ， 有 一 种 象 平常 的 
船 板 ， 设 备 倒 也 相当 的 富丽 ,但 终 因为 湖面 太 小 了 一 点 ,使 人 鼓 不 
起 击 福 的 勇气 ， 又 因为 湖水 不 清 ， 码 头 太 少 ， 四 岸 没 有 可 以 上 去 
游玩 的 别墅 与 从 林 ， 所 以 船 家 与 坐 船 的 人 ， 并 没有 杭州 那 么 的 
多 。 可 是 年 年 端午 ， 西 湖 的 里 里 外 外 ， 上 上 下 下 ， 总 是 人 多 如 
鲫 ， 挤 得 来 寸步 难 移 ， 这 时 候 这 些 船 家 ， 便 也 可 以 借 员 局 原 之 名 
而 扬 居 吐气 ， 一 具 船 的 租金 ， 况 有 上 二 三 元 一 月 的 ; 八 月 半 的 晚 
上 ， 当 然 也 是 一 样 。 

对 于 福州 的 西湖 ， 我 初 来 时 党 得 她 太 渺 小 ， 现 在 习 熟 了 ， 却 
党 她 的 楚楚 可 怜 。 在 < 西湖 志 > 的 附录 里 ， 曾 载 有 一 位 湖上 的 少 
女 ， 被 人 买 去 作 交 ， 后 来 黎 那 位 武 侈 到 了 北京 ， 因 不 容 于 大 妇 ， 
发 配 时 养 卒 以 终 。 少 女 多 才 ， 赋 诗 若 干 绝 以 自 误 ， 所 谓 “ 为 问 生 
身 亲 父 母 ， 卖 儿 还 剩 几 多 钱 ?” 以 及 “ 嫁 得 伦 父 双 脚 健 ， 报 人 夫 婚 
早 登 科 ” 等 和 名句， 就 是 这 一 位 福州 汉 小 青 之 所 作 。 诗 的 全 部 ， 记 
得 ( 随 园 诗 话 >， 和 两 般 秋 十 唐 随 笔 ; 里 都 抄 登 着 在 。 她 ， 这 一 位 
可 怜 的 少女 ， 我 觉得 就 是 福州 西湖 的 化 身 ， 反 过 来 说 ， 或 者 把 西 
湖 当 作 她 的 象征 ， 也 未 始 不 可 。 

一 九 三 七 年 七 月 ， 在 福州 
原 载 一 九 三 八 年 七 月 一 日 广州 《宇宙 i 风 》 第 七 十 期 
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全 面 抗战 的 线 后 


自 七 月 七 日 夜 ， 芦 沟 桥 日 军 来 要， 八 月 十 三 晨 ， 上 海 日 水 兵 
炮击 我 保安 队 后 ， 数 十 年 来 之 宿 急 ， 四 万 万 人 之 积 愤 , 一 旦 爆 
发 ， 立 时 演 成 了 我 中 华 全 民族 全 面 抗战 之 悲壮 剧 。 我 们 虽 是 弱 
国 ， 但 我 们 决 不 是 甘 为 奴隶 的 劣 等 民族 ,，“ 九 一 八 ?以 来 不 抵抗 之 
正 ， 经 此 一 战 而 雪 尽 ， 昌 则 苦战 只 一 二 月 ， 以 后 长 期 抵抗 ， 将 不 
达到 胜 战 的 目的 不 止 ， 多 则 三 年 ， 少 亦 两 载 ， 忍 若 杀 敌 之 来 日 方 
长 ， 可 是 只 将 此 一 二 月 之 战绩 论 ， 中 华 民族 复兴 之 光 ， 已 早 显示 
在 我 们 的 目前 ， 民 族 战争 史上 的 光荣 ， 我 们 早已 占有 一 席 地 了 。 
我 们 生 着 着 这 一 伟大 时 代 ， 个 人 的 情绪 紧张 ， 御 牲 的 决心 坚固 ， 
原 是 当然 的 事情 ， 但 同时 我 们 也 不 能 不 怀念 着 那些 毫 无 抵抗 能 
的 妇 双 同胞 ， 以 及 无 衣食 无 武器 的 劳工 大 众 ， 直 接 简 接 在 受 暴 日 
炮火 炸弹 的 虐杀 。 记 者 于 沪 战 开始 后 ， 曾 由 海上 球 泊 至 宁波 ， 由 
浙江 内 地 经 冰 北 而 返 福州 ， 沿 途 所 见 ， 都 是 些 赤 手 空 拳 丧家 失业 
的 妇 揪 老 幼 ， 迄 今 事 隔 多 日 ， 而 中 省 梦 克 ， 犹 见 许多 避难 同胞 ， 
凌 惨 流离 在 道路 之 中 。 因 借 * 公 余 ? 余 白 ， 略 记 二 三 目击 琐事 ， 以 
志 日 帝国 主义 侵略 者 之 惨 无 人 道 ， 并 欲 昭示 子孙 ， 永 勿 忘 日 本 军 
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阀 ， 实 为 我 中 华 民族 之 世 仇 。 

自 八 月 上 名 起 ， 因 日 本 驻 沪 海军 陆 战 队 ， 日 日 在 公园 靶子 场 
一 带 汐 武 扬威 ， 附 近 居 民 ， 深 恺 “一 二 八 ” 惨 剧 之 重演 ， 早 已 纷纷 
迁 避 入 英法 租界 。 盖 六 北 “一 二 八 ” 之 血迹 未 干 ,而 日 本 军人 面貌 之 
狩 恶 如 故 , 矢 在 弦 上 , 势 在 必 发 , 惊 号 之 鸟 , 日 不 能 如 常 时 之 镇 定 。 

八 月 十 日 ， 记 者 因 事 去 北 四 川路 ， 见 自 老 靶子 路 铁 门 以 北 ， 
临街 铺 户 ， 全 部 门窗 紧 闭 ， 绝 似 元 旦 清晨 问 街 休息 的 景象 。 与 元 
且 不 同 之 处 ， 唯 在 街 上 行人 的 绝 少 ， 一 一 因 行 人 一 稀少 之 故 ， 二 
三 野 狗 与 陆 战 队 近 逻 兵卒 往 来 之 影 ， 反 更 营 人 注意 。 一 一 电车 公 
共 汽 车 内 坐 客 的 零落 ， 与 夫 和 名 铺 户 门 上 ， 都 贴 有 红色 及 绛 黄色 于 
移 或 招租 广告 的 几 点 。 记 者 栖息 或 经 行 沪 滨 垂 二 十 年 ， 从 未 见 有 
如 此 凌 惨 薄 条 之 市 景 。 山 雨 欲 来 ， 大 难 将 至 ， 居 民 殖 从 日 水 兵 之 
行动 上 早已 感觉 到 了 。 ; 

自 老 靶 子路 向 西 ， 转 出 北 站 ， 则 铁 栅栏 附近 ， 疗 北 居 民 ， 狂 
在 列 出 埃及 之 长 蛇 阵 。 一 只 破旧 皮 箱 ， 一 气 帐 子 被 袜 ， 及 便 桶 洋 
炉灶 之 类 ， 几 乎 是 伊 辈 各 具 之 财产 ， 因 知 稍为 富有 者 ， 时 已 迁 避 
一 空 ， 此 辈 均 系 扭 迟 避 难 之 中 下 平民 。 人 力 车 夫 之 趁火打劫 ， 亦 
唯 对 此 辈 为 独 甚 ， 记 者 曾 亲 眼见 一 辆 车 资 ， 自 北 站 拉 至 三 马路 大 
新 街 口 ， 讨 价 为 一 元 五 角 ， 讲 定价 钱 为 大 洋 一 元 ， 而 车 夫 态度 ， 
尚 强硬 舒 徐 ， 有 薄 此 而 不 居 拉 的 神气 。 

促成 沪 北 居民 如 此 灵 慌 之 直接 最 大 原因 ， 实 为 八 月 九 日 午 
后 ， 两 日 水 兵 因 妾 测 我 虹桥 机 场 之 故 的 被 击 。 敌 国 军 人 ， 际 此 险 
象 环 生 之 备战 时 期 ， 无 故而 疤 入 我 戒严 地 带 ， 意 图 刺探 军情 ， 且 
先 以 枪弹 伤 杀 我 卫兵 ， 我 之 还 击 ， 自 属 正当 防卫 , 而 日 军 部 当 
局 ， 反 向 我 发 最 后 通 嵘 ， 欲 威逼 我 保安 团队 ， 限 刻 全 部 退出 漆 
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沪 。 在 这 情形 之 下 ， 中 国 军 人 若 无 血 气 则 已 ， 若 有 人 性 ， 自 然 不 
能 路 忍 ， 必 予以 强 有 力 之 抵抗 ， 居 民 熟 悉 此 事 之 经 过 ， 知 日 军 之 
已 有 计划 地 向 我 进攻 ， 其 仓皇 逃避 ， 理 固 宜 然 ， 所 可 恨 者 ， 诸 江 
北 同胞 ， 漠 不 知 辐 舟 共 济 之 大 义 ， 反 和 欲 乘 危 急 而 发 此 不 义 之 大 
财 ， 实 为 我 民族 之 一 污点 。 

记者 因 迎 自 日 返 国之 一 旧 友 而 赴 沪 ， 居 停 十 日 ， 诸 事 已 接洽 
就 绕 ， 早 晚 打 点 上 船 返 效 ， 离 去 上 海 。 十 一 日 午后 ， 适 有 三 北 公 
司 之 靖 安 轮 南 行 ， 十 一 日 晨 便 从 谣言 从 集 难民 满 地 之 上 海 埠 头 上 
船 ， 犹 费 侵 略 者 或 将 勤 马 悬崖 ， 不 轻 作 玩 火 之 把 戏 ， 至 少 在 江浙 
之 片 阳 ， 或 许 能 继续 其 平时 通商 生产 诸 事 业 。 

半月 来 秋高气爽 ， 天 气 日 日 晴 明 ， 若 在 平时 ， 此 番 航 海 ， 如 
行 地 中 海上 ， 旅 客 可 坐 赏 沿海 各 岛屿 风景 ， 反 较 陆 行 舒适 。 但 因 
时 局 紧张 ， 船 中 旅客 增加 至 一 倍 以 上 。 下 午 四 时 ， 船 驶 出 吴淞 口 
边 ， 又 见 有 日 本 军舰 二 三 十 只 ， 停 泊 在 浦江 上 下 ; 陆 战 队 兵 士 ， 
正在 阳光 下 搬运 弹药 食品 ， 忙 如 雨 后 马 蚁 ， 而 白色 小 底 之 日 本 扬 
子 江 舰 队 ， 分 靠 在 两 岸 ， 尚 不 在 那 二 三 十 艘 战舰 之 数 中 。 因 眼见 
到 了 这 些 日 本 备战 的 舰只 ， 又 夹 以 脑 际 带 来 的 沪 上 所 散布 着 的 风 
闻 ， 乘 客 之 中 ， 有 断定 今 晚 或 即 有 战争 爆发 者 ， 然 亦 有 乐天 家 以 
滑稽 口吻 ， 在 作 谐 谈 ， 谓 日 本 所 有 财产 ， 痢 已 搬 至 黄浦 江上 ， 目 
的 实 只 在 示威 ， 小 丑 究 何 敢 跳 梁 云 。 

船 出 口 后 ， 风 平 浪 静 ， 新 月 如 钩 ， 食 堂 内 议论 风 生 ， 所 谈 的 
无 非 是 战争 时 事 ， 殊 不 知 在 船 客 兴高采烈 之 此 际 ， 大 风 警 报 已 由 
无 线 电 传 到 船上 ， 而 上 海 的 战 云 ， 亦 正在 一 刻 一 刻 地 紧迫 。 

十 二 日 ， 海上 无 事 ， 唯 觉 风 大 了 一 点 ， 就 至 宁波 附近 依 岸 行 
舟 ; 至 十 三 日 晨 从 舱 里 睡 醒 起 床 ， 船 主 已 使 人 来 报信 ， 谓 上 海战 
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事 爆 发 ， 我 军 大 胜 ， 日 海军 司令 部 已 被 我 军 占据 。 自 此 消息 传 出 
后 ， 船 中 乘客 ， 个 个 紧张 ， 逃 难 船 客 ， 亦 顿 忘 了 奔波 之 苦 ， 而 大 
风 早 已 迫近 我 们 的 路 线 ， 船 于 下 午 不 得 不 在 舟山 湾 附 近 抛 锚 鳅 
避 。 自 此 日 起 ， 靖 安 每 日 一 进 一 退 ， 只 在 海上 作 游 尺 ， 绝 似 避暑 
之 快艇 ， 在 大 海中 作 遂 遥 游 者 ;实则 半 为 大 风 ， 半 为 敌 舰 ， 恺 中 
途 被 动 房 ， 故 不 得 不 作 迷 途 之 鸥 鸟 ， 以 避 危 险 。 如 此 行动 ， 继 
续 了 两 异 夜 ， 到 十 五 日 蝴 ， 才 决定 回 航 ， 去 宁波 暂 避 。 驶 进 镇 海 
口 ， 到 达 宁 波江 北岸 时 ， 正 将 近 十 点 的 样子 。 

在 宁波 上 岸 后 ， 晨 光 中 所 见 之 街市 萧条 景象 ， 与 上 海 所 见 者 
略 同 ， 急 驱 车 至 鄞县 县 府 ， 询 之 陈 县 长 ， 方 识 敌 机 受 汉 奸 密 报 ， 
上 昨日 曾 飞 来 炸 我 草 娥 及 诸暨 等 处 ， 我 之 军械 战机 , 曾 无 若 何 损失 ， 
而 敌 机 数 架 ， 却 被 击落 在 绍 属 境内 。 自 宁波 站 上 火车 ， 一 路 上 听 
人 谈论 ， 都 系 昨 午 空战 之 情形 。 下 午 一 时 ， 过 蓄 溪 车 站 ， 且 见 有 
被 缚 之 汉奸 两 名 在 站 上 示众 ， 手 臂 上 有 一 油墨 印 成 之 令 字 ， 氛 之 
不 去 。 沿 途 聚 观 之 乡 民 ， 紫 裂 发指 ， 都 有 生 哑 奸 肉 之 概 。 在 火车 
内 ， 且 闻 有 人 谈 起 ， 昨 晚 在 一 小 客栈 中 ， 被 臭虫 咬 扰 ， 终 夜 不 能 
合 眼 ， 因 与 大 家 议定 ， 此 后 见 有 臭虫 ， 将 统 叫 作 “ 日 本 军阀 ”， 可 
以 表示 日 军阀 之 史 吸 人 血 ， 臭 气 需 蒸 。 我 国 国民 之 怨恨 日 本 侵 
略 ， 及 愿 世 世 勿 忘 此 仇 之 志 ， 于 此 等 谈话 及 气概 中 可 以 见 到 。 中 
日 两 民族 ， 所 以 积怨 至 如 此 地 步 ， 比 当年 法 德 更 其 者 ， 实 由 日 本 
军阀 一 手 所 造成 。 名 臭虫 作 “ 日 本 军阀 "大 有 油 炸 检 之 意 ， 预 料 一 
年 半 载 之 后 ， 此 类 名 词 ， 将 普遍 流行 于 中 国 ， 汉 奸 及 日 军阀 之 遗 
臭 ， 在 我 中 国 或 将 延长 至 万 万 年 ， 也 说 不 定 。 

车 过 曹 娥 ， 渡 江 后 ， 还 能 见 到 昨 午 空战 之 遗迹 ; 被 击落 之 臭 
虫 机 一 架 ， 远 埋 在 西北 面 之 称 田 中 ， 小 臭虫 除 两 只 被 活捉 ， 解 赴 
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杭州 外 ， 四 只 尸体 ， 尚 未 埋 下 ， 异 因 时 间 缴 促 ， 未 能 往 摄 一 影 
片 ， 以 示 我 空军 之 威武 。 夜 宿 绍 兴 ， 居 民 都 早 就 息 灯 安 罕 ， 似 有 
静 卧 一 宵 ， 预 备 明 日 再 去 杀 敌 之 意 。 

绍兴 晨 起 ， 即 见 有 满 天 微 雨 ， 散 落 中 庭 。 冒 雨 至 五 云 ， 赶 车 
到 江 边 ， 还 未 敲 八 点 。 江 边 的 景象 ， 才 是 一 幅 惨 极 的 流民 移 和 从 
图 ， 非 身 到 其 境 者 ， 不 会 感到 日 军 的 残酷 无 人 道 ， 专 擅 在 无 武器 
非 战斗 员 的 妇 也 老 幼 间 施 虐 ; 我 军人 之 勇气 百倍 ， 拆 欲 为 各 老 幼 
报仇 之 敌 恤 心 ， 殖 亦 由 日 军 的 此 种 暴行 所 促成 。 

江 边 在 大 雨 之 下 ， 学 泥 之 中 ， 露 宿 着 的 上 海难 民 , 将 近 一 万 ， 
大 半 都 系 女工 ， 以 及 老 幼 之 无 家 可 归 者 ， 东 面 水 际 ， 素 拥 着 一 簇 
篷 头 垢 面 之 妇 人 备 极 忙碌 ， 则 为 昨 晚 上 露天 生产 之 一 女工 在 帮 
忙 ， 娶 儿 啼 器 声 ， 隐 隐 自 人 从 中 漏出 ， 似 在 嫌 母 乳 之 不 足 。 闻 之 
巡警 ， 谓 此 辈 工人 ， 都 在 此 待 搬运 器 来 ， 将 散 归 至 宁 绍 各 乡村 。 
每 月 通过 者 ， 约 有 数 万 ， 如 此 情形 ， 已 继续 了 三 四 天 了 。 

渡 江 至 南星 桥 ， 自 凤 山 门 进 城 ， 路 上 行人 稀少 ， 商 店 亦 大 半 
掩 户 停业 。 到 家 前 五 分 钟 ， 已 闻 得 空袭 预报 。 入 门 坐 定 ， 则 紧急 
警报 已 发 ， 不 上 两 分 钟 ， 敌 机 一 队 ， 自 东南 飞越 到 了 ;， 我 迎击 之 
机 ， 四 面 蜂 起 ， 国 住 了 敌 机 。 一 刹那 间 ， 空 中 机 枪 声 大 作 ， 而 振 
动 屋 宇 之 巨 弹 声 ， 亦 随 急 响 了 两 下 。 不 上 五 分 钟 ， 敌 机 逃逸 ， 我 
机 亦 已 远 追 开 去 。 空 中 静寂 , 唯 开 微 雨 酒 叶 上 之 声 ; 不 三 十 分 钟 ， 
警报 解除 之 号 吹 亦 发 ， 我 威武 之 空军 杀 敌 情形 ， 即 在 当 午 之 号 外 
上 见 到 。 是 役 敌 投 两 弹 ， 均 落 筑 桥 田野 中 ， 损 伤 全 无 ， 敌 机 一 架 
被 击落 在 海宁 附近 , 两 架 受 伤 , 旋 亦 坠落 ， 正 由 我 军 在 寻觅 中 云 。 

原 载 一 九 三 七 年 九 月 十 日 、 二 十 日、 三 十 日 福州 《 间 政 与 公 余 》 
第 一 号 、 第 二 号 、 第 三 号 
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鲁迅 先生 逝世 一 周年 


去 年 的 今日 ， 和 鲁迅 先生 病故 在 上 海北 四 川路 底 的 大 陆 新 村 ， 
当时 我 在 福州 ， 又 接 让 电 ， 真 有 点 半信半疑 。 匆 忙 赶 到 上 海 ， 在 
万 国 殡 仪 馆 瞻 拜 遗 容 之 后 ， 一 膀 热泪 ， 才 流 了 个 痛快 。 因 为 当时 
情绪 太 紧 张 ， 而 纪念 鲁迅 先生 的 文字 也 很 多 ， 所 以 一 时 并 没有 写 
什么 东西 。 其 后 和 景 宋 女士 以 及 几 位 先生 的 老 友 讨 论 先 生 身 后 等 
问题 , 头脑 现实 化 了 , 所 以 也 写 不 出 什么 纪念 的 文字 。 和 鲁迅 先生 的 
思想 、 人 格 、 文 字 ， 实 在 太 深沉 广博 了 。 要 想 写 他 的 评传 ， 真 也 
有 点 儿 不 容易 。 璧 如 一 座高 山 ， 近 脆 釉 瞩 ， 面 面 不 同 ， 写 出 了 
此 ， 就 不 免 遗 漏 到 彼 ;， 所 以 自从 先生 故 后 ， 虽 老 在 打算 写 点 关于 
他 的 纪录 ， 但 终于 不 能 成 功 。 另 外 还 有 一 个 原因 ， 是 我 和 他 相 
交 ， 前 后 有 二 十 年 之 入， 有 些 情形 , 太 习 熟 了 , 若 想 学 高 尔 基 记 托 
尔 斯 泰 那 么 的 章法 来 写 ， 一 时 又 党 琐 忆 丛 集 ， 剔 抉 为 难 。 因 此 种 
种 ， 所 以 只 能 把 这 事情 暂时 搁 起 ， 打 算 等 到 我 晚年 的 暇 日 ， 再 来 
细 细 的 回忆 ， 慢 慢 的 推荐 。 

先生 逝世 一 周年 日 ， 同 人 等 已 于 救亡 协会 成 立 之 时 ， 开 过 一 
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个 小 个 的 纪念 会 ， 大 家 都 以 为 纪念 先生 最 好 的 方法 ， 莫 过 于 广 续 
先生 的 遗志 ， 拼 命 地 去 和 帝国 主义 侵略 者 及 黑暗 势力 奋斗。 现 
在 ， 先 生 遗 志 的 一 部 分 ， 已 经 实现 了 ， 就 是 对 侵略 者 ， 我 们 已 予 
以 打击 ;可 是 思 瞳 势力 雇 产 生 的 汉奸 们 ， 还 在 我 们 的 后 方 ， 跳 梁 
显 活 。 纪念 先 搬 ， 务 须 达 到 彻 确 完成 遗志 的 目的 ， 方 能 黑手 ; 我 
们 和 希望 在 最 近 的 将 来 ， 能 把 暴 明 各 军阀 以 及 汉 好 们 的 头颅 ， 全 部 
草 来 ， 摆 在 先生 的 才 前 ， 作 一 次 稻 又 烈 烈 的 民族 的 血 祭 。 
半 六 年 十 月 十 九 晶 


原 线 一 九 三 七 年 十 月 二 十 日 福州 《小 民 报 。 弘 吼 》 
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小 剧团 公演 之 成 功 


十 一 月 十 二 日 晚 ， 民 众 教育 处 实验 小 剧团 在 文艺 剧场 公演 田 
汉 的 剧本 “回春 之 曲 ?， 由 吴 英 年 氏 导 演 ， 观 众 情绪 紧张 ， 确 为 福 
州 话剧 界 之 一 新 纪元 。 剧 情 并 布景 及 有 舞台 效果 ， 想 为 观众 所 洞 
悉 ， 可 不 再 说 。 现 在 只 就 各 个 演员 之 演出 成 分 ， 下 一 二 断 语 。 

黄 锋 如 身分 适合 ， 恰 到 好 处 ， 唯 颜面 化 装 ， 过 于 浓厚 ， 或 系 
旨 粉 质 差 之 故 。 

、 梅 娘 唱 做 俱 佳 ， 二 莫 尤 见 精彩 。 所 可 惜 者， 服装 不 甚 完 美 ， 
当 求 改 进 。 

胡 夫 人 ， 态 度 自 然 ， 有 大 家 少 奶奶 风 ， 但 发 音 欠 高 欠 洪 ， 加 
以 练习 ， 可 致 大 成 。 

男 演员 ， 个 个 出 色 ， 连 伤 兵 医生 ， 都 能 各 出 长 技 ， 唤 起 观众 
注意 ， 实 系 难 能 可 贵 之 事 。 陈 三 水 演 作 颇 有 独到 处 ， 唯 说 话 时 ， 
过 意 置 重 于 抑 扬 ， 易 令 人 想起 职业 演员 的 察 白 。 这 一 点 ， 说 好 ， 
原 也 是 好 ， 说 俗 ， 则 难免 有 几 分 俗套 ， 若 能 纠正 ， 则 锦上添花 。 

其 次 ， 是 剧本 问题 ， 原 作 经 导演 者 加 以 改编 一 二 处 后 ， 舞 台 
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效果 ， 果 然 比 原 剧本 增加 不 少 ; 但 有 些 对 话 ， 还 沉 有 不 自然 处 。 
方 知 作 剧 本 者 ， 非 看 原 剧 本 演出 至 三 五 次 ， 修 改 至 五 六 次 ， 决 不 
能 成 功 。 

田汉 之 作 此 剧 , 想 在 三 四 年 前 , 技巧 比 从 前 大 进步 了 。 由 熟悉 
田汉 前 半生 事迹 之 人 看 来 ， 更 党 弦 外 有 音 。 首 幕 取材 于 南洋 ， 且 
以 南洋 侨 女 与 女 教 师 为 主角 , 以 异地 之 风光 , 搬 来 故国 ， 揪 入 抗战 
情景 ， 一 半 实 系 田 先生 已 身 之 经 历 。 及 看 到 胡 华 生 之 头发 早 白 ， 
壮 语 解 哮 ， 更 令 识 田汉 的 人 ， 发 生 夫 子 自 道 之 感 。 与 田汉 不 见 将 
近 五 年 ， 近 来 只 见 其 出 入 沪 阵 火线 ， 豪 情 一 如 有 旧 日 ， 实 在 可 喜 可 
庆 。 剧 作者 田汉 ， 原 成 了 功 ， 而 民 教 处 小 剧团 的 演员 及 辅导 者 的 
全 体 ， 尤 其 成 功 。 

杀 ! 前 进 ! 

杀 ! 前 进 ! 

我 们 要 把 演 剧 与 欣赏 剧 艺 的 精神 ， 移 到 杀 政 卫 国 的 行动 上 


原 猴 一 妨 三 七 和 全 十 一 月 十 六 日 福州 《小 民 报 。 救 亡 文艺 》 


189 


手 民 之 误 


从 前 周作 人 先生 ， 曾 有 过 这 样 的 话 : “印刷 出 版 物 的 错字 大 
多 ， 纸张 太 劣 ， 是 对 于 作者 的 侮辱 。” 原 话 或 稍 有 出 入 ， 但 大 意 是 
如 此 。 这 话 系 二 十 年 前 说 的 ， 在 < 自己 的 园地 > 一 书 中 ， 大 约 还 能 
看 到 。 不 想 经 过 了 二 十 年 历史 的 现在 ， 中 国 印刷 品 出 版 物 的 错 
衬 ， 还 一 样 的 多 ， 世 宗 或 比 从 前 更 不 如 的 样子 。 每 逢 有 这 样 的 错 
字 发 现 的 时 候 ， 编 辑 责 校对 ， 校 对 推手 民 ， 也 是 必然 的 程序 ， 不 
过 有 些 手 民 , 实际 每 有 比 作 者 识字 识 得 更 正确 的 。 例 如 有 些 字 ,你 
写 错 了 偏旁 ， 或 颠倒 了 上 下 ， 手 民 于 排 字 时 ， 每 会 替 作 者 更 正 ， 
这 是 手 民 之 功 ， 却 不 是 手 民 之 误 了 。 所 以 归根 结 蒂 ， 错 宇多 时 ， 
责任 总 还 在 校对 。 

因 校对 错误 而 遗 害 最 大 的 地 方 ， 是 在 外 国人 翻译 我 们 的 作品 
的 时 候 。 我 自己 就 有 许多 次 的 经 验 , 看 到 外 国人 译 我 们 的 作品 的 时 
候 ， 因 原作 校对 错 了 一 字 ， 或 落 了 一 字 两 字 之 故 ， 弄 得 全 有 段 文 
字 ， 都 变 成 离奇 可 笑 。 

校对 是 与 文化 有 关 的 ， 中 国 印刷 物 长 此 错误 下 去 ， 总 不 是 好 
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现象 。 从 外 国 的 出 版 物 来 说 ， 英 国 的 比美 国 的 好 (校对 者 注意 
“英和 “ 美 7 两 字 ， 在 许多 刊物 上 ， 往 往 弄 错 ) ， 法 国 的 比 英 国 的 
好 ， 德 国 的 又 比 法 国 的 好 了 。 校 对 错误 ， 虽 系 一 件 小 事 ， 但 从 这 
些小 地 方 ， 也 可 以 看 到 各 国 的 国民 性 。 

还 有 原稿 的 写法 ， 与 校对 ， 也 有 相当 的 关系 。 我 所 见 到 的 原 
稿 ， ss 是 已 故 蒋 光 赤 ( 慈 ) 的 稿子 ， 其 次 是 鲁迅 
的 ， 其 次 是 张 资 平 的 。 光 赤 的 可 以 不 必 说 ， 和 鲁迅 与 张 资 平 的 原 
稳 ， 二 得 如 何 多 ,但 总 读 得 很 清楚 。 兽 沫 阁 的 原稿 ， 也 还 
可 以 看 得 清 、 但 有 几 个 字体 ( 草 字 ) 却 很 畸形 。 原 稿 之 最 看 不 清 
税 ， 是 田汉 初期 的 作品 ， 他 的 <“ 咖啡 店 之 一 夜 ?》， 我 为 他 校 了 三 四 
次 ， 后 米 销 字 还 是 很 多 ; 而 田汉 见 了 了， 还 说 我 奉 他 改 坏 了 。 我 之 
与 此 短 义 ， 并 非 有 巧 与 校对 者 为 难 ， 不 过 求全 责备 ， 希 望 我 们 这 
地 文 化 工作 者 ， 能 在 小 处 更 注 一 点 意 。 大 事 不 糊涂 ， 原 无 伤 于 盛 
德 ， 租 并 小 事 亦 不 糊涂 ， 包 非 更 好 了 人 么 ? 


原 载 一 妃 三 七 生 十 一 月 二 十 月 福州 《小 民 报 。 救 亡 文 艺 》 
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不 大 重复 的 一 件 事情 


中 国 在 无 论 那 一 方面 ， 不 必要 的 ， 架 床 旬 层 的 重复 多 余 事 ， 
做 得 很 多 很 多 ， 但 必要 的 事情 ， 却 总 只 见 诸 言论 ， 而 不 见于 实 
行 。 简 单 地 说 一 句 ， 是 大 家 只 会 凑 锦 上 添 花 的 热 闲 ， 而 不 肯 做 雪 
中 控 普 的 苦行 。 行 政 组 织 也 是 如 此 ， 经 营 事业 ， 也 是 如 此 。 其 至 
到 了 生死 存亡 关头 的 现在 , 这 一 种 架 床 迭 屋 的 重复 多 余 事 , 还 在 那 
里 再 三 再 四 地 广 做 不 天 。 开 会 ， 组 织 同性 质 的 团体 ， 选 举 委 员 ， 
发 宣言 ， 拍 电报 ， 定 章程 , 出 刊物 之 类 的 事情 , 依旧 是 一 样 的 多 。 
可 是 自己 拿 出 钱 来 去 买 救国 公债 ， 自 己 跑 上 征兵 处 去 应 葵 入 伍 的 
两 件 事情 ， 最 不 厌 架 床 迭 屋 ， 重 复 地 去 做 的 这 两 件 事情 ， 却 不 见 
得 人 人 都 在 那里 抢 着 做 ， 或 模仿 着 做 。 

在 这 一 个 时 候 , 除 自己 拿 出 钱 去 买 救国 公债 ,及 自己 跑 上 上 征兵 
处 去 应 莫 两 事 之 外 ， 还 有 一 件 事 情 ， 是 不 厌 重 复 的 ， 就 是 用 了 个 
人 自己 的 力量 ， 一 一 金钱 ， 时 间 ， 与 精力 一 一 去 慰劳 前 方 的 将 袍 
士卒 ， 与 已 经 退 入 病院 的 受伤 的 勇士 这 一 个 义举 。 自 全 面 抗战 以 
后 ， 这 一 种 工作 ， 由 各 方面 用 各 样 的 方式 、 做 得 原 已 经 很 多 了 ， 
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但 我 们 再 重 来 一 次 ， 也 未 见得 便 是 多 余 的 模仿 。 
这 一 次 文 救 协 会 发 起 书信 慰劳 前 方 将 士 的 运动 ， 看 起 来 似乎 
也 是 重复 的 闲人 事业 ， 但 我 却 认为 和 购买 救国 公债 与 去 入 伍 一 样 
地 不 妨 重复 的 义举 。 
原 载 一 九 三 七 年 十 一 月 二 十 四 日 福州 《小 民 报 。 救 亡 文艺 》 
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敌 机 的 来 表 


亢 德 兄 : 

文章 写 不 出 ， 先 来 写 这 一 封 通信 ， 若 第 一 期 赶 得 上 最 好 ， 赶 
不 上 ， 则 第 二 期 发 表 亦 可 。 

我 在 福州 ， 所 以 先 从 福州 的 事情 痰 起 。 自 从 去 年 七 月 ， 我 国 
抗战 以 来 ， 福 州 亦 和 别处 一 样 ， 成 日 成 夜 ， 只 在 做 抗 敌 救国 的 准 
备 工作 。 要 劳 公债 时 ， 我 们 就 募 公债 ， 要 征 棉衣 时 ， 我 们 也 征 杭 
衣 。 其 他 如 征兵 ， 封 锁 江 面 ， 送 出 壮丁 ， 去 前 线 杀 敌 ， 组 织 战地 
服务 团 ， 去 战线 后 方 从 事 救护 的 工作 ， 做 反 侵 略 运动 ， 到 各 乡村 
去 宣传 抗 敌 救国 的 意义 ， 节 食 救 国 ， 一 日 一 分 运动 ， 收 集 旧 铜 烂 
铁 , 救国 连 索 等 等 。 凡 可 以 尽力 于 国家 , 有 助 于 抗战 的 事情 ， 我 们 
统统 在 做 。 但 只 有 一 件 事 情 ， 福 州 在 过 去 却 没有 做 到 ， 就 是 敌 机 
的 来 袭 , 和 来 袭 时 奋勇 的 抗战 。 前 者 系 属于 敌人 的 自由 意志 , 我 们 
强迫 他 不 得 。 因 此 个 很 有 些 浅见 的 人 ， 造 成 了 许多 类 似 汉 奸 的 谣 
言 ， 就 是 说 ， 福 州 的 特产 是 汉奸 ， 敌 人 因 欲 保护 汉奸 ， 所 以 不 来 
履 炸 。 这 谣言 当然 是 出 于 汉奸 之 口 ， 想 用 以 来 分 散 我 们 一 致 对 外 
的 步骤 的 ， 离 间 分 化 ， 原 是 敌人 善 用 的 手段 。 后 者 系 防御 工作 ， 
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应 该 统 属于 中 央 的 ; 敌 机 不 来 ， 我 们 也 没有 固定 的 防御 飞机 ， 所 
以 奋勇 在 空中 抗战 的 事情 ， 到 今朝 为 止 ， 还 是 没有 。 

前 天 我 大 中 华 民国 的 飞机 , 飞 去 台北 , 大 施 友 炸 。 昨 天 早晨 ， 
刚 见 此 消息 于 报端 ， 大 家 正在 猜想 这 次 敌人 的 损失 ， 和 将 显 出 的 
狼 狐 ， 不 意 谈话 未 完 ， 敌 人 的 大 队 飞 机 果然 就 来 了 。 先 来 三 只 ， 
绕 市 数 周 ， 在 城 东 的 机 场 ， 投 了 两 三 次 弹 。 继 复 联 合 六 只 ， 复 在 
机 场 ， 投 下 四 十 余 弹 。 我 方 的 损失 ， 除 在 机 场 烂泥 地 上 ， 有 了 五 
“十 余 个 土 孔 以 外 ， 另 外 只 死 了 几 个 好 奇 正 在 机 场 近 旁 看 飞机 的 乡 
民 ， 一共 死 了 八 九 人 ， 伤 了 十 一 二 。 

这 是 福州 受 空袭 的 第 一 次 ， 市 民 因 为 大 众 没 有 经 验 ， 不 知 敌 
机 此 次 来 炸 的 目的 ， 所 以 民众 中 间 ， 多 增 了 两 种 活动 。 一 是 卷 起 
铺 赣 的 迁移 ， 一 是 赶 往 机 场 的 看 热 闲 。 

昨天 过 后 ， 到 了 今朝 ， 天 气 依旧 是 天 青 日 白 ， 云 雾 全 无 ; 而 
今天 早 蝴 ， 敌 饥 又 来 获 了 三 次 。 一 次 是 六 架 ， 二 次 也 是 六 架 ， 三 
次 则 机 数 不 明 。 些 番 的 敌 机 来 袭 ， 却 并 没有 下 弹 ， 于 是 全 城 民 
众 ， 又 增加 了 些 好 玩 的 心思 。 

一 个 地 方 的 空袭 ,本 来 事 极 平常 ;而且 各 地 的 报 上 ， 总 也 都 已 
登 开 ， 我 何以 要 特地 写 这 一 封 通信 呢 ? 原因 就 在 下 列 的 几 点 : 

一 ， 从 敌人 的 狼 狐 急 图 报复 看 来 ， 前 天 台北 的 损失 ， 一 定 出 
乎 者 人 意料 之 外 地 重大 无 疑 。 

二 ， 从 此 也 可 以 猜想 到 小 岛 倭 君 ， 如 何 地 因此 而 受到 了 极 大 
的 惊 态 ， 将 来 我 机 只 须 稍 至 东京 、 大 坂 、 九 州 等 处 投放 儿 弹 ， 就 
可 以 使 他 们 了 骇 惯 得 屁 深 尿 流 。 

三 ， 我 们 在 海岸 的 防御 工程 ， 已 经 巩固 了 ， 此 后 将 更 进 一 
步 ， 来 建设 福州 的 防空 工事 。 
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这 些 是 福州 的 事情 ， 以 下 来 谈 谈 我 个 人 的 行动 。 视 富 失 
后 ， 老 母 殉 了 国 ， 兄 弟 妻子 散 而 至 于 四 方 。 这 消息 传 到 之 后 ， 
登 此 地 有 一 家 报纸 ， 竞 用 大 标题 登载 了 出 来 。 实 际 这 事情 是 出 机 
一 个 月 半 以 前 ， 而 我 的 接 到 消息 ， 却 只 在 十 有 日前 头 。 同 时 这 报纸 
的 有 一 位 记者 ， 又 以 此 而 写成 了 我 的 罪状 ， 仿 佛 是 说 殉国 是 不 应 
该 的 样子 。 这 是 一 

其 次 ， 我 将 于 数 日 后 ， 去 浙江 火线 上 上 ， 一 看 情形 ， 因 老母 的 
遗 通 未 收 ， 看 能 不 能 去 亲 视 含 伦 。 但 为 了 这 几 朋 敢 机 的 不 断 玉 
缆 ， 慌 又 有 人 要 造 证， 来 证 说 我 上 已 的 贪 生怕 死 。 风 此 之 夏 ， 合 
弄 得 我 进退 两 准 了 。 这 是 一 哭 。 

从 这 一 筑 一 名 之 间 ， 你 总 也 可 以 看 出 我 们 中 国 抗 成 阵线 的 步 
就 是 “精诚 团结 ”这 四 个 字 的 意义 ， 在 这 一 个 情况 之 

， 大 家 还 在 借 公 济 私 ， 以 公事 来 报复 私 仇 ， 幸 灾 乐 祸 ( 并 且 这 
ee et 借 敌 人 来 攻击 同胞 ， 最 后 胜 
利 ， 恐 怕 要 因此 而 迟缓 几 年 ， 你 说 是 也 不 是 ? 

总 之 ， 中 国 这 次 军事 上 的 失利 ， 我 以 为 并 不 在 于 物质 ,结果 ， 
还 是 在 于 精神 。 汉 奸 心 理 ， 包 满 了 各 个 自 以 为 在 救国 的 人 的 体 
外 ， 自 然 只 有 受 敌 人 分 化 ， 利 用 ， 甚 至 于 宰 基 了 ; 这 一 种 现象 ， 
我 只 有 盼 能 只 限于 我 们 的 福州 就 好 。 

另外 的 下 次 再 谈 。 此 信和 到 日 ， 我 将 返 浙 江 ， 以 后 当 在 浙江 再 
写 通 信 了 。 

第 郁达夫 上 二 ， 甘 五 。 
原 载 一 九 三 八 年 三 月 十 五 日 《大 风 》 十 日刊 第 二 期 
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平 汉 陀 海 津浦 的 一 带 


为 慰劳 前 线 将 士 并 视察 战区 情形 之 故 ， 十 日 前 曾 到 过 和 鲁 南 的 
火线 之 上 。 我 们 所 见 到 的 台儿庄 ， 利 国 驿 ， 及 黄河 南岸 的 阵地 ， 
者 坚守 稳固 ， 敌 人 一 时 决 不 容易 撼动 。 先 从 黄河 南岸 的 阵线 来 
说 ， 敌 人 因 窝 扒 死 命 打 通 津浦 一 线 ， 所 以 黄河 北岸 的 守 兵 ， 大 部 
分 已 从 山西 河北 河南 境内 抽调 到 和 鲁 南 去 了 ; 沿 黄河 一 带 ， 只 有 我 
们 的 游击 队 向 北 渡河 活动 的 可 能 。 实 际 上 ， 在 郑州 ， 曾 见 到 了 许 
多 渡河 北 击 的 壮士 们 , 奏 凯 之 后 ,携带 回来 的 战利品 ， 如 炮弹 ， 钢 
盔 ， 上 中文 的 信件 日 记 之 类 。 在 河北 岸 平 汉 沿线 的 游击 战区 以 内 ， 
我 们 并 且 还 俘获 了 许多 敌人 的 高 大 战马 ;现在 因 河 水 高 涨 ， 不 易 
南 波 之 故 ， 这 些 敢 马 暂 时 仍 养 在 北岸 的 我 军 阵 地 之 内 。 

据守 黄河 的 将 士 ， 日 夜 只 在 战 谅 内 严密 监视 着 北岸 ， 敌 人 一 
点 儿 也 不 敢 露 些 踪影 。 因 为 我 们 南岸 的 守 兵 ， 见 了 敌人 的 踪影 之 
后 ， 就 可 以 发 炮 告知 北岸 的 我 军 ， 包 围歼 灭 的 缘故 。 

黄河 南岸 的 景色 ， 单 调 得 非凡 ， 春 意 虽 则 渐渐 浓 了 ， 但 堤 上 
堤 下 ， 总 仍 是 一 片 的 黄色 ; 树 杀 青草 的 缘 阴 ， 终 掩 不 住 几 百 里 路 
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的 泥 沙 地 壳 ， 所 以 守 河 防 的 将 十 们 ， 大 家 都 希 雇 我 们 在 后 方 的 执 
笔者 ， 能 多 送 些 士兵 的 读物 ， 及 足以 娱乐 县 时 的 图画 刊物 等 印刷 
品 去 ， 厌 资 消 壮 。 文 人 在 战 时 所 应 做 的 工作 ， 我 想 当 以 此 事 为 最 
下 要 。 或 者 我 们 大 察 来 发 动 一 种 书 的 运动 ， 将 我 们 所 该 过 的 定期 
刊物 ， 书 报 小 说 之 类 ， 统 统 捐 助 出 来 ;， 送 上 各 战区 的 后 方 办 事 处 
二 ， 请 他 们 转送 前 线 ， 分 给 守 二 的 将 士 们 阅读 。 这 电 不 是 轻 而 易 
蔡 的 一 件 于 司 么 ? 

人 台儿庄 的 大 捷 之 后 ， 敌 人 惊 破 了 胆 ， 不 天 再 导 昧 地 来 作 正 而 
Bp in 栈 人 只 在 台儿庄 前 东北 、 临 束 支 线 ， 郑 城 

开县 一 途 迁 回 死 攻 ， 据 说 系 延 既 运 动 磺 。 但 是 攻 炎 攻 去 ， 政 人 南 

招数 次 ， 我 们 的 阵地 ， 划 依旧 秘 如 铁 全 。 当 然 一 村 一 庄 的 进 

退 ， 是 常 有 的 事 ， 但 就 是 周围 不 过 一 二 里 方 的 一 村 一 庄 ， 敌 人 楼 
想 伸展 一 步 ， 也 必须 付出 几 百 人 ， 甚 至 几 千 人 的 代价 。 央 此 ， 津 
浦 北 段 正 面 的 韩 庄 利 国 又 一 阵 ， 倒 现 出 了 沉寂 的 状况 。 政 我 隔 滩 
河 而 相对 ， 两 边 相 去 ， 不 过 几 十 丈 宽 。 敌 人 战 坑 里 的 人 影 ， 我 们 
可 以 看 得 见 ， 看 见 时 就 发 一 枪 。 有 儿 处 狭隘 的 地 方 ， 南面 的 话 
声 ， 也 都 可 以 昕 得 清楚 ， 可 是 阵地 里 的 谈话 ， 是 上 上 兵 们 上 坡 忆 的 一 
种 动作 ， 因 为 继 话 声 之 后 而 来 的 总 是 枪 声 。 

我 们 的 机 械 化 部 队 虽 则 不 多 ， 但 定 我 们 的 血肉 弹丸 与 精神 堡 
垒 ， 却 比 敌 人 的 要 坚强 到 三 百倍 ， 四 百倍 。 没 有 到 过 前 线 的 人 ， 
对 我 中 华 民族 将 次 复兴 的 信念 ， 或 有 点 儿 疑 虑 。 已 经 到 过 前 线 的 
人 ， 可 就 绝对 地 不 信 会 发 生动 授 了 。 最 后 胜利 ， 必 然 地 是 我 们 
的 。 你 不 ， 你 就 瞧 ! 兵士 们 的 精诚 奋勇 ! 老百姓 们 的 扶助 协力 ! 
反 过 来 ， 一 面 却 又 是 敌人 们 的 旦 缩 与 不 振 ! 插 劣 与 残暴 ! 

津浦 线 是 稳定 了 ， 在 这 一 月 内 ， 我 们 有 奶 怕 更 要 向 南 向 北 ， 发 
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是 匠 碍 勇 闲 敢 的 神威 ! 
五 四 纪念 日 。 
原 载 一 九 宇 八 年 五 月 七 日 《抗战 文艺 》 第 一 卷 第 二 换 
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国 与 家 


“匈奴 未 灭 , 何以 家 为 ?2 这 虽 是 我 们 中 国人 夸大 口 的 老 调子 ， 
但 实际 上 ， 在 这 一 个 年 头 儿 ， 因 老家 的 沦陷 ， 而 至 流离 失 所 ， 或 
挺身 作战 的 无 名 小 卒 ， 却 也 非常 之 多 。 

浙 西 的 沦陷 ,是 在 去 年 十 二 月 尽头 ,正当 耶稣 圣诞 节 前 后 的 几 
天 。 老 家 本 在 富阳 ， 是 当 富 春江 与 之 江 交 界 的 湾 边 ， 庐 舍 为 娃 ， 
家 财 被 动 ， 更 因 老 母 的 不 愿意 远离 乡土 ， 致 这 一 位 七 十 余 岁 的 白 
发 老 姬 ， 也 随 庐 舍 而 化 成 了 灰 煤 。 这 些 事 ， 早 在 今年 春季 的 各 报 
消息 上 ， 频 频 登 载 过 了 ， 我 在 这 里 ， 自 可 以 不 必 写 ， 也 不 愿意 又 
不 忍 想 再 写 。 当 时 我 还 在 福建 ， 等 让 报 传 来 ， 星 夜 驰 归 浙 境 ， 想 
去 收拾 遗 通 ， 闭 门 读 礼 的 当 儿 ， 已 经 到 了 今年 三 月 的 初 头 ! 那 时 
候 不 但 道路 不 便 ， 并 且 连 想 渡 过 江 去 的 船只 ， 也 沿江 十 里 ， 绝 对 
难 找 得 到 一 篷 一 榴 ， 忍 气 吞 声 , 椎 胸 顿 足 , 我 也 就 只 能 骨 受 了 一 个 
百 死 不 赎 的 不 孝 罪 名 ， 静 静 儿 的 在 这 里 等 我 们 义 师 的 北 定 中 原 。 

在 浙 东 停留 了 一 下 ， 向 各 军政 当局 请 示 了 几 次 ， 党 得 渡 江 之 
梦 ， 终 难 实现 了 ， 末 后 也 只 能 带 了 妻 儿 ， 又 流离 到 了 武汉 。 然 而 
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福 无 双 至 ， 祸 不 单行 ， 在 这 东 逃 西 避 的 流浪 中 间 ， 不 意 小 家 庭 
内 ， 又 起 了 一 层 波 浪 。 六 月 初 头 ， 正 当 武 汉 被 胡 炸 得 最 危险 的 时 
候 ， 我 的 这 小 小 的 家 庭 ， 也 几 至 于 陷入 到 了 妻 离 子 散 的 绝境 。 

自 北 去 台儿庄 ， 东 又 重 临 东 战 场 ， 两 度 劳 军 之 后 ， 映 起 和 我 
中 间 的 情感 ， 忽 而 剧变 了 。 据 喘 霞 说 ， 是 因为 我 平时 待 她 的 不 
好 ， 所 以 她 不 得 不 另 去 找 一 位 精神 上 可 以 慰藉 她 的 朋友 。 但 是 在 
我 呢 ， 平 时 也 不 党 得 对 她 有 什么 欺负 ;可 是 自从 我 福建 回来 ， 重 
与 她 在 浙 东 相遇 ， 借 她 到 武汉 以 来 ， 在 一 道 的 时 候 ， 却 总 觉得 她 
每 日 每 夜 ， 对 我 在 愁眉 苦 眼 ， 讨 恨 寻 悉 。 六 月 四 日 ， 正 在 打算 遵 
从 政府 疏散 人 口 的 命令 ， 预 备 上 船 西 去 的 中 间 ， 一 场 口角 ， 她 竟 
负 气 出 走 了 ， 这 原 也 是 我 的 不 是 ， 因 为 在 她 出 走 之 前 ， 我 对 她 的 
行动 ， 深 感到 了 不 满 ， 连 日 和 她 吵 冰 了 儿 场 ， 本 来 是 我 先 打 算 一 
走 了 之 的 。 她 走 之 后 ， 我 因为 不 晓得 她 的 去 向 ， 一 一 当时 是 疑 她 
只 身 仍 回 浙 东 去 的 一 所 以 就 在 * 大 公报 ?上 登 了 两 天 寻 人 的 广 
告 。 而 当 这 广告 文 送出 之 后 ， 就 在 当天 的 晚上 ， 便 有 友人 来 送信 
了 ， 说 她 是 仍 在 武昌 。 这 广告 终于 又 大 大 地 激怒 了 她 。 后 来 经 许 
多 友人 的 劝告 ， 也 经 我 们 两 人 的 慎 悔 与 深 谈 ， 总 算是 天 大 的 运 
气 ， 重 新 又 订 下 了 “让 过 去 埋 入 了 墓 坟 ， 从 今后 ， 各 自 改 过 ， 各 
自 奋发 ,再 重 来 一 次 灵犀 与 灵魂 的 新 婚 ?” 的 一 个 誓约 。 破 镜 重 圆 以 
后 ， 我 并 且 又 在 《大 公报 ?上 登 了 一 个 道 火 的 启事 ， 第 二 天 就 上 了 
轮船 ， 和 她 及 她 的 母亲 与 三 个 小 孩 ， 一 道 的 奔 上 这 本 来 是 届 左 徒 
行 吟 的 故地 ， 从 前 是 叫 作 展 阳 ， 现 在 是 称 作 汉 寿 ， 僻 处 在 洞庭 湖 
西边 的 小 县 里 来 了 。 

日 人 的 炮火 还 在 不 断 地 妖 飞 ， 我 们 的 抗战 ， 也 正在 作 更 进 一 
步 的 死 拭 。 匈 奴 未 灭 ， 家 于 何 有 ， 我 们 这 些 负 有 抗战 建国 重任 的 
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男儿 ， 终 于 是 不 能 在 这 穷 乡 个 壤 里 坐 而 待 亡 的 ; 等 精神 恢复 一 
点 ， 布 置 稍稍 就 绪 之 后 ， 自 然 要 再 接 再 厉 ， 重 上 战场 上 去 尽 我 们 
的 天 职 。 现 在 却 因为 时 机 未 至 ， 而 准备 亦 还 没有 充足 ， 所 以 只 能 
做 几 句 大 大 平平 的 老 调 ， 聊 以 当 过 屠 门 的 大 嚼 。 知 我 罪 我 ， 也 只 


能 付 之 一 笑 云 尔 。 
诛 载 一 九 三 八 年 八 月 二 十 二 日 香港 《 星 岛 有 日报。 星座 》 第 二 十 二 期 
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对 
吓 


鲁迅 作 帮 的 时 候 ， 我 正 标 流 在 福建 。 那 一 天 晚上 ， 刚 在 南台 
一 家 饭馆 里 吃 晚 饭 ， 同 席 的 有 一 位 日 本 的 新 闻 记者 ， 一 见面 就 问 
我 ， 鲁 迅 逝 世 的 电报 ， 接 到 了 没有 ? 我 听 了 ， 虽 则 大 吃 了 一 惊 ， 
但 总 以 为 同盟 社 造 的 证 。 因 为 不 久之 前 ， 我 曾 在 上 海 会 过 他 ， 我 
们 还 约 好 于 秋天 同 去 日 本 看 红叶 的 。 后 来 虽 也 听 到 他 的 病 ， 但 平 
时 晓得 他 老 有 因为 落 夜 而 致 伤风 的 习惯 ， 所 以 ， 总 觉得 这 消息 是 
不 可 靠 的 误 传 。 因 为 得 了 这 一 个 消息 之 故 ， 那 一 天 晚上 ， 不 待 终 
席 ， 我 就 走 了 。 同 时 ， 在 那 一 夜里 ， 福 建 报 上 ， 有 一 篇 演讲 稿 
子 ， 也 有 改正 的 必要 ， 所 以 从 南台 走 回 城 里 的 时 候 ， 我 就 直上 了 
报馆 。 
晚上 十 点 钟 以 后 ， 正 是 报馆 里 最 忙 的 时 候 ， 我 一 到 报馆 ， 与 
一 位 负责 的 编辑 ， 只 讲 了 几 句 话 ， 就 有 位 专 编 国 内 时 事 的 记者 ， 
拿 了 中 央 社 的 电 稿 ， 来 给 我 看 了 ， 电 文 却 与 那 一 位 日 本 记者 所 说 
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的 一 样 ， 说 是 “著作 家 鲁迅， 于 昨 晚 在 沪 病 故 2” 了 。 

我 于 惊 情 之 余 ， 就 在 那 一 张 破 稿 纸 上 ， 写 了 几 名 电文; “上海 
下 报 转 许 景 宋 女 士 ， 又 闻 鲁迅 蛋 耗 ， 未 敢 置信 ， 万 请 节 误 ， 余 事 
面谈 ”第 二 天 的 早晨 ， 我 就 踏 上 了 三 北 公司 的 靖 安 轮船 ， 奔 回 到 
了 上 海 。 

鲁迅 的 莫 事 ， 实 在 是 中 国文 学 史上 空前 的 一 座 纪念 碑 ， 他 的 
匡 仪 ， 也 可 以 说 是 民众 对 日 人 的 一 种 示威 运动 。 工 人 ， 学 和 后， 如 
女 团体 ， 以 前 鲁迅 生前 的 知 友 亲 万， 和 读 他 的 著作 ， 受 他 的 感化 
的 不 相识 的 男男女女 ， 参 加 行列 的 ， 总 有 一 万 人 以 上 。 

当时 中 国 各 地 的 民众 正在 热 叫 关 对 日 开战 ， 上 海 的 智 识 分 
子 ， 尤 其 是 孙 夫 人 将 先生 等 旧 日 自由 大 同盟 的 诸位 先进 ， 提 倡 得 
更 加 激烈 ， 而 鲁迅 适当 这 一 个 时 候 去 世 了 ， 他 平时 ， 也 是 主张 对 
日 抗战 的 ， 所 以 民众 对 于 鲁迅 的 死 ， 就 拿 来 当 作 了 一 个 非 抗战 不 
可 的 象征 ， 换 名 话说， 就 是 在 把 鲁迅 的 死 ， 看 作 了 日 本 侵略 中 国 
的 具体 事件 之 一 。 在 这 个 时 候 ， 在 这 一 种 情绪 下 的 全 国民 众 ， 对 
鲁迅 的 哀悼 之 情 ， 自 然 可 以 不 言 而 哗 了 ， 所 以 当时 全 国 所 出 的 刊 
物 ， 无 论 那 一 种 定期 或 不 定期 的 印刷 品 上 ， 都 充满 了 误 吊 鲁迅 的 
六 池 。 

但 我 却 偏 有 一 种 爱 冷 不 感 热 的 特别 脾气 ， 以 为 鲁迅 的 崇拜 
者 ， 友 人 ， 同 事 ， 既 有 了 这 许多 追悼 他 的 文字 与 著作 ， 那 我 这 一 
个 渺 乎 其 小 的 同时 代 者 ， 正 可 以 不 必 马 上 就 去 铺张 些 我 与 鲁迅 的 
关系 。 在 这 一 个 亲热 关头 ， 我 就 是 写 十 万 百 万 字 的 哀悼 全 迅 的 文 
章 ， 于 鲁迅 之 大 ， 原 是 不 能 再 加 上 以 毫 末 ， 而 于 我 自己 之 小 ， 反 
更 足以 多 一 个 证 明 。 因 此 ， 我 只 在 《文学 ?月 刊 上 ， 写 了 几 句 哀悼 
的 话 ， 此 外 就 一 字 也 不 提 ， 一 直 沉 默 到 了 现在 。 
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现在 哩 ! 鲁迅 的 4 全 集 ?， 已 经 出 版 了 ， 而 全 国民 众 ， 正 在 一 
个 绝 大 的 危难 底下 抖 扳 。 在 这 伟大 的 民族 受难 期 间 ， 大 家 似乎 对 
鲁迅 个 人 的 伤 悼 情绪 ， 减 少 了 些 了 ， 我 却 想来 利用 余 闲 ， 写 一 点 
关于 鲁迅 的 回忆 。 若 有 人 因 看 了 这 回忆 之 故 ， 而 去 多 读 一 次 鲁迅 
的 集 子 ， 那 就 是 我 对 于 故人 的 报答 ， 也 就 是 我 所 以 要 写 这 些 断 片 
的 本 望 。 
廿 七 年 八 月 十 四 日 在 汉 寿 。 


和 鲁迅 第 一 次 的 见面 ， 不 知 是 在 那 一 年 那 一 月 那 一 日 ， 一 一 
我 对 于 时 日 地 点 ， 以 及 人 的 姓名 之 类 的 记忆 力 ， 异 常 的 薄弱 ， 人 
非 要 遇见 至 五 六 次 以 上 ， 才 能 将 一 个 人 的 名 氏 和 一 个 人 的 面貌 连 
合 起 来 ， 记 在 心里 一 一 但 地 方 却 记得 是 在 北平 西城 的 砖 塔 儿 胡同 
一 间 坐 南朝 北 的 小 四 合 房子 里 。 因 为 记得 那 一 天 天 气 很 阴沉 ， 所 
以 一 定 是 在 我 去 北平 ， 入 北京 大 学 教书 的 那 一 年 冬天 ， 时 间 仿 佛 
是 在 下 午 的 三 四 点 钟 。 若 说 起 那 一 年 的 大 事情 来 ， 却 又 有 史 可 重 
了 ， 就 是 曹 饱 贿 选 成 功 ， 做 大 总 统 的 那 一 个 冬天 。 

去 看 鲁迅 ， 也 不 知 是 为 了 什么 事情 。 他 住 的 那 一 间 房 子 ， 我 
却 记得 很 清楚 ， 是 在 那 两 座 砖 塔 的 东北 面 ， 正 当 胡 同 正中 的 地 
方 。 一 个 三 四 丈 宽 的 小 院子 ， 院 子 里 长 着 三 四 棵 囊 树 。 大 门 朝 北 ， 
而 住 屋 一 一 三 间 上 房 一 一 却 朝 正 南 ， 是 杭州 人 所 说 的 倒 骑 龙 式 的 
房子 。 

那 时 候 ， 和 鲁迅 还 在 教育 部 里 当 金 事 ， 同 时 也 在 北京 大 学 里 教 
小 说 史 略 。 我 们 谈 的 话 ， 已 经 记 不 起 来 了 ， 但 只 记得 谈 了 些 北大 
的 教员 中 间 的 闲话 ， 和 学 生 的 习气 之 类 。 

他 的 脸色 很 青 ， 胡 子 是 那 时 候 已 经 有 了 ， 衣服 穿 得 很 单薄 ， 
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面 身材 又 矮小 ， 所 以 看 起 来 象 是 一 个 和 他 的 年 龄 不 大 相称 的 样 

他 的 绍兴 口音 ， 比 一 般 绍 兴 人 所 发 的 来 得 柔和 ， 笑 声 非 常 之 
清脆 ， 而 笑 时 眼角 上 的 几 条 小 皱纹 ， 却 很 是 可 爱 。 

房间 里 的 陈设 ， 简 单 得 很 ， 茹 置 在 桌 上 ， 书 栅 上 的 书籍 ， 也 
并 不 多 ， 但 却 十 分 的 整洁 。 桌 上 没有 洋 墨 水 和 钢笔 ， 只 有 一 方 砚 
所 ， 上 面 盖 着 一 个 红木 的 盖子 。 笔 简 是 没有 的 ， 水 池 却 象 一 个 小 
订 董 ， 大 约 是 从 头发 胡同 的 小 市 上 买 来 的 无 疑 。 

他 送 我 出 门 的 时 候 ， 天 色 已 经 晚 了 ， 北 风 吹 得 很 大 ; 门口 临 
划 的 时 候 ， 他 不 晓 说 了 一 名 什么 笑话 ， 我 记得 一 个 人 在 走 回 寓 含 
来 的 路 上 ， 因 回忆 着 他 的 那 一 句 ， 满 面 还 带 着 了 笑容 。 


同一 个 来 访 我 的 学 生 ， 谈 起 了 和 鲁迅 。 他 说 :“ 和 鲁迅 虽 在 冬天 ， 
也 不 穿 棉 裤 ， 是 换 制 性 欲 的 意思 。 他 和 他 的 旧式 的 夫人 是 不 要 好 
的 ?因此 ， 我 就 想起 了 那天 去 访问 他 时 ， 来 开门 的 那 一 位 清秀 的 
中 年 妇 人 。 她 人 亦 矮 小 ， 缠 足 梳头 ， 完 全 是 一 个 典型 的 绍兴 ; 
太 。 

前 数 年 ， 鲁 迅 在 上 海 ， 我 和 映 霞 去 北 战 河 避 里 回 到 了 北平 的 
时 候 ， 映 霞 曾 因 好 奇 之 故 ， 硬 逼 我 上 和 鲁迅 自己 造 的 那 一 所 西城 象 
鼻骨 园 后 面 西 三 条 的 小 房子 里 ， 去 看 过 这 中 年 的 妇 人 。 她 现在 还 
和 和 鲁迅 的 老母 住 在 那里 ， 但 不 知 她 们 在 强暴 的 邻 人 管制 下 的 生活 
也 过 得 惯 不 ? 


那 时 候 ， 我 住 在 乍 城 门 内 巡捕 厅 胡 同 的 老 宅 里 。 时 常 来 往 
的 ， 是 住 在 东城 禄 米 仓 的 张 凤 举 ， 徐 泡 民 两 位 ， 以 及 沈尹默 ， 沈 
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兼 土 ， 沈 士 远 的 三 昆 仲 ;不 时 也 常 和 周作 人 氏 ， 钱 玄 同 氏 ， 胡 适 
之 氏 ， 马 幼 渔 氏 等 相遇 ， 或 在 北大 的 休息 室 里 ， 或 在 公共 宴会 的 
席 上 。 这 些 同事 们 ， 都 是 鲁迅 的 崇拜 者 ， 而 对 于 鲁迅 的 古怪 脾 
气 ， 都 当 作 一 件 似乎 是 历史 上 的 轶 事 在 谈论 。 

在 我 与 鲁迅 相 见 不 久之 后 ， 周 氏 兄 弟 反 目的 消息 ， 从 禄 米 仓 
的 张 徐 二 位 那里 听 到 了 。 原 因 很 复杂 ， 而 旁人 终于 也 不 明白 是 究 
竞 为 了 什么 。 但 终 鲁 过 的 一 生 ， 他 与 周作 人 氏 ， 竞 没有 和 解 的 机 


本 来 ， 和 鲁迅 和 周作 人 氏 哥 儿 俩 ， 是 住 在 八道 湾 的 那 一 所 大 房 
子 里 的 。 这 一 所 大 房子 ， 系 鲁迅 在 几 年 前 ， 将 他 们 绍兴 的 祖 屋 卖 
了 ， 与 周作 人 在 八道 湾 买 的 ; 买 了 之 后 ， 加 以 修缮 ， 他 们 兄弟 和 
老 太 太 就 统 在 那里 住 了 。 俄 国 的 那 位 言 诗人 爱 罗 先 珂 寄 住 的 ， 也 
就 是 这 一 所 八道 湾 的 房子 。 

后 来 ， 鲁 迅 和 周作 人 氏 益 了， 所 以 他 就 搬 了 出 来 ， 所 住 的 ， 
大 约 就 是 砖 塔 胡同 的 那 一 间 小 四 合 了 。 所 以 ， 我 见 到 他 的 时 候 ， 
正在 他 们 的 口角 之 后 不 久 的 期 间 。 

据 风 举 他 们 的 判断 ， 以 为 他 们 兄弟 间 的 不 睦 ， 完 全 是 两 人 的 
误解 周作 人 氏 的 那 位 日 本 夫人 ,其 至 说 鲁迅 对 她 有 失 敬 之 处 。 但 
鲁迅 有 时 候 对 我 说 :“ 我 对 启明 ， 总 老 规劝 他 的 ， 教 他 用 钱 应 该 节 
省 一 点 ， 我 们 不 得 不 想 想 将 来 ， 但 他 对 于 经 济 ， 总 是 进 一 个 化 一 
个 的 ， 尤 其 是 他 那 一 位 夫人 。” 从 这 些 地 方 ， 会 合 起 来 ， 大约 他 
们 反目 的 真 因 ， 也 可 以 猜 度 到 一 二 成 了 。 不 过 凡是 认识 鲁迅 ， 认 
识 启 明 及 他 的 夫人 的 人 ， 都 晓得 他 们 三 个 人 ， 完 全 是 好 人 ; 鲁迅 
虽 则 也 痛 骂 过 正人 君子 ， 但 据 我 所 知 的 他 们 三 人 来 说 ， 则 只 有 他 
们 才 是 真正 的 正人 君子 。 现 在 颇 有 些 人 ， 说 周作 人 已 作 了 汉奸 ， 
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但 我 却 始终 仍 是 怀疑 。 所 以 ， 全 国文 艺 作者 协会 致 周作 人 的 那 一 
封 公开 信 ， 最 后 的 决定 ， 也 是 由 我 改 前 过 的 ; 我 总 以 为 周作 人 先 
生 ， 与 那些 甘心 卖国 的 人 ， 是 不 能 作 一 样 的 看 法 的 。 


这 时 候 的 教育 部 ， 薪 水 只 发 到 二 成 三 成 ， 公 事 是 大 家 不 办 
的 ， 所 以 ,鲁迅 很 有 工夫 教书 , 编 讲 义 ， 写 文章 。 他 的 短文 ， 大 抵 
是 由 孙 伏 园 氏 拿 去 ， 在 < 晨报 副刊 ?上 发 表 ， 教 书 是 除 北大 外 ， 还 
兼任 着 师 大 。 | 

有 一 次 ， 在 鲁迅 那里 闲 坐 ， 搂 到 了 一 个 来 催 开 会 的 通知 ， 我 
问 他 忙 么 ? 他 说 ， 忙 倒 也 不 忙 ， 但 是 同 唱戏 的 一 样 ， 每 天 总 得 到 
处 去 扮 一 扮 。 上 讲台 的 时 候 ， 就 得 扮 教授 ， 到 教育 部 去 ， 也 非得 


扮 官 不 可 。 
他 说 虽 则 这 样 的 说 ， 但 做 到 无 论 什么 事情 时 ， 却 总 肖 负 完全 
的 责任 。 


至 于 说 到 唱戏 呢 ， 在 北平 虽 则 住 了 那么 久 ， 可 是 他 终于 没有 
爱 听 京戏 的 兽性 。 他 对 于 唱戏 听 戏 的 经 验 ， 始 终 只 限于 绍兴 的 社 
戏 ， 高 腔 ， 乱 弹 ， 目 过 戏 等 ， 最 多 也 只 昕 到 了 徽 姓 。 阿 Q 所 唱 的 
那 句 “ 手 执 钢 凌 将 你 打 ?， 就 是 乱弹 班 * 龙 虎 斗 ?里 的 句子 ， 是 赵 玄 
坛 唱 的 。 

对 于 目 建 戏 ， 他 却 有 特别 的 嗜好 ， 他 有 好 几 次 同 我 说 ， 这 戏 
里 的 穿插 ， 实 在 有 许 许 多 多 的 幽默 味 。 他 曾经 举 出 不 少 的 实例 ， 
说 到 一 个 借 了 鞋 补 靳 子 去 赴 究 会 的 人 ， 到 了 人 来 向 仔 索 还 ， 只 剩 
一 件 大 衫 在 身上 的 时 候 ， 这 一 位 老兄 就 装 作 肚 皮 痛 ， 以 两 手 接着 
上 腹部 ， 口 叫 着 我 肚皮 痛 杀 哉 ， 将 身体 伏 矮 了 些 ， 于 是 长 衫 就 盖 到 
了 脚 部 以 葡 措 过 去 的 一 段 ， 他 还 照样 的 做 出 来 给 我 们 看 过 。 说 这 
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一 段 话 时 ， 我 记得 “月 夜 ?的 著者 ， 川 岛 兄 也 在 座 上 ， 我 们 曾经 大 
笑 过 的 。 

后 来 在 上 海 ， 我 有 一 次 谈 到 了 予 倩 田汉 诸 君 想 改 良 京剧 ， 来 
作 宣 传 的 话 ， 他 根本 就 不 狗 成 ， 并 且 很 幽默 的 说 ， 以 京剧 来 宣传 
救国 ， 那 就 是 “我 们 救国 呵 啊 啊 啊 了 ， 这 行 么 ?? 


孙 伏 园 氏 在 晨报 社 ， 为 了 和 鲁迅 的 一 篇 挖苦 人 的 恋爱 的 诗 ， 与 
刘 勉 已 氏 亲 反 了 脸 。 和 鲁迅 的 学 生 李 小 峰 就 与 伏 园 联合 起 来 ， 出 了 
¢ 语 丝 >。 投 稿 者 除 上 述 的 诸位 之 外 ， 还 有 林语堂 民 ， 在 国外 的 刘 
半 农 氏 ， 以 及 人 徐 旭 生 氏 等 。 但 是 周 氏 兄弟 ， 却 是 * 语 丝 > 的 中 心 。 
而 每 次 语 丝 社 中 人 授 会 吃饭 的 时 候 ， 和 鲁迅 总 不 出 席 ， 因 为 不 愿 与 
周作 人 氏 遇 到 的 缘故 。 因 此 ， 在 这 一 两 年 中 ， 和 鲁迅 在 社交 界 ， 始 
终 没 有 露 一 露脸 。 无 论 什 么 人 请 客 ， 他 总 不 肯 出 席 ， 他 自己 哩 ， 
除了 和 一 二 人 去 小 吃 之 外 ， 也 绝对 的 不 大 规模 (或 正式 ) 的 请 
客 。 这 脾气 ， 直 到 他 去 厦门 大 学 以 后 ， 才 稍稍 改变 了 些 。 


鲁迅 的 对 于 后 进 的 提拔 ， 可 以 说 是 无 微 不 至 。“ 语 丝 ? 发 刊 以 
后 ， 有 些 新 人 的 稿子 ， 差 不 多 都 是 鲁迅 推荐 的 。 他 对 于 高 长 虹 他 
们 的 一 集团 ， 对 于 沈 钟 社 的 几 位 ， 对 于 未 名 社 的 诸 子 ， 都 一 例 地 
在 为 说 项 ,就 是 对 于 沈从文 氏 ， 虽 则 已 有 人 在 孙 伏 园 去 后 的 《晨报 
副刊 ?上 在 替 吹 哈 了 , 他 也 时 时 提 到 ， 唯 恺 诸 编 辑 的 埋没 了 他 。 还 
有 当时 在 北大 念书 的 王 品 青 氏 ， 也 是 他 所 属 望 的 青年 之 一 。 


鲁迅 和 景 宋 女 士 ( 许 广 平 ) 的 认识 ， 是 当 他 在 北京 ( 那 时 北 
平 还 叫 作 北 京 ) 女 师 大 教书 的 中 间 ， 前 后 经 过 , 《两 地 书 ? 里 已 经 
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记载 得 很 详细 ， 此 地 可 以 不 必 说 。 但 他 和 许 女 士 的 进一步 的 接 
近 ， 是 在 “三 一 八 ” 惨 案 之 前 ， 章 士 钊 做 教育 部 长 ， 使 刘 百 有 昭 去 用 
了 老 妈 子 军 以 经 力 解散 女 师 大 的 时 候 。 

鲁迅 是 向 来 喜欢 打 抱 不 平 的 ， 看 了 章士钊 的 横行 不 法 ， 又 兼 
自己 还 是 这 学 校 的 讲师 ， 所 以 ， 当 教育 部 下 令 解 敬 女 师 大 的 时 
伐 ， 他 就 和 许 季 旨 ， 沈 兼 十 ， 马 幼 渔 等 一 道 起 来 反对 。 泊 时 的 鲁 
迅 ,还 是 教育 部 的 金 事 ,故而 部 长 揭 章 士 钊 也 就 下 令 将 他 撤职 。 为 
此 ,他 一 面向 行政 院 控告 章士钊 ,提起 行政 诉 涂 ， 一 面 就 在 * 语 丝 ， 
上 攻击 < 现代 评论 > 的 为 虎 作 供 ， 尤 以 对 陈 源 ( 通 伯 ) 敦 授 为 量 询 ， 

现代 评论 的 一 批 干 部 ， 都 是 英国 留学 生 ; 而 其 中 象 周 刍 
生 ， 皮 宗 石 ， 王 世 杰 等 ， 却 是 两 湖人 。 他 们 和 章士钊 ， 在 同 到 过 


忙 。 和 鲁迅 因而 攻击 绅士 态度 ， 攻 击 现 代 评 论 > 的 受贿 嫌 ， 这 一 时 
候 的 他 的 杂文 ， 怕 是 他 一 生 之 中 ， 最 含 热 总 的 妙笔 。 在 这 一 个 压 
迫 和 反抗 ， 正 义 和 暴 力 的 争斗 之 中 ， 他 与 许 女 士 便 有 了 殉 进 一 步 
的 认识 机 会 。 

在 这 前 后 ， 我 和 他 见面 的 次 数 并 不 多 ， 因 为 我 已 经 离开 了 北 
平 ， 上 武昌 师范 大 学 文科 去 教书 了 ， 可 是 这 一 年 ( 民 十 三 ? ) 哮 
假 回 北京 ， 看 见 他 的 时 候 ， 他 正在 做 控告 章士钊 的 状 子 ， 而 女 师 
大 为 校长 杨 荫 榆 的 问题 ， 也 正 是 益 得 最 厉害 的 期 间 。 当 他 告诉 我 
完了 这 事情 的 经 过 之 后 ， 他 仍旧 不 改 他 的 幽默 态度 说 : 

“人 家 说 我 在 打 落 水 狗 ， 但 我 却 以 为 在 打 枪 伤 老虎 ， 在 扮演 
周 处 或 武松 。” 

这 句 话 真 说 得 我 高 笑 了 起 来 。 可 是 他 和 景 宋 女士 的 认识 ， 以 
及 有 什么 来 往 ， 我 却 还 一 点 儿 也 不 曾 晓 得 。 
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直到 两 年 (? ) 之 后 ， 他 因 和 林 文 庆 博士 闹 意 见 ， 从 厦门 大 
党 问 上 海 的 那 :- 年 暑假 ， 我 上 旅馆 去 看 他 ， 谈 到 了 中 午 ， 就 约 他 
及 景 宋 女 士 与 在 座 的 许 钦 文 去 吃饭 。 在 吃 完 饭 后 ， 茶 房 端 上 嘿 啡 
米 时 ， 和 鲁迅 却 很 热情 地 向 正在 搅 响 啡 杯 的 许 女 士 看 了 一 有 眼 ， 又 用 
诚 告 亲属 似 地 热情 的 口气 ， 对 许 女士 说 : 

“ 密 丝 许 ， 你 胃 不 行 ， 哪 啡 还 是 不 吃 的 好 ， 吃 些 生 果 罢 !? 

在 这 一 个 极 微细 的 告 诚 里， 我 才 第 一 次 看 出 了 他 和 许 女士 中 
间 的 爱情 。 

从 此 以 后 ， 和 鲁迅 就 在 上 海 住 下 了 ， 是 在 闸北 去 窦 乐 安 路 不 远 
的 景 云 里 内 一 所 三 楼 朝 南 的 洋 式 弄堂 房子 里 。 他 住 在 二 层 的 前 
楼 ， 许 女士 是 住 在 三 楼 的 。 他 们 两 人 间 的 关系 ， 外 人 还 是 一 点 儿 
也 没有 了 晓得。 

有 一 次 ， 林 语 党 一 一 当时 他 住 在 上 着 园 路 ， 和 我 静安 寺 路 的 帘 
居 很 近 一 一 和 我 去 看 鲁迅 ， 谈 了 半天 出 来 ， 林 语 党 忽然 问 我 : 

“ 知 迅 和 许 女 士 ， 究 竞 是 怎么 回 事 ? 有 没有 什么 关系 的 ?” 

我 只 笑 着 摇 摇 头 ， 回 问 他 说 ， 

“你 和 他 们 在 厦大 回 过 这 么 久 的 事 ， 难 道 还 不 晓得 么 ? 我 可 
所 看 不 出 什么 求 。2 

说 起 林语堂 ， 实 在 是 一 位 天 性 纯 厚 的 真正 英美 式 的 绅士 ， 他 
决 不 疑心 人 有 意 说 出 的 不 关 紧 要 的 谎 。 我 只 举 一 个 例 出 来 ， 就 可 
以 看 出 他 的 本 性 。 当 他 在 美国 向 他 的 夫人 求爱 的 时 候 , 他 第 一 次 捧 
呈 了 她 一 明 克 莱克 夫人 车 的 小 说 模范 绅士 约翰 蛤 里 法 克 斯 *;; 但 
第 二 次 他 忘记 了 ， 又 捧 呈 了 她 以 这 册 John Halifax Gentleman。 
这 是 林 夫 人 亲口 对 我 说 的 话 ， 当 然 是 不 会 错 的 。 从 这 一 点 上 看 
米 ， 就 可 以 看 出 语 堂 真 是 如 何 地 忠厚 老实 的 一 位 模范 绅士 。 他 的 
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提 候 幽默 ， 控 兰 绅 二 态度， 我 们 都 在 说 ， 这 些 都 是 从 他 所 Difer- 
iority Complex (不 及 错觉 ) 心理 出 发 的 。 

语 堂 自从 那 一 回 经 我 说 过 和 鲁迅 和 许 女 士 中 间 大 约 并 没有 什么 
关系 之 后 ， 一 直到 海 婴 ( 鲁迅 的 儿子 ) 将 要 生 下 来 的 时 候 ， 才 效 
忱 然 大 刁 。 我 对 他 说 破 了 ， 他 满 脸 泛 着 好 好 先生 的 微笑 说 ， 

“你 这 个 人 真 坏 ! ” 

鲁 迁 的 烟瘾 ， 一 向 是 很 大 的 ; 在 北京 的 时 候 ， 他 吸 的 ， 总 赴 
险 德 门牌 的 拾 枝 装 包 。 当 他 在 人 前 吸 烛 的 时 候 ， 他 总 探 手 进 他 那 
件 灰 布 棉 袍 里 去 摸 出 一 枝 来 吸 ， 他 似乎 不 喜欢 将 烟 包 先 拿 出 来 ， 
然后 再 从 烟 包 里 抽出 一 枝 ， 而 再 将 烟 包 塞 回 袋 时 去。 他 这 脾气 ， 
一 直到 了 上 海 ， 仍 没有 改过 ， 不 晓 是 为 了 怕 麻 烦 的 原因 呢 ? 抑或 
”为 了 怕人 家 看 见 他 所 吸 的 烟 ， 是 什么 牌 。 

他 对 于 烟 酒 等 刺激 品 ， 一 向 是 不 十 分 讲究 的 ， 对 于 酒 ， 也 是 
同 烟 一 样 。 他 的 量 虽 则 并 不 大 ， 但 却 老 爱 喝 一 点 。 在 北平 的 时 
候 ， 我 曾 和 他 在 东安 市 场 的 一 家 小 羊肉 销 里 喝 过 白 干 ， 到 了 上 海 
之 后 ， 所 喝 的 ， 大 抵 是 黄酒 了 。 但 五 加 皮 ， 自 到 现 ， 他 也 喝 ， 啤 
酒 ， 和 白兰 地 他 也 喝 ， 不 过 总 喝 得 不 多 。 

爱护 他 ， 关 心 他 的 健康 无 微 不 至 的 景 宋 女士 ， 有 一 0 
“ 周 先生 平常 喜欢 喝 一 点 酒 ， 还 是 给 他 喝 什 么 酒 好 ?我 当然 答 
黄酒 第 一 。 但 景 示 女士 却说 ， 他 喝 黄酒 时 ， 老 要 量 喝 得 很 多 ， 
以 近来 她 在 给 他 喝 五 加 皮 酒 。 并 且说 ， 因 为 五 加 皮 酒 性 太 烈 ， 她 
所 以 老 把 瓶 塞 在 平时 拔 升 ， 好 教 消散 一 点 酒 气 ， 变 得 淡 些 。 

在 这 些 地 方 ， 本 可 看 出 景 宋 女士 的 一 心 为 鲁迅 辆 牲 的 伟大 精 
神 来 ;仔细 一 想 ， 真 要 教 人 感激 得 下 眼泪 的 ， 但 我 当时 却 笑 了 ， 
笑 她 的 太 设 有 对 于 酒 的 知识 。 当 然 她 原 也 晓得 酒精 成 分 多 少 的 科 
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学 常识 ， 可 是 爱人 爱 得 过 分 时 ， 常 识 也 往往 会 被 热 挚 的 真情 ， 掩 
蔽 下 去 。 我 于 讲 完了 量 与 质 的 问题 ， 讲 完了 酒精 成 分 的 比较 问题 
之 后 ， 就 劝 他 ， 以 后 ， 顶 好 是 给 周 先生 以 好 的 陈 黄酒 喝 ， 否 则 还 
是 喝 啤酒 。 

这 一 段 谈话 过 后 不 入， 忽而 有 一 天 ， 和 鲁迅 送 了 我 两 瓶 十 多 年 
陈 的 绍兴 黄酒 ， 说 是 一 位 绍兴 同乡 ， 带 出 来 送 他 的 。 我 这 才 放 了 
心 ， 相 信 以 后 他 总 不 再 喝 五 加 皮 等 烈 酒 了 。 


我 的 记忆 力 很 差 ， 尤 其 是 对 于 时 日 及 名 姓 等 的 记忆 。 有 些 朋 
友 ， 当 见 而 时 却 混 得 很 汐 ， 但 竟 有 一 年 半 载 以 上 ， 不 晓得 他 的 名 
姓 和 的 ， 因 为 混 熟 了 ， 又 不 好 再 请 教 尊 姓 大 名 的 绿 放 。 象 这 一 种 习 
惯 ， 我 想 一 般 人 也 许 痢 有 ， 可 是 ， 在 我 党 得 特别 的 厉害 。 而 鲁迅 
呢 ， 却 很 奇怪 ， 他 对 于 遇见 过 一 次 ， 或 和 他 在 文字 上 有 点 纠葛 过 
的 人 ， 都 记得 很 详细 ， 很 永 固 。 

所 以 ， 我 在 前 段 说 起 过 的 ， 和 鲁迅 到 上 海 的 时 日 ， 照 理应 该 在 
十 八 年 的 春 夏 之 交 ， 因为 他 于 离开 厦门 大 学 之 后 ， 是 曾 上 广州 中 
山大 学 去 住 过 一 年 的 ; 他 的 重 回 上 海 , 是 在 因 和 顾 颜 刚 起 了 冲突 ， 
脱离 中 山大 学 之 后 ; 并 且 因 恐 受 当局 的 于 迫 拘 撒 ， 其 后 亦 曾 在 广 
州 亲 住 了 半年 以 上 的 时 间 。 

他 对 于 辞去 中 山大 学 教 职 之 后 ， 在 广州 亲 住 的 半年 那 一 节 事 
情 ， 也 解 叙 得 非常 有 趣 。 他 说 : 

“在 这 半年 中 ， 我 譬如 是 一 只 雄 鸡 ， 在 和 对 方 呆 斗 。 这 呆 斗 
的 方式 ， 并 不 是 两 边 就 咬 起 来 ， 却 是 振 冠 击 羽 ， 保 持 着 一 段 相当 
距离 的 对 视 。 因 为 对 方 的 假 君 子 ， 背 后 是 有 政治 力量 的 ， 你 车 一 
经 示弱 ， 对 方 就 会 用 无 论 那 一 种 卑鄙 的 手段 ， 来 加 你 以 压迫 。 
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“因而 有 一 次 ， 大 学 里 来 请 我 讲演 ， 伪 君子 正在 庆幸 机 会 到 
了 ， 可 以 罗 织 成 罪 我 的 证 据 。 但 我 却 不 忙 不 迪 的 讲 了 些 魏 晋 人 的 
风度 之 类 ， 而 对 于 时 局 和 政治 ， 一 个 字 也 不 曾 提 起 。” 

在 广州 闲 住 了 半年 之 后 ， 对 方 的 注意 力 有 点 松懈 了 ， 就 是 对 
方 的 雄 鸡 ， 坚 忍 力 有 点 不 能 支持 了 ; 他 就 迅速 地 整顿 行李 ， 乘 其 
不 备 ， 而 离开 了 广州 。 

人 虽 则 离开 了 ， 但 对 于 代表 恶 势力 而 和 他 反对 的 人 ， 他 却 始 
终 不 会 忘记 。 所 以 ， 他 的 文章 里 ， 无 论 在 那 一 篇 ， 只 教 用 得 上 去 
的 话 ， 他 总 不 肯 放 松 一 着 ， 老 会 把 这 代表 恶 势 力 的 敌人 押解 出 来 
示众 。 

对 于 这 一 点 ， 我 也 曾 再 三 的 劝 他 过 ， 劝 他 不 要 上 当 。 因 为 有 
许多 无 理 取 闹 ， 来 攻击 他 的 人 ， 痢 想 利用 了 他 来 成 名 。 实 际 上 ， 
这 一 个 文坛 登 龙 术 ， 是 屡 试 展 验 的 法 门 ， 过 去 曾经 有 不 少 的 青 
年 ， 因 攻击 鲁迅 而 成 了 名 的 。 但 他 的 解释 ， 却 很 彻底 。 他 说 : 

“他 们 的 目的 ， 我 当然 明了 。 但 我 的 反攻 ， 却 有 两 种 意 思 。 
第 一 ， 是 正 可 以 因此 而 成 全 了 他 们 ; 第 二 ， 是 也 因为 了 他 们 ， 硬 
真理 愈 得 阐发 。 他 们 的 成 名 ， 是 烟火 似 地 一 时 的 现象 ， 但 真理 却 
是 永久 的 。” 


他 在 上 海 住 下 之 后 ， 这 些 攻击 他 的 青年 ， 愈 来 愈 多 了 。 最 
初 ， 是 高 长 虹 等 ， 其 次 是 太阳 社 的 钱 杏 村 等 ， 后 来 则 有 创造 社 的 
叶 灵 风 等 。 他 对 于 这 些 人 的 攻击 ， 都 三 们 四 倍 地 给 予 了 反攻 ， 他 
的 杂文 的 光 辉 ， 也 正 因 了 这 些 不 断 的 搏斗 而 增加 了 部 练 与 光 坪 。 
他 的 全 集 的 十 分 之 六 七 ， 是 这 种 搏斗 的 火花 ， 成 绩 俱 在 ， 在 这 里 
可 以 不 必 再 说 。 

214 


此 外 还 有 些 并 不 对 他 攻击 ， 而 亦 受 了 他 的 笔 伐 的 人 ， 如 张 若 
谷 、 曾 今 可 等 ， 他 对 于 他 们 ， 在 酒 兴 浓 溢 的 时 候 , 老 笑 着 对 我 说 : 

“我 对 他 们 也 并 没有 什么 仇 。 但 因为 他 们 是 代表 恶 势 力 的 缘 
故 ， 所 以 我 就 做 了 和 堂 。 克 葛 德 ， 而 他 们 却 做 了 活 的 风车 。” 

关于 和 党。 克 鞭 德 这 一 名 词 ， 也 是 钱 杏 村 他 们 奉 赠 给 他 的 。 他 
对 这 和 名词 并 不 嫌 恶 ， 反 而 是 很 喜欢 的 样子 。 同 样 在 有 一 时 候 ， 叶 
灵 凤 引用 了 苏 俄 计 高 尔 其 的 画 来 骂 他 ， 说 他 是 “阴阳 面 的 老人 ”， 
他 也 时 常 笑 着 说 “他 们 比 得 我 太 大 了 ， 我 只 恺 怕 承 当 不 起 ,2” 


创造 社 和 和 鲁迅 的 纠葛 ， 系 开始 在 成 仿 吾 的 一 篇 批评 ， 后 来 一 
直 地 继续 到 了 创造 社 的 被 封 时 为 止 。 

鲁迅 对 创造 社 ， 虽 则 也 时 常 有 议 讽 的 言语 ， 散 发 在 各 杂文 
里 ; 但 根 底 却 并 没有 恶 感 。 他 到 广州 去 之 先 ， 就 有 意 和 我 们 结 成 
一 条 战线 ， 来 和 反动 势力 捕 抗 的 ， 这 一 段 经 过 ， 丽 怕 只 有 我 和 重 
迅 及 景 宋 女士 三 人 知道 。 

至 于 我 个 人 与 各 迅 的 交谊 呢 ， 一 则 因 系 同乡 ， 二 则 因 所 处 的 
时 代 ， 所 看 的 书 ， 和 所 与 交游 的 友人 ， 都 是 同一 类 属 的 缘故 ， 始 
终 没 有 和 他 发 生 过 冲突 。 

后 来 ， 创 造 社 因 被 王 独 清 挑 拨 离 间 ， 分 成 了 派别 ， 我 因 一 时 
感情 作用 ， 和 创造 社 脱离 了 关系 ,在 当时 ,一 批 幼稚 病 的 创造 社 同 
志 ， 都 受 了 王 独 清 等 的 炉 动 ， 与 太阳 社 联 合 起 来 攻击 鲁迅 ， 但 我 
却 始终 以 为 他 们 的 行动 是 越 出 了 常 轨 ， 所 以 才 和 他 计 划 出 了 < 奔 
流 > 这 一 个 杂志 。 

:奔流 > 的 出 版 ， 并 不 是 想 和 他 们 对 抗 ， 用 意 是 在 想 介绍 些 真 
正 的 革命 文艺 的 理论 和 作品 ， 把 那些 犯 幼稚 病 的 左倾 青年 ， 稍 稍 
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纠正 一 点 过 来 。 

当 编 * 奔 流 > 的 这 一 段 时 期 ， 我 以 为 是 鲁迅 的 一 生 之 中 ， 对 中 
国文 艺 影响 最 大 的 一 个 转变 时 期 。 

在 这 一 年 当中 ， 和 鲁迅 的 介绍 左翼 文艺 的 正确 理论 的 一步 芽 
作 ， 才 开始 立 下 了 系统 。 而 他 的 后 半生 的 工作 的 纲领 ， 差 不 多 企 
是 在 这 一 个 时 期 里 定 下 来 的 。 

当时 在 上 海 负 责 在 做 秘密 工作 的 几 位 同志 ， 大 抵 都 是 在 我 静 
安 寺 路 的 寅 居 里 进出 的 人 ; 左 聚 作家 联盟 ， 和 和 鲁迅 的 结合 ， 实 际 
上 是 我 做 的 媒介 。 不 过 ， 左 联 成 立 之 后 ， 我 却 并 不 愿意 参加 ， 原 
因 是 因为 我 的 个 性 是 不 适合 于 这 些 工作 的 ， 我 对 于 我 自己 ， 认 识 
得 很 清 ， 决 不 愿 担负 一 个 空 名 ， 而 不 去 做 实际 的 事务 ;所 以 ， 左 
联 成 立 之 后 ， 我 就 在 一 月 之 内 ， 对 他 们 公然 的 宣布 了 辞职 。 

但 是 瞳 中 站 在 超然 的 地 位 ， 为 左 联 及 各 工作 者 的 帮忙 ， 也 着 
实 不 少 。 除 来 不 及 营救 ， 已 被 他 们 杀 死 的 许多 青年 不 计 外 ， 在 龙 
华 ， 在 租界 捕 房 被 拘 去 的 许多 作家 ， 或 则 减刑 ， 或 则 拒绝 引渡 ， 
或 则 当时 释放 等 案件 ， 我 现在 还 记得 起 来 的 ， 当 不 只 十 件 八 件 的 
少数 。 


和 鲁迅 的 热心 于 提拔 青年 的 一 件 事情 ， 是 大 家 在 说 的 。 但 他 的 
因此 而 受 痛 苦 之 深刻 ， 却 外 边 很 少 有 人 知道 。 象 有 些 先 受 他 的 提 
拔 ， 而 后 来 却 用 攻击 的 方法 以 成 自己 的 名 的 事情 ， 还 是 朝明 显著 
的 事实 ， 而 另外 还 有 些 “ 挑 了 一 担 同 情 来 到 和 鲁迅 那里 ， 强 人 迫 他 出 
很 高 的 代价 ”的 故事 ， 外 边 的 人 ， 却 大 抵 都 不 晓得 了 。 在 这 里 ,我 
只 举 一 个 例 ， 

在 广州 的 时 候 ， 有 一 位 青年 的 学 生 ， 因 平时 被 鲁迅 所 感化 而 
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眼 他 到 了 上 海 。 汉 了 上 海 之 后 ， 和 鲁 进 当 然 也 收留 他 一 道 住 在 景 云 
里 闭 一 所 三 层 楼 的 弄堂 房子 里 。 但 这 一 位 青年 ， 误 解 了 和 鲁迅 的 意 
思 ， 以 为 他 没有 儿子 一 一 当时 海 婴 还 没有 生 一 一 所 以 收留 自己 和 
他 住 下 ， 大 约 总 是 想 把 自己 当 作 他 的 儿子 的 意思 。 后 来 ， 他 又 去 
找 了 一 位 女 朋友 来 同 住 ， 意 思 是 为 鲁迅 当 上 儿 妨 妇 的 。 可 是 ， 两 人 
坐 食 在 鲁迅 的 家 里 ， 零 用 衣 饰 之 类 ， 和 鲁迅 当然 是 供给 不 了 的 ; 于 
是 这 一 位 自 定 的 鲁迅 的 子 岗 ， 就 发 生 了 很 大 的 不 满 ， 要 求 鲁迅 ， 
一 定 要 为 他 谋 一 出 路 。 

鲁迅 没 法 子 ， 就 来 找 我 ， 教 我 为 这 青年 去 谋 一 职业 ， 如 报馆 
校对 ， 书 局 伙计 之 类 ; 假使 是 真 的 找 不 到 职业 ， 那 么 亦 必须 请 一 
家 书店 或 报馆 在 名 义 上 用 他 做 事 ， 而 每 月 的 薪水 三 四 十 元 ， 当 由 
鲁迅 自己 拿 出 ， 由 我 转交 给 这 书局 或 报馆 ， 作 为 月 薪 来 发 给 。 

这 事 我 向 当时 的 现代 书局 说 了 ， 已 经 说 定 是 每 月 由 书局 和 重 
也 各 拿 出 一 半 的 钱 来 ， 使 用 这 一 位 青年 。 但 正当 说 好 的 时 候 ， 这 
一 位 青年 却 和 爱人 说 离 了 和 鲁迅 而 走 了 。 

这 一 件 事情 ， 我 记得 章 锡 琛 曾 在 鲁迅 去 世 的 时 候 写 过 一 段 短 
短 的 文章 ， 但 事实 却 很 复杂 ， 使 鲁迅 为 难 了 好 几 个 月 。 从 这 一 回 
十 情 之 后 ， 鲁 迅 就 爱 说 “青年 是 挑 了 一 担 同情 来 的 ? 趣 话 。 不 过 这 
仅仅 是 一 例 ， 些 外 ， 因 同情 青年 的 遭遇 ， 而 使 他 受到 痛苦 的 事实 
还 正 多 着 哩 ! 


民国 十 八 年 以 后 ， 因 国共 分 家 的 结果 ， 有 许多 青年 ， 以 及 正 

义 的 斗士 ， 都 无 故而 被 牺牲 了 。 此 外 ， 还 有 许多 从 事 革命 运动 的 
青年 ， 在 南京 ， 上 海 ， 以 及 长 江 流域 的 通 都 大 邑 里 ， 被 捕 的 ， 正 
不 知 有 多 少 。 在 上 海 专 为 这 些 革命 志士 以 及 失业 工人 等 救济 而 设 
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的 一 个 团体 ， 是 共 济 会 。 但 这 时 候 ， 这 救济 会 已 经 遭 了 当局 之 
号 ， 不 能 公开 工作 了 ; 所 以 弄 成 请 了 律师 ， 也 不 能 公然 出 庭 ， 有 
了 上 店铺 作 保 ， 也 不 能 去 向 法 庭 请 求 保释 的 局 面 。 在 这 时 修 ， 带 有 
国际 性 的 民权 保障 自由 大 同盟 ， 才 在 孙 夫 人 《( 宋庆龄 女士 ) 蔡 先 
生 ( 子 民 ) 等 的 领导 之 下 ， 在 上 海 成 立 了 起 来 。 和 钥 壕 和 我 ， 都 是 
这 上 息 由 大 同盟 的 发 起 人 ， 后 来 也 连 做 了 几 任 前 于 部 ， 一 直到 南京 
的 通缉 令 下 求 ， 杨 查 佛 被 五 杀 指 时 候 为 止 。 

在 这 自由 大 同盟 活动 的 期 间 ， 对 于 平常 的 集会 ， 总 不 出 席 的 
鲁迅， 却 于 每 次 开会 时 一 定 先期 而 到 ;并且 对 于 事务 是 一 问 不 善 
处 置 的 鲁迅 ， 将 分 派 给 他 的 事务 ， 也 总 办 得 井井有条 。 这 里 ， 我 
们 又 可 以 看 出 ， 和 鲁迅 不 仅 是 一 个 只 会 舞文弄墨 的 空头 文学 家 ， 对 
于 实务 ， 他 原 是 也 具有 实际 于 材 的 。 说 到 了 实务 ， 我 又 不 得 不 想 
起 我 们 合 编 的 那 一 个 杂志 奔流 ?一 一 名 义 上 ， 虽 则 是 我 和 他 合 编 
的 刊物 ， 但 关于 校对 ， 集 稿 ， 算 发 稿费 等 琐碎 的 事务 ， 完 全 是 普 





迅 一 个 人 效 的 劳 。 
他 的 做 事务 的 精神 ， 也 可 以 从 他 的 整理 书斋 ， 和 核 阅 原 往 等 
小 事件 上 看 得 出 来 。 一 般 各 我 们 在 闻 时 做 文字 工作 的 人 ， 在 我 所 


认识 的 中 间 ， 大 抵 十 个 有 九 个 都 是 把 书 帝 弄 得 乱 杂 无 章 的 。 而 鲁 
迅 的 书斋 ， 却 在 无 论 什么 时 候 ， 都 整理 得 必 清 必 楚 。 他 前 校对 的 
稿子 ， 以 及 他 自己 的 文稿 ， 涂 改 当然 是 不 免 ， 但 总 缮 写 得 非常 的 
清楚 。 

直到 海 婴 长 大 了 ， 有 时 候 老 要 跑 到 他 的 书 背 里 去 翻 莽 他 的 书 
本 杂志 之 类 ; 当 这 样 的 时 候 ， 我 总 看 见 他 含 着 苦笑 ， 对 海 婴 说 : 
“你 这 小 捣乱 看 好 了 没有 ?” 海 婴 含 笑 走 了 的 时 候 ， 他 总 是 一 边 谈 
着 笑话 ， 一 边 先 把 那些 说 得 零乱 的 省 本 子 堆 玖 得 好 好 ， 然 后 再 来 
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谈天 。 

记得 有 一 次 ， 海 婴 已 经 会 得 说 话 的 时 候 了 ， 我 到 他 的 书斋 去 
的 前 一 刻 ， 海 婴 正在 那里 捣乱 ， 翻 看 书 里 的 插图 。 我 去 的 时 候 ， 
书本 子 还 没有 理 好 。 和 鲁迅 一 见 着 我 ， 就 大 笑 着 说 ,“ 海 婴 这 小 的 
乱 ， 他 问 我 几时 死 ， 他 的 意思 是 我 死 了 之 后 ， 这 些 书 本 都 应 该 归 
他 的 。” 

鲁迅 的 开怀 大 笑 ， 我 记得 要 以 这 一 次 为 最 兴 高 彩 烈 。 听 这 话 
的 我 ， 一 边 虽 也 在 高 和 侨 ， 但 暗地里 一 想到 了 “ 死 ? 这 :一 个 定 命 ， 心 
里 总 不 免 有 点 难过 。 尤 其 是 象 鲁 迅 这 样 的 人 ， 我 平时 总 不 会 把 死 
利他 联合 起 来 想 在 一 道 。 就 是 他 自己 ， 以 及 在 旁边 也 在 高 笑 的 景 
宋 女 士 ， 在 当时 当然 也 对 于 死 这 一 个 观念 的 极 微细 的 实感 都 没 
有 的 。 

这 事情 ， 大 约 是 在 他 去 世 之 前 的 两 三 年 的 时 候 ;， 到 了 他 死 之 

， 在 万 国 殡 仪 馆 成 葡 出 迟 的 上 午 ， 我 一 面 看 到 了 他 的 遗 容 ， 一 
a nt i td 
乐 乐 地 跑 ， 我 的 心 真 有 点 儿 绞 得 难耐 。 


鲁迅 的 著作 的 出 版 者 ， 谁 也 知道 是 北新 书局 。 北 新 书局 的 创 
始 人 李 小 峰 ,本 是 北大 和 鲁迅 的 学 生 ;, 因为 孙 伏 园 从 《晨报 副刊 ?出 来 
之 后 ,和 和 鲁迅 ,启明 ,及 语 堂 等 ,开始 经 营 * 语 丝 ? 之 发 行 ， 当 时 还 没 
有 毕业 的 李 小 峰 ， 就 做 了 * 语 丝 > 的 发 行 兼 管理 印刷 的 出 版 业者 。 

北新 书局 从 北平 分 到 上 海 ， 大 事 扩张 的 时 候 ， 所 靠 的 也 是 鲁 
迅 的 几 本 著作 。 

后 来 一 年 一 年 的 过 去 ， 和 鲁迅 的 著作 也 一 年 一 年 地 多 起 来 了 ， 


北新 和 和 鲁迅 之 间 的 版 税 交涉 ， 当 然 成 了 一 个 很 大 的 问题 。 
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北新 对 著作 者 ， 平 时 总 只 含混 地 说 ， 每 月 致 送 几 下 元 版 税 ， 
到 了 三 站， 便 开 一 清单 来 报 帐 的 。 但 一 则 他 的 每 月 致 送 的 款项 ， 
老 要 拖欠 ， 再 则 所 报 之 帐 ， 往 往 不 十 分 清 亦 。 

后 来 ， 北 新 对 鲁迅 及 其 他 的 著作 人 ， 简 直 连 月 款 也 不 提 ， 节 
帐 也 不 算 了 。 靠 版 税 在 上 海 维持 生活 的 鲁迅 ， 一 时 当然 也 破除 了 
请 面 ， 请 律师 和 北新 提起 了 清算 版 税 的 诉讼 。 

照 北新 开始 给 鲁迅 的 旧 帐 单 等 来 计算 ， 在 和 鲁迅 去 世 的 前 六 七 
年 ， 早 该 积 欠 有 两 三 万 元 了 。 这 诉讼 ， 当 然 是 鲁迅 的 胜利 ， 因 为 
欠 债 还 钱 ， 是 古今 中 外 一 定 不 易 的 自然 法 律 。 北 新 看 到 了 这 一 
点 ， 就 四 出 的 托 人 向 鲁迅 讲 情 ， 要 请 他 不 必 提 忠 诉讼 ， 大 家 来 设 
法 谈判 。 

当时 我 在 杭州 小 住 ， 打 算 把 一 部 不 曾 写 了 的 版 楼 > 写 它 
来 。 但 住 不 上 几 天 ， 北 新 就 有 电报 来 了 ， 催 我 速 回 上 海 ， 为 这 
尽 一 点 力 。 

后 来 经 过 几 次 的 交涉 ， 和 鲁迅 管 应 把 诉讼 暂时 不 提 ， 而 北新 亦 
愿 瘟 按 月 挫 还 积 欠 两 万 余 元 ， 分 十 个 月 还 了 ; 新 欠 则 每 月 致 送 四 
百 元 ， 决 不 食 言 。 

这 一 场 事情 ， 总 算是 这 样 的 解决 了 ; 但 在 事情 解决 ， 北 新 请 
大 家 吃饭 的 那 一 天 晚上 ， 和 鲁迅 和 林语堂 两 人 ， 却 因 误 解 而 起 了 正 
面 的 冲突 。 

冲突 的 原因 ， 是 在 一 个 不 在 场 的 第 三 者 ， 也 是 角 迅 的 学 生 ， 
当时 也 在 经 营 出 版 事业 的 某 君 。 北 新 方面 ， 满 以 为 这 一 次 鲁迅 的 
提起 诉讼 ， 完 全 系 出 于 这 同行 第 三 者 的 挑拨 。 而 忠厚 诚实 的 林 语 
堂 ， 于 席 间 偶而 提起 了 这 一 个 人 的 名 字 。 

售 迅 那 时 ， 大 约 也 有 了 一 点 酒 意 ， 一 半 也 疑心 语 党 在 责备 这 
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第 三 者 的 话 ， 是 对 鲁迅 的 讽刺 ; 所 以 脸色 发 青 ， 从 坐位 里 站 了 起 
来 ， 大 声 的 说 : 

“我 要 声明 ! 我 要 声明 !? 

他 的 声明 ， 大 约 是 声明 并 非 由 这 第 三 者 的 某 君 挑拨 的 。 语 堂 
当然 也 要 声 辩 他 所 讲 的 话 ， 并 非 是 对 鲁迅 的 讽刺 两 人 针 锋 相 
对 ， 形 势 真 弄 得 非常 的 险恶 。 

在 这 席 间 ， 当 然 只 有 我 起 来 做 和 事 老 ， 一 面 按 住 鲁迅 坐 下 ， 
- 面 我 就 拉 了 语 堂 和 他 的 夫人 ， 走 下 了 楼 。 

这 事 当然 是 两 方 的 误解 ， 后 来 鲁迅 原 也 明白 了 ;他 和 语 堂 之 
间 ， 是 有 过 一 次 和 解 的 。 可 是 到 了 他 去 世 之 前 年 ， 又 因为 劝 语 党 
多 翻译 一 点 西洋 古典 文学 到 中 国 来 ， 而 语 堂 说 这 是 老年 人 做 的 工 
作 之 故 ， 而 各 起 了 反感 。 但 这 当然 也 是 误解 ， 当 鲁迅 去 世 的 消息 
传 到 当时 寄居 在 美国 的 语 堂 耳 里 的 时 候 ， 语 堂 是 曾 有 极 悲 痛 的 路 
电 发 来 的 。 


鲁迅 住 的 景 云 里 那 一 所 房子 ， 是 在 北 四 川路 尽头 的 西 面 ， 去 
虹口 花园 很 近 的 地 方 。 因 而 去 狄 思 威 路 北 的 内 山 书店 亦 只 有 几 在 
步 路 。 

书店 主人 内 山 完 造 ， 在 中 国 先 则 卖 药 ， 后 则 经 营 贩卖 书籍 ， 
前 后 总 已 有 了 二 十 几 年 的 历史 。 他 生活 很 简单 ， 懂 得 生意 经 ， 并 
且 也 染 上 了 中 国人 的 习气 ， 喜 欢 讲 交情 。 因 此 ， 我 们 这 一 批 在 日 
本 住 久 的 人 在 上 海 ， 总 老 喜 欢 到 他 的 店 里 去 坐 坐 谈 谈 ; 和 鲁迅 于 在 
上 海 住 下 之 后 ， 也 就 是 这 内 山 书 店 的 常客 之 一 。 

一 二 八 沪 战 发 生 ， 和 鲁迅 住 的 那 一 个 地 方 ， 去 夫 通 康 只 有 一 角 
之 路 ， 交 战 的 第 二 日 ， 我 们 就 在 担心 着 鲁迅 一 家 的 安危 。 到 了 第 
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三 日 ， 并 且 谣 言 更 多 了 ， 说 和 和 鲁迅 同 住 的 三 弟 集 峰 ( 周 建 人 ) 被 
敢 宪 兵 殴 伤 了 ， 但 就 在 这 一 个 下 午 ， 我 却 在 四 川路 桥 南 ， 内 山 书 
店 的 一 家 分 店 的 楼 上 ， 会 到 了 和 鲁迅 。 

他 那 时 也 听 到 了 这 证 传 了 ， 并 且 还 在 报 上 看 见 了 我 寻 他 和 其 
他 几 位 住 在 北 四 川路 的 友人 的 启事 。 他 在 这 兵 荒 马 乱 之 间 ， 也 依 
然 不 消失 他 那 种 典 默 的 微笑 ; 讲 到 梨 峰 被 殴 伤 的 那 一 段 谣言 的 时 
候 ， 还 加 上 了 许多 我 们 所 不 曾 听 见 过 的 新 鲜 资 料 ， 证 明 一 般 空 闲 
人 的 喜欢 造 证 生 事 ， 乐 祸 幸 灾 。 

在 这 中 间 ， 我 们 就 开始 了 向 全 世界 文化 人 呼吁 ， 出 刊物 公布 
暴 敌 铬 恶 侵略 者 面目 的 工作 ， 重 迅 当 然 也 是 签名 者 之 一 ; 他 的 实 
际 参 加 联合 抗 故 的 行动 ， 和 一 班 左 到 作家 的 接近 ， 实 际 上 是 从 这 
一 个 时 期 开始 的 。 

一 二 八 战 事 过 后 ， 他 从 景 云 里 搬 了 出 来 ， 住 在 内 出 书店 斜 对 
面 的 一 家 大 厦 的 三 层 楼 上 ;租金 比较 得 贵 ， 生 活 方式 也 比较 得 奢 
侈 ， 因 而 一 般 平时 要 想 寻 出 一 点 弱点 来 攻击 他 的 人 ， 就 又 象 是 发 
据 得 了 至 宝 。 

但 他 在 那里 住 得 也 并 不 久 ， 到 了 南京 的 秘密 通缉 令 下 来 ， 上 
海 的 反动 空气 很 浓厚 的 时 候 ， 他 却 搬 上 了 内 山 书 店 的 北面 ， 新 造 
好 的 大 陆 新 村 ( 四 达 里 对 面 ) 的 六 十 几 号 房屋 去 住 了 。 在 这 里 ， 
一 直 住 到 了 他 去 世 的 时 候 为 止 。 


南京 的 秘密 通缉 令 ， 列 名 者 共有 六 十 几 个 ， 多 学 是 与 民权 保 
障 自 由 大 同盟 有 关 的 文化 人 ， 而 这 通缉 案 的 呈请 者 ， 却 是 在 杭州 
的 浙江 省 党 部 的 诸 先 生 。 

说 起 杭州 ， 和 鲁迅 绝 端 的 厌恶 ， 这 通缉 案 的 呈请 者 们 ， 原 是 使 
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他 厌恶 的 原因 之 一 ， 而 对 于 山水 的 爱好 ， 别 有 见解 ， 也 是 他 厌恶 
杭州 的 一 个 原因 。 

有 一 年 介 天 ， 他 曾 同 许 饮 文 到 杭州 去 玩 过 一 次 ; 但 因 湖 上 的 
闷热 ， 蚊 子 的 众多 ， 饮 水 的 不 洁 等 关系 ， 他 在 旅馆 里 一 晚 没 有 睡 
党 ， 第 二 天 就 逃 回 到 上 海 来 了 。 自 从 这 一 回 之 后 ， 他 每 听见 人 提 
起 杭州 ， 就 要 摇头 。 

后 来 ， 我 搬 到 杭州 去 住 的 时 候 ， 他 曾 写 过 一 首 诗 送 我 ， 头 一 
句 就 是 ^ 钱 王 登 遐 仍 如 在 国 这 诗 的 意思 ， 他 曾 同 我 说 过 ， 指 的 是 
杭州 党 政 诸 人 的 无 理 的 高 压 。 他 从 五 代 时 的 记录 里 ， 曾 看 到 过 钱 
武 肃 王 的 时 候 ， 浙 江 老 百姓 被 压榨 得 连 裤 子 都 没有 得 穿 ， 不 得 不 
以 传 瓦 来 廊 盖 下 体 。 这 事 不 知 是 出 在 那 一 部 书 里 ， 我 到 现在 也 还 
没有 查 到 ， 但 他 的 那 名 诗 的 原意 ， 却 就 系 指 此 而 言 。 我 因 不 昕 他 
的 忠告 ， 终 于 搬 到 杭州 去 住 了 ， 结 果 竞 不 出 他 之 所 料 ， 被 一 位 党 
部 的 先生 弄 得 家 破 人 亡 ; 这 一 位 吃 党 饭 出 身 ， 积 私 财 至 数 百 万 ， 
办 经 呈请 南京 中 央 党 部 通缉 过 我 们 的 先生 ， 对 我 竞 做 出 了 比邻 人 
对 待 我 们 老百姓 还 更 凶恶 的 事情 ， 而 且 还 是 在 这 一 次 的 抗战 军 兴 
之 后 。 我 现在 虽 则 已 远离 诅 国 ， 再 也 受 不 到 他 的 奸淫 残害 的 毒 趟 
了 ; 但 现在 仍 还 在 执掌 以 礼 义 廉耻 为 信条 的 教育 大 权 的 这 一 位 先 
生 ， 听 说 近来 因 天 高 皇帝 远 ， 浑 水 好 捞 鱼 之 故 ， 更 加 加 重 了 他 对 
老百姓 的 这 一 种 远 溢 过 钱 武 肃 王 的 德政 。 

鲁迅 不 但 对 于 杭州 , 并 没有 好 感 ,就 是 对 他 出 身 地 的 绍兴 ， 也 
似乎 并 没有 什么 依依 不 侈 的 怀 恋 。 这 可 从 有 一 次 他 的 谈话 里 看 得 
出 来 。 是 他 在 上 海 住 下 不 久 的 时 候 ， 有 一 回 我 们 谈 起 了 前 两 天 刚 
见 过 面 的 孙 伏 园 。 他 问 我 伏 园 住 在 那里 ， 我 说 ， 他 已 经 回 绍兴 
了 ， 大 约 总 不 久 就 会 出 来 的 。 和 鲁迅 言 下 就 笑 着 说 : 
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“ 伏 园 的 回 绍兴 ， 实 在 也 很 可 观 !” 他 的 意思 ， 当 然 是 绍兴 又 
赁 什么 值得 这 样 的 频频 回去 ? 

所 以 从 他 到 上 海 之 后 ， 一 直到 他 去 世 的 时 候 为 止 ， 他 只 匆匆 
地 上 杭州 去 住 了 一 夜 ， 而 绝 没有 回去 过 绍兴 一 次 。 

预言 者 每 不 为 其 故国 所 容 ， 我 于 鲁迅 更 觉得 这 一 句 格言 的 确 
东 。 各 地 党 部 的 对 待 重 迅 ， 自 从 浙江 党 部 发 动 了 那 大 弹 幻 案 之 
后 ， 似 乎 态度 都 是 一 致 的 。 抗 战 前 一 年 的 冬天 ， 我 路 过 厦门 ，33 
时 有 许多 厦大 同学 曾 来 看 我 , 谈 后 就 说 到 了 厦大 门 前 ,经 过 南 普陀 
的 那 一 条 大 道 ， 他 们 想 呈 请 市 政府 改名 “和 鲁迅 路 ”以 资 纪念 。 并 且 
说 ， 这 事 已 经 由 鲁迅 纪念 会 ( 主 其 事 的 是 厦门 星光 日 报社 长 胡 资 
周 及 记者 们 与 厦大 学 生 代表 等 人 ) 呈请 过 好 儿 次 了 ， 但 都 被 搁置 
着 不 批 下 来 。 我 因为 和 当时 的 反 门 市 长 及 工务 局 长 等 都 是 朋友 ， 
所 以 就 答应 他 们 说 这 事 一 定 可 以 办 到 。 但 后 来 去 市 长 那里 一 查 
问 ， 才 知道 又 是 党 部 在 那里 反对 ， 绝 对 不 准 人 们 纪念 售 迅 。 这 事 
情 ， 后 来 我 又 同 陈 主席 说 了 ， 陈 主席 当然 是 表示 赞成 的 。 可 是 . 
这 事 还 没有 办 理 完 成 ， 而 抗战 军 兴 ， 现 在 并 且 连 厦门 这 一 块 土 
地 ， 也 已 经 沦陷 了 一 年 多 了 。 


自从 我 搬 到 杭州 去 住 下 之 后 , 和 他 见面 的 机 会 ， 就 少 了 下 去 ， 
但 每 一 次 当 我 上 上 海 去 的 中 间 ， 无 论 如 何 忙 ， 我 总 抽出 一 点 时 间 
来 去 和 他 谈 谈 ， 或 和 他 吃 一 次 饭 。 

而 上 海 的 各 书店 ， 杂 志 编 辑 者 ， 报 馆 之 类 ， 要 想 拉 和 鲁迅 的 稿 
子 的 时 候 ， 也 总 是 要 我 到 上 海 去 和 和 鲁迅 交涉 的 回 数 多 ， 辟 如 ， 歼 
烈 文 初 编 * 自 由 谈 > 的 时 候 ， 我 就 和 鲁迅 说 ， 我 们 一 定 要 维持 他 ， 
因为 在 中 国共 ; 营 不 过 的 < 申报 ?>， 也 晓得 要 用 新 文学 了 ， 就 是 新 文 
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学 的 胜利 。 记 以 ， 和 鲁迅 当时 也 很 起 劲 ，< 伪 自由 书 >、《 花 边 文 学 > 
集 里 的 有 许多 得 稿 ， 就 是 这 时 候 的 作品 。 在 起 初 ， 他 的 稿子 就 是 
由 我 转交 的 。 

此 外 ， 象 良友 书店 ， 天 马 书 店 ， 以 及 生活 出 的 《文学 ?杂志 
类 ， 对 和 曾 迅 的 稿件 ， 开 头 大 抵 都 是 由 我 为 他 们 拉拢 的 。 尤 其 是 当 
鲁迅 对 编辑 者 们 发 脾气 的 时 候 ， 做 好 做 丈 ， 仍 复 蔡 他 们 调停 和 解 
这 一 角色 ， 总 是 出 我 来 担当 。 所 以 ， 在 杭州 住 下 的 两 三 年 中 ， 光 
是 为 了 重 进 之 故 ， 而 跑 上 海 的 事情 ， 前 后 总 也 有 了 好 多 次 。 

在 他 去 世 的 前 一 年 春天 ， 我 到 了 福建 ， 这 中 间 ， 和 他 见面 的 
机 会 更 加 少 了 。 但 记得 就 在 他 作 故 的 前 两 个 月 , 我 加 上海, 他 曾 告 
诉 了 我 以 他 的 病状 ， 说 医生 说 他 的 肺 不 对 ， 他 想 于 秋天 到 日 本 去 
疗养 ， 问 我 也 能 够 同 去 不 能 。 我 在 那 时 候 ， 也 正在 想 去 久别 了 的 
日 本 一 次 ， 看 看 他 们 最 近 的 社会 状态 ， 所 以 也 轻 轻 谈 到 了 同 去 内 
山 看 红叶 的 事情 。 可 是 从 此 一 别 ， 我 就 再 也 没有 和 他 作 长 谈 的 幸 
运 了 。 

关于 和 鲁迅 的 回忆 ， 枝 枝 节 节 ， 另 外 也 正 还 多 着 ; 可 是 他 给 我 
的 信件 之 类 ， 有 许多 已 在 扳 回 杭州 去 之 先 烧 了 ， 有 几 封 在 上 海北 
新 书局 电 存 着 ， 现 在 又 没有 日 记 在 手头 ， 所 以 就 在 这 时 ， 完 暂 搁 
笔 ， 以 后 若 有 机 会 ， 或 许 再 写 也 说 不 定 。 

本 文 据 一 九 三 九 年 三 月 至 八 月 的 上 海 《 字 窗 风 乙 刊 》 和 同年 六 月 至 八 月 的 
新 加 坡 《 星 洲 日 报 半 月 刊 》 所 载 整理 编 入 


岁 轩 新 语 


九 月 底 边 ， 从 湘西 出 来 ， 在 粤 汉 浙 闵 两 路 上 来 回 游 民 的 中 
间 ， 忽 而 感到 了 一 个 信念， 在 当时 觉得 非常 之 新 异 ; 但 是 说 将 出 
来 ， 恶 怕 大 家 都 要 噶 笑 ， 因 为 这 非但 并 不 是 惊天 动 地 的 新 发 见 ， 
这 并 且 还 是 妇 矣 皆 知 的 一 句 抗战 老 八股 。 这 八股 的 起 讲 ， 就 是 : 
“中 国 的 土地 ， 实 在 真 大 不 过 。” 其 次 的 承 ， 转 ， 合 ， 当 然 也 统 是 
个 老 调子 ， 就 是 : “中国 决 不 会 亡 ， 抗 战 到 底 ， 一 定 胜利 。” 

当时 日 我 正在 武汉 下 游 二 百 余华 里 的 周围 ， 作 殊死 昔 战 。 日 
机 日 日 在 江西 湖南 境界 放 黄 鼠 狼 的 绝 命 与 弹 。 死 伤 人 数 ， 日 人 与 
我 ， 是 二 与 一 的 对 比 。 日 日 死 二 三 万 ， 我 则 伤亡 日 自 一 万 至 一 万 
五 千 不 定 。 长 沙 ， 虽 则 日 日 被 玛 炸 ， 可 一 到 下 午 三 时 以 后 ， 市 面 
就 照常 的 兴旺 ， 依 旧 的 拥挤 。 走 到 南昌 ， 则 戏 园 还 在 开锣 ， 摩 合 
男女 ， 还 在 百花 洲 、 公 园 里 嫁 笑 借 行 ， 决 不 象 是 百 公 里 外 的 修 水 
以 北 ， 炮 火 连 天 ， 正 在 作 你 死 我 活 的 争夺 战 的 样子 。 

至 于 车 路 上 哩 ， 当 然 有 补充 兵 的 列车 与 伤 兵车 的 来 加 上 落 ， 
但 是 沿岸 的 秩序 ， 两 旁 的 居民 ， 车 上 的 旅客 等 等 ， 都 和 平时 一 
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样 ， 绝 没有 慌张 绝望 的 神情 。 这 些 现象 ， 是 在 说 些 什么 话 呢 ? 不 
是 在 说 ， 日 我 相持 愈 久 ， 我 钝 对 日 人 有 自信 ， 而 相反 的 ， 侵 略 者 
则 对 我 愈 会 感到 焦 燥 困 难 么 ?并 且 在 战线 的 前 后 左右 ， 进 出 的 次 
数 愈 频繁 ， 感 到 的 日 并 不 足 哑 ， 我 终 有 法 能 制胜 的 信念 ， 自 然 也 
愈 有 确证 。 老 实地 说 吧 ， 我 来 到 和 鲁 南 战 地 去 之 先 ， 对 于 最 后 胜利 
必 属 我 的 这 句 口 号 ， 是 有 七 八 分 怀疑 的 。 在 徐州 住 上 半月 ， 这 怀 
疑 便 减少 了 四 分 ， 上 湘西 各 地 去 一 看 ， 这 怀疑 又 减少 了 二 分 ， 等 
在 武汉 外 围 的 左右 翼 走 了 一 圈 之 后 ， 这 怀 岳 却 完全 去 尽 了 。 现 在 
的 我 ， 当 然 是 百分之百 的 必 胜 论 者 。 谁 有 悲观 ， 就 请 谁 去 上 战线 
直 后 的 各 地 一 走 就 对 。 不 亲历 其 境 ， 不 用 自己 的 两 眼 和 一 身 去 视 
察 体验， 真情 是 不 会 得 明白 的 。 
所 以 我 们 的 胜利 ， 是 决 无 问题 的 了 ， 这 反 证 ， 更 可 以 在 敌人 
的 屡次 提出 求 和 条 件 ， 和 再 三 再 四 的 发 表 什 么 宣言 上 看 得 明白 。 
唯 其 有 了 这 一 个 信心 ， 唯 其 有 了 这 信念 的 确证 ， 我 现在 跑 来 跑 
去 ， 并 不 觉得 是 战 时 的 行 役 。 我 只 觉得 是 在 作 一 对 犯罪 者 予以 正 
当然 处 时 的 助手 。 这 犯 奸 犯 杀 的 大 罪人 ， 这 搅乱 世界 和 平 的 大 罪 
人 ， 不 予以 正当 的 惩罚 之 前 ， 我 总 觉得 是 不 能 平心静气 地 在 一 处 
安 住 下 求 。 
为 视察 备战 的 情形 ， 为 加 强 抗战 的 力量 ， 我 跑 到 了 东 战 场 ， 
更 由 东 战 场 转 到 了 国防 第 一 线 的 福建 的 省 会 。 金 门 ， 厦 门 ， 虽 则 
放弃 了 ， 但 我 们 八国 的 健儿 ， 磨 拳 氛 掌 ， 准 备 为 自己 的 父母 兄弟 
姊妹 麦子 复仇 的 志士 ， 数 目 仍 在 五 百 万 以 上 。 此 外 则 老 弱 妇 至 ， 
也 在 准备 ， 准 备 于 万 一 的 时 候 , 作 最 后 的 笑 牲 。 福 建 的 一 隅 , 日 人 
决 不 能 经 易 来 进犯 , 这 从 我 两 个 月 的 视察 经 验 上 讲 来 ， 是 可 以 对 
大 家 保证 的 。 
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这 一 次 踏 过 厦门， 船 在 死 市 外 半 里 海中 ， 售 消 了 一 日 之 久 。 
太阳 虽 则 关节 地 赂 在 市 上 ， 但 是 死 市 毕 竞 是 一 死 市 ; 思 明 路 ， 海 
岸 边 ， 以 及 各 重要 码头 上 ， 绝 对 看 不 见 一 个 中 华 民国 的 国民 ， 在 
那里 行走 。 那 些 汉奸 狗 鼠 ， 大 约 也 是 不 敢 在 青天 白 日 下 露脸 的 缘 
故 ， 我 于 停泊 在 厦门 的 一 日 中 ， 始 终 没 有 看 见 一 个 。 看 了 这 寂寞 
的 死 市 ， 我 心里 虽 则 也 感到 了 一 味 奈 安 ， 但 触 景 生 情 ， 到 了 日 幕 
项 行 之 际 ， 也 不 觉 暗 瞳 地 滴 下 了 几 点 伤心 之 泪 。 先 知 亚 利 米 亚 的 
襄 歌 ， 所 吊 的 虽 则 是 古代 的 孵 市 ， 但 这 艾 岛 的 女王 ， 现 在 也 岂 不 
是 同 角 市 一 样 地 ， 蒙 了 不 滞 了 勾 ! 

第 二 天 到 了 香港 。 香 港 是 正在 忙于 过 新 年 ， 一 九 三 八 年 ， 只 
剩 了 七 八 日 了 ， 明 年 当 是 中 国 胜利 获得 的 最 可 纪念 的 一 年 。 我 虽 
则 不 是 预言 家 ， 但 我 也 敢 汤 定 ， 日 本 的 总 出 泪 ， 将 在 一 九 三 九 年 
的 七 月 。 我 们 的 抗战 ， 以 后 只 须 支 持 七 个 月 ， 就 可 以 得 到 报国 
了 。 这 七 个 月 的 支持 ， 只 教 有 英美 的 金 元 ， 和 苏联 的 机 械 热 秆 ， 
难道 还 会 发 生 什 么 问题 么 ? 

所 可 虑 者 ， 是 日 人 政治 手 跑 的 运用 ， 和 我 们 中 国 的 一 般 莫 观 
主义 者 的 得 势 。 翡 观 者 是 容易 被 日 人 所 成 胁 与 利诱 的 ， 但 让 我 们 
中 华 民族 的 全 民 ， 没 有 一 个 翡 观 主 义 考 出现 

一 九 三 八 年 十 二 月 廿 三 日 在 处 涛 驴 浪 中 写 
原 载 一 九 三 九 年 一 月 一 日 香港 《 星 岛 日 报 。 星 座 》 第 一 百 五 十 四 期 ; 同 
年 一 月 十 三 日 又 载 新 加 坡 《 星 洲 日 报 : 签 星 》， 改 题 为 《 必 驻 的 信念 人 


楼 城 三 宿 记 


快 哉 此 游 ! 槟 椰 屿 实在 是 名 不 虚 传 的 东方 花 县 。〈 人 家 或 称 
作 花 网， 我 芭 以 为 花 县 两 字 来 得 适当 。 盖 四 季 的 花木 莞 萤 ， 而 且 
依 山 带 水 ， 气 候 温 和 ， 住 在 槟 城 ,，“ 绝 似 河 阳 县 里 居 ” 也 。 ) 

回想 起 半年 来 ， 退 出 武汉 ， 漫 游 湖 西 赣 北 ， 复 转 长 沙 ， 再 至 
福州 而 住 下 。 其 后 忽 得 胡 氏 焰 祥 招来 南洋 之 电 ， 匆 促 头 舟 ， 偷 渡 
碑 门 洲 角 ， 由 香港 而 星 洲 ， 由 星 洲 而 槟 屿 ， 间 关 儿 万里， 阅 时 五 
十 日 ， 风 尘 仆仆 ， 吏 梦 摇 摇 ， 忽 而 到 这 沉静 、 安 闲 、 整 齐 、 和 舒适 
的 小 岛 来 一 住 ， 真 象 是 在 做 梦 。 

是 梦 也 吧 ， 是 现实 也 吧 ， 总 之 ， 是 “三 宿 槟 城 恋 有 余 ” 也 ! 

此 番 的 下 南洋 ， 本 来 是 为 * 星 洲 日 报 ? 编 副刊 来 的 。 但 是 十 二 
月 证 八 日 到 星 洲 ， 两 日 过 后 便 是 新 年 的 假日 。 却 正 逢 星 洲 的 兄弟 
报 ， 槟 城 “ 星 槟 日 报 ?»， 于 元 旦 日 开始 发 行 ， 乘 文 虎 先生 之 命 ， 又 
乐 是 槟 诸 同事 之 招 ， 谓 “ 值 此 佳期 ， 何 不 北 来 一 玩 !” 于 是 乎 就 青 
看 结伴 ， 和 关 老 同 车 ， 驰 驱 干 五 百 里 ， 播 摇摆 摆 地 上 这 东方 的 花 
县 来 了 。 


车 抵 北 海 ， 就 看 见 了 许多 整齐 和 高 洁 的 洋 楼 ， 汇 上 枪 似 的 坦 需 ， 
和 一 湾 禾 海 ， 几 座 青 山 。 在 车 窗 里 看 见 的 那些 椰子 园 、 树 胶 园 、 
金马 仑 的 高 山 ， 怡 保 附 近 的 奇峰 怪 石 ， 以 及 锡 矿 采掘 场 等 印象 ， 
一 忽 儿 又 为 这 整洁 、 宽 广 、 闲 适 的 新 印象 挖 没 下 去 了 ， 我 们 就 在 
微风 与 夕照 的 交响 乐 中 间 ， 西 渡 到 了 槟 城 。 

船 到 西 码头 就 遇 到 了 一 次 迎 俱 者 的 袭击 , 黄 领事 、 胡 总 经 
理 、 胡 主笔 、 邓 曾 张 三 先生 ， 此 外 还 有 和 A 老 兄 、B 大 哥 ， 真 令 人 
要 下 几 点 “到 处 论 交 齐 管 饮 ， 天 涯 何 地 不 家 乡 ” 的 感 注 ; 

初 到 的 这 一 天 晚上 , 上 北海 岸 春 波 别 业 (Spring Tide jlotel) 
里 去 吃 了 一 顿 晚餐 ， 又 象 是 大 罗 天 上 的 篷 席 。 先 不 必 提 人 负 刀 海参 
等 老 吧 的 口头 禅 ， 你 且 听 一 听 这 洗 岸 的 涛 声 ， 看 一 看 这 长 途 的 列 
树 ， 这 银色 的 灯光 ， 这 长 长 的 海岸 堤 路 ! 

住宅 区 的 房屋 ， 是 曲线 与 红 白 青 黄 等 颜色 交织 而 成 的 ， 灯 光 
似 水 ， 列 树 如 云 ， 在 长 堤 上 走 着 ， Wa 
气 星 吹 来 ， 这 不 是 微风 ， 这 简直 是 百花 仙子 吹 着 占 ， 疝 你 一 
口 吹 出 来 的 香气 。 

第 一 晚 ， 象 这 样 的 匆匆 过 了 。 第 二 天 ， 襄 上 了 升旗 山 的 绝 
项 。 海 拔高 二 千 四 五 百 英 尺 ， 线 车 一 路 ， 分 作 两 段 ， 路 上 的 兰 
石 、 清 溪 、 花 木 、 别 野 ， 多 得 来 记 不 胜 记 ， 尤 其 使 这 些 海 光山 
色 ， 天 日 风云 ， 生 动 灵 奇 ， 增 加 起 异彩 来 的 ， i 
群 士 女 ， 因 为 地 灵 了 ， 若 人 不 杰 ， 终 于 是 画 里 的 沧桑 ， 总 要 “二 
难 并 ， 四 美 俱 ” 后 ， 才 显得 出 马 当 的 神 赐 ， 计生 的 类 中 

且 让 我 来 先 抄 一 个 同 游 的 题名 榜 者 。 黄 领事 、 胡 总 经 理 、 节 
主笔 夫妇 、 曾 秘书 夫妇 、 邓 先生 夫妇 、 林 小 姐 、 马 利 小 姐 、 关 夫 
子 与 区 区 。 
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一 行 十 二 人 ， 占 车 两 节 半 。 到 了 山 肯 ， 已 觉得 空气 寒冷 ， 呼 
吸 有 点 几 紧 了 起 来 ， 回 头 一 看 ， 更 党 得 是 烟云 缘 绕 ， 身 体 已 化 作 
魂 灵 ， 游 飞 在 天 半 的 空中 。 

屋 瓦 鳞 钱 的 ， 是 乔 其 市 的 烟 灶 ; 白 墙 腹水 ， 围 绕 着 树木 层 层 
的 ， 是 两 个 车 水 池 的 区 间 ; 青山 隐隐 ， 绿 水 退 遇 ， 从 高 处 看 下 
来 ， 极 乐 寺 的 高 塔 ， 只 象 是 一 项 黄色 的 笠 帽 。 

更 上 一 层 ， 便 到 了 山顶 ; 沿 柏油 马路 弯 弯 曲 曲 的 走 去 ， 路 旁 
边 摆 在 那里 的 ， 尽 是 一 盆 一 盆 的 温带 地 的 秋 花 ， 有 西方 莲 〈 大 丽 
亚 ) ， 有 四 季 春 ， 有 榆 儿 梅 ， 有 五 月 花 〈 绣球 花 ),。 而 最 令 人 注 
意 的 ， 却 是 几 盆 颜 色 不 同 ， 种 子 各 异 的 红 黄 白 紫 的 陶 家 秋 菊 。 

胡 迈 太太 说 : “好 久 不 看 见 菊花 了 ， 真 令 人 高 兴 !1” 这 句 话 实 在 
有 点 儿 诗 意 ， 我 瞳 瞳 在 心里 记 住 了 。 

一 去 时 ， 高 山上 起 了 云雾 ， 一 决 一 块 同 飞 架 似 的 东西 ， 从 我 
们 的 烛 上 头 上 ， 轻 轻 掠 过 ;脚底 下 的 市 镇 溪 山 ， 全 掉 落 了 在 云海 
里 了 ; 我 们 中 间 ， 互 相对 视 ， 也 觉得 隐隐 现 现 ， 亿 在 炉 香 绿 渺 的 
烟 中 ， 大 家 的 童心 发 现 了 ， 一 群 大 小 ， 竟 象 是 乐园 中 的 童 男 童 
女 ， 于 是 便 卸 去 了 尊严 ， 回 复 了 昌 然 ， 同 时 高 声 叫 着 说 : 

“我 们 已 经 到 了 天 上 1” 

在 茶室 里 坐 定 ， 吃 了 些 咖啡 红茶 ， 点 心 果 饼 之 后 ， 我 一 个 人 
行 出 茶室 来 ,又 上 山 项 高 处 ， 独 立 在 云雾 中 间 ， 向 北 疑 视 了 一 回 ， 
正在 登高 望 远 ， 生 起 感伤 病 来 的 当 儿 ， 关 先生 走 近 我 的 身边 来 
了 ; 他 拂 了 一 拂 云雾 ， 微 笑 着 说 

“这 景象 有 点 儿 象 庐山 ， 大 好 河 出 ， 要 几时 才 收 复 得 来 ! 你 
的 诗 料 ， 收 集 起 来 了 没有 ?” 

我 虽 也 只 回 了 他 一 笑 ， 但 心中 落寞 ， 却 早 想 着 了 下 面 的 两 首 
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打 油 菜子 ， 
好 山 多 半 被 云 遮 ， 北 望 中 原 路 正 肉 ， 
高 处 旗 升 风 日 淡 ， 南 天 冬 尽 见 秋 花 。 
这 是 用 胡 太 太 的 那 一 句 许 语 的 。 
匡 庐 曾 记 昔 年 游 ， 挂 席 名 山 孟 氏 舟 ， 
谁 分 仓皇 南 渡 日 ， 一 于 犹 得 住 沪 洲 。 
这 是 记 关 先 生 目 前 的 这 一 句 话 的 。 

诗 成 之 后 ， 天 也 阴 阴 地 晚 了 ， 赶 下 山 来 ， 还 在 幕 天 钟 鼓 声 
中 ， 上 极乐 寺 去 求 了 两 张 签 诗 。 其 一 是 昭君 和 入 的 故事 ， 诗 叫 作 
“一 山 如 画 对 晴 江 ， 门 里 团圆 事 事 双 ， 谁 料 半途 分 析 去 ， 空 帽 无 
语 对 银 氏 。” 我 问 的 是 前 程 ， 而 他 说 的 却 似 是 家 室 。 详 猪 不 出 ， 
于 是 平 再 来 一 次 。 其 二 是 刘 先 主 如 鱼 得 水 的 故事 ， 诗 叫 作 “ 草 访 
三 顾 恩 难 报 ， 今 日 相逢 喜 十 分 ， 恰 似 旱 天 俄 得 两， 筹 谋 易 足 定 乾 
坤 。”( 前 者 第 十 四 签 ， 后 者 第 廿 一 签 。 ) 签 也 求 了 ， 春 满 园 的 饱 
饭 也 吃 了 ， 回 来 之 后 ， 身 体 疲 倦 得 象 棉花 一 样 。 夜 半 挑 打 ， 起 来 
记 此 一 段 游 踪 ， 明 天 再 玩 一 天 ， 再 宿 一 宵 ， 就 须 附 车 南下 ， 去 做 
剪刀 浆 糊 ， 油 墨 朱 笔 的 消费 人 。 欢 娱 苦 短 ， 来 日 方 长 ,“ 三 宿 槟 
城 恋 有 余 ”- 一 这 一 句 自作 的 焉 诗 ， 我 将 在 车 而 里 念 车 ， 报 馆 办 
事 房 里 念 着 ， 甚 至 于 每 日 清早 的 便 所 里 念 着 ， 直 到 我 末日 的 来 
时 为 止 。 





原 载 一 九 三 九 年 一 月 四 日 《 星 槟 日 报 》“ 地 方 祈 闻 ” 版 


覆 车 小 记 


槟 城 三 宿 之 后 ， 五 日 夜 渡 北海 ， 刚 巧 是 旧历 的 十 五 晚上 ， 月 
光照 燃 海 空 ， 凉 凤 绝 似 水 晶 帘 底 吹 来 ， 挥 手 与 送别 诸 君 分 实 的 时 
候 ， 心 里 只 觉得 快活 ， 何 曾 有 一 点 铀 出 知 声 之 感 ? 当然 依旧 是 
“到 人 处 论 交 齐 管 钢 ， 天 涯 何 地 不 家 乡 ” 的 故 态 。 

但 是 别离 终 竞 是 别离 ， 或 翡 或 喜 的 混合 剧 ， 当 船 离 码头 的 一 
刹那 ， 帘 幕 便 揭 开 了 ;一 位 十 五 六 岁 的 窍 究 淑 女 ， 同 一 位 很 清秀 
的 青年 君子 ， 欢 天 喜 地 上 了 船 ， 船 栏 外 来 送 的 ， 多 是 些 穿 纱 衫 ， 
围 饮 绣 萨 郎 一 一 马 来 装 也 ， 但 不 知 是 否 这 两 字 ， 亦 不 知 是 否 如 此 
的 发 音 一 一 套 衬 的 女 娇 娘 。 开 船 的 号 令 响 了 ， 机 房 里 起 了 转动 的 
声音 ， 船 上 船 下 ， 一 阵营 声 燕 语 的 哪 嘿 吐 吐 ， 我 原 不 晓得 是 在 说 
些 什么 ， 推 想起 来 ， 大 约 总 是 “前 途 珍重 ， 后 会 有 期 ”等 套 语 吧 ? 
或 则 是 “万 里 之 行 ， 从 此 始 侨 ” 也 说 不 定 , 在 我 这 老 天 涯 客 看 来 ， 
自然 只 是 极 平常 的 一 次 离别 ， 但 反应 到 了 这 淑女 的 心头 ， 波 润 似 
乎 是 千 重 万 重 的 起 了 ， 先 是 营 声 发 了 颤 ， 继 是 方 诸 泻 了 盆 ， 再 则 
终于 忍 人 硕 不 住 ， 跑 开 了 栏杆 ， 到 无 人 的 一 角 ， 取 出 手帕 来 尽情 略 
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回去 了 。 这 一 幕 ， 当 然 是 离奇 的 悲 喜剧。 

还 有 回转 舞台 的 第 二 幕 ， 是 表现 在 上 下 船 的 跳板 穷 边 的 ; 一 
群 头 上 包 着 红 拍 黑色 的 布 ， 嘴 周围 长 着 黑 黑 从 从 的 毛 ， 脸 上 也 看 
儿 位 绣 着 皇 天 为 加 上 图 上 儿 的 花 的 朋友 ， 向 一 位 身躯 硕大 的 老 长 
者 , 举 起 了 手 , 齐 声 唱 出 了 一 曲 出 是 听 不 明 自 的 离别 之 歌 ， 这 或 许 
是 喀 里 达 陛 的 ¢ 艾 功 塔 拉 3 里 的 一 小 节 ， 这 也 许 是 太 戈 尔 的 < 迷 鸟 > 
里 的 一 整 首 ， 总 之 是 印度 的 一 般 人 所 熟 订 的 歌曲 无 疑 。 这 一 幕 又 
似 是 纯 粹 的 喜剧 了 。 

旁观 者 的 我 们 ， 自 然 要 做 一 点 剧 评 。 辐 行 的 关 先 生 指 那 一 位 
淑女 说 ; “她 既 和 丈夫 在 一道 ， 当 然 瑟 快活 的 旅行 ， 为 什么 要 这 样 
啼 啼 回避 呢 ?? 

“大 约 是 新 婚 后 ， 来 回 门 〈 回 娘家 ) 的 轻 1 ”我 的 解释 。 

“ 那 一 位 印度 老 长 者 ， 颈 项 里 套 在 那里 的 花圈 是 什么 意思 ?” 
我 问 关 先生 。 

“他 大 约 是 在 警 界 服务 的 ， 一 定 是 升 了 官 去 赴 任 的 无 疑 。 来 
送 的 那些 ， 当 然 是 他 的 亲 克 故 肯 ， 或 旧 昌 的 同僚 .> 是 关 先 生 的 同 
管 。 

有 话 则 长 ， 无 话 则 短 。 我 们 平稳 地 渡 过 了 海峡 ， 按 号 数 走 进 
了 联邦 铁路 的 卧 车 房 ， 火 车 也 准时 间 开 ， 我 们 也 很 有 规则 地 倒 下 
了 床 。 只 是 窗 门 紧 财 ， 车 里 有 点 儿 党 得 问 热 ， 了 醋 睡 不 成 。 只 能 拿 
出 李 词 佣 君 赠 我 的 * 椰 阴 散 忆 > 来 消 夜 。 读 到 了 榴莲 的 最 后 一 张 ， 
正 想 重 起 来 拿 王 绍 清 的 《亚细亚 的 怒 漳 3 的 时 候 ， 倦 意 频 催 ， 张 口 
连 打 了 几 个 呵 欠 ， 是 睡 乡 带 信 来 了 ， 迷 迷糊 糊 地 不 知 怎 么 一 来 ， 
终 便 失 去 了 知觉 。 

这 一 睡 醒 来 ， 可 真 不 是 诸葛 武 伐 的 隆 中 大 梦 之 相仿 ! 火车 跳 
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了 三 五 下 ， 玻 璃 窗 变 成 了 乐器 ; 车 箱 里 的 马 求 小 孩子 ， 印 度 贵 妇 
人 ， 齐 声 呈 了 起 来 。 我 的 身上 ， 忽 而 滚 来 了 许多 行李 和 衣裳。 一 
二 分 钟 后 ， 喀 单 当 的 一 声 大 震 。 事 情 却 定 了 局 ， 车 子 已 经 横 卧 在 
轨道 外 的 桥头 草地 里 了 。 我 们 原 是 来 了 了 苇 车 票 来 的 ， 而 车 子 似乎 
也 去 买 了 一 张 ， 我 们 睡 在 它 的 怀 里 , 它 也 循环 相 报 地 睡 入 了 草地 。 
以 后 便 是 旅客 们 的 混乱 。 关 先生 赤 了 脚 ， 揣 了 一 件 雨衣 ， 七 横 八 
竖 ， 先 出 去 打开 了 车 门 。 我 则 一 点 儿 经 验 毫 无 ， 只 在 卧铺 底下 收 
拾 衣 箱 ， 更 换 衣服 ; 穿 上 衣服 之 后 ， 还 在 打 领 带 的 结 。 关 先生 是 
有 过 经 验 的 ， 仓 皇 在 门口 叫 着 说 ;“ 这 时 候 还 带 什 么 领带 ! 快 出 
来 ! 快 出 来 !? 我 却 先 把 行李 递 了 给 他 。 行 李 取 齐 ， 一 脚 高 来 一 脚 
低 的 疏 出 了 车 箱 后 ， 关 先生 才 告 诉 我 说 “你 真 不 晓 事 ， 万 一 电线 
走 电 ， 车 箱 里 出 了 烟 ， 我 们 就 无 生 望 了 ; 火车 出 轨 ， 最 怕 的 是 这 
一 » 

爬 出 车 箱 来 一 看 ， 外 面 的 情形 ， 果 然 是 一 个 大 修罗 场 ! 五 辆 
车 子 ， 东 倒 一 辆 ， 西 睡 一 辆 地 横 冲 在 轨道 两 旁 的 草地 里 ， 铁 轨 断 
了 ， 飞 了 ， 腐 朽 的 枕 木 ， 被 截 作 了 火柴 于 那么 的 细 枝 ， 碎 石上 ， 
草地 上 , 尽 是 些 四 散 的 行李 与 衣裳, 和 一 群 一 群 的 人 ， 还 有 几 声 叫 
痛 的 声音 。 天 也 有 点 白 茫 茫 地 明了 ， 拿 出 表 来 用 香烟 火 一 照 ， 正 
是 午前 四 点 四 十 分 钟 的 样子 ;以 时 间 来 计 路 程 ， 则 去 丹 绒 马 林 只 
有 一 二 十 分 钟 ， 去 吉隆 坡 只 有 两 个 钟头 不 足 了 ， 千里 之 驹 ， 不 能 
一 忠 ， 这 史 替 文生 与 华 脱 的 创作 品 ， 到 今天 也 蝶 了 白 。 我 们 除了 
在 荒地 的 碎 石子 上 坐 以 待 旦 而 外 ， 另 外 也 一 点 儿 法 子 都 没有 。 

痛 定 之 后 ， 坐 在 碎 石 上 伐 救 护 车 来 的 中 间 ， 我 们 所 和 忽 的 ， 却 
是 那些 柑 城 的 鲍 权 们 。 无 端 送 了 我 们 许多 食品 用 品 ， 增 加 了 许多 
件 很 重 的 行李 ， 这 时 候 抛 弃 了 又 不 是 ， 携 带 着 更 不 能， 进退 维 
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谷 ， 只 落得 一 个 “ 百 腿 看 行李 ， 高 情 她 友 生 ”的 局 面 。 因 为 火车 出 
轨 之 处 ， 正 是 一 个 上 不 在 天 ， 下 不 在 田 的 中 间 地 带 ， 四 芝 没 有 和 讨 
落 ， 没 有 人 夫 ， 连 打 一 个 长 途 电话 的 便利 都 得 不 到 。 并 且 我 们 又 
不 会 讲 马 来 话 ， 人 不 识 东 西南 北 的 方向 ， 万 一 有 老虎 出 来 ， 或 雷 两 
直下 的 时 伐 ， 我 们 便 只 有 一 条 出 路 了 ， 就 是 “长 拇 见 阁 君 ”而 已 。 

在 这 情形 下 ， 直 坐 了 四 个 多 钟头 ， 眼 看 得 东方 的 全 和 白 ， 红 日 
的 出 来 , 同 车 者 的 一 群 一 群 搬 往 火车 龙头 前 面 未 损坏 的 轨道 旁边 。 
最 后 ， 我 们 也 急 起 来 了 。 用 尽 了 阴 ( 英 ) 文 阳 ( 洋 ) 文 的 力量 ， 
向 几 个 马 来 路 工交 涉 了 许多 次 ， 想 请 他 们 发 发 慈 瑟 ， 为 我 们 搬 一 
搬 行李 ， 但 不 知 他 们 是 真 的 不 晓得 呢 ， 还 是 假 的 不 知 ， 连 朝 也 不 
来 朝 一 下 ， 只 如 奖 石 铁 头 的 样 了 ， 走 过 来 ， 又 走 过 去 了 。 还 是 智 
多 星 的 关 老 ， 猜 透 了 这 些 人 的 心理 ， 于 一 位 年 老 的 马 来 工 人 走 近 
我 们 身边 的 时 候 ， 先 显示 了 他 以 一 个 两 之 银币 ， 人 然后 指 扣 行李 ， 
他 伸 出 手 来 ， 接 过 银币 ， 果 然 把 行李 肩 上 肩头， 向 前 搬 了 过 去 ， 
于 是 转 莫 为 喜 的 我 们 ， 也 便 高 声 地 议论 了 起 来 : “银币 真能 说 话 ， 
马 来 话 不 晓得 ， 倒 也 无 妨 1” 说 着 、 笑 着 、 行 着 ， 走 到 了 未 损坏 的 
路 胃 的 边 上 ， 恰 巧 自 丹 绒 马 林 来 接 的 救护 车 也 就 到 了 。 

上 车 后 ， 越 山 入 野 ， 走 了 儿 站 ， 于 到 万 找 之 完 ， 我 们 又 在 车 
窗 里 发 现 了 一 辆 房 新 民 君 自 吉 隆 坡 赶 来 救 我 们 而 寻 我 们 不 着 的 后 
追 车 。 又 到 下 一 站 的 时 候 ， 我 们 便 下 了 火车 ， 与 房 君 一 道 地 坐 汽 
车 而 回 了 吉隆 坡 。 十 二 点 十 分 ， 到 吉隆 坡 后 ， 我 们 又 是 天 下 太平 
的 旅行 人 了 ， 有 郑 振 文博 士 旅店 的 款待 ， 有 陈 济 谋 先 生 斥 惊 洗钱 
的 华 篷 。 上 车 之 前 ， 并 且 还 坐 了 陈 先生 的 汽车 ， 在 吉 涂 坡 市 内 市 
外 ,公园 .公共 机 关 、 马 来 庙 、. 中 华 会 馆 等 处 飞 视 了 一 巡 。 第 二 天 时 
展 六 点 多 钟 ， 我 们 便 是 星 加 坡 市 上 的 小 市 民 了 。 谢 六 谢 地 ， 这 一 
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次 的 火车 出 轨 ， 总 算是 很 合 着 经 济 的 原则 ， 以 最 少 的 代价 而 得 到 
了 最 大 的 经 验 ， 更 还 要 谢谢 在 槟 城 在 吉隆 坡 的 每 一 个 朋友 ， 因 为 
不 是 他 们 的 祖 招 ， 不 想 去 看 他 们 ， 则 这 一 便宜 事情 ， 也 是 得 不 着 
的 。 

原 载 一 九 三 九 年 一 月 十 一 日 新 加 披 《 星 洲 日 报 * 晨星 》 
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宇宙 间 最 大 的 两 个 疑问 ， 一 是 上 时间， 一 是 空间 ， 从 争夺 殖民 
地 的 热烈 ， 战 争 的 频 发 ,及 马尔 艾 斯 主义 者 的 认真 的 各 点 看 来 , 似 
乎 是 空间 的 疑问 ， 已 经 被 人 类 解决 了 一 半 了 : 可 是 南极 北极 的 探 
险 队 ， 还 在 继续 地 努力 ， 地 球 与 火星 的 交通 ， 还 没有 办 到 ， 而 大 
阳 系 的 各 行星 中 ， 究 部 有 没有 一 处 ， 同 了 地球 一 样 的 这 问题 ， 还 巡 
有 得 到 答案 。 空 间 依 旧 是 无 限 ， 而 且 是 不 可 知 的 。 使 人 最 感到 不 
可 提 摸 ， 而 无 论 那 一 个 在 它 面 前 ， 都 不 得 不 低头 的 ， 尤 其 是 时 
间 。 有 史 以 前 ， 已 经 有 了 多 少年 月 ， 到 现在 谁 也 不 敢 断 言 ， 在 我 
们 以 后 ， 更 有 多 少时 间 的 继续 ， 也 只 有 天 知道 。“ 天 若 有 情 天 亦 
老 ”， 恐 怕 结 朵 ， 连 天 也 管 不 了 这 个 。 况 且 人 的 一 代 ， 无 论 那 一 
个 ， 究 竟 会 到 那 一 年 那 一 月 那 一 昌 死 ， 更 其 是 没有 人 能 够 扬 定 ， 
除了 决心 犯 日 杀 罪 者 之 外 ， 倘 车 有 一 个 假定 能 真 的 实现 的 话 ， 我 
们 就 假定 有 一 天 ， 人 类 在 地 球 上 完全 绝 灭 了 ; 试想 在 这 一 瞬间 ， 
时 间 是 不 是 仍旧 会 和 人 类 有 莹 无 关系 地 继续 下 去 的 ? 一 一 写 到 了 这 
里 ， 我 就 想起 了 俄国 伊 几 。 薄 宁 所 做 的 那 一 篇 “新 金山 的 纯 士 > 
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-一 -我们 常常 以 “天 长 地 久 ” 这 四 个 字 来 形容 继续 的 长 远 ; 但 是 天 
地 的 久 长 ， 还 是 相对 的 ， 时 间 的 和 久 长 ， 才 是 绝对 的 事实 。 
可 是 人 类 终 竞 是 好 胜 的 ， 亦 是 能 自 欺 自慰 的 ， 对 于 这 绝对 不 
能 征服 的 时 间 ， 也 想 出 了 一 个 法 子 来 制服 它 ， 用 以 自 相 感 藉 ， 这 
征服 的 方法 ， 就 是 历数 家 改 和 开 的 日 月 岁 时 的 制定 。 
制 时 间 的 一 片 ， 定 以 为 年 ， 分 年 成 月 ， 分 月 成 日 成 时 ， 这 实 
在 是 古今 来 的 一 个 最 大 的 发 明 。 
所 以 , “ 星 洲 日 报 ? 自 创刊 以 来 ， 到 如 今 已 经 有 十 年 的 历史 
了 ; 这 十 年 ， 比 起 时 间 这 概念 的 悠久 来 ， 原 只 短 得 的 一 瞬间 ， 但 
由 不 知 用 朔 的 朝 菌 ， 与 不 知春 秋 的 惠 师 来 说 ， 真 是 一 段 很 长 很 久 
的 历程 无 疑 。 至 少 至 少 ，< 星 洲 日 报 > 在 这 十 年 里 ， 已 经 征服 了 
时 间 这 一 个 怪物 ,使 过 去 的 十 年 ,不 同 于 以 前 的 十 年 一 样 地 无 声 而 
无 臭 。 仅 在 这 一 点 上 ， 也 很 值得 我 们 的 纪念 。 更 何况 ， 南 洋 是 文 
化 水 准 很 低 的 殖民 地 ， 而 新 闻 事 业 却 是 文化 事业 中 最 有 力 的 开路 
队 ;， 我 们 先 不 要 从 它 的 销路 与 报 质 这 一 方面 来 讲 ， 只 从 在 这 一 个 
环境 之 下 ， 在 这 一 个 社会 之 中 ， 居 然 能 独 然 独立 ， 持 续 到 十 年 以 
上 的 岁月 ， 试 问 这 一 件 事件 ， 是 不 是 更 值得 我 们 来 纪念 的 。 
维持 到 十 年 之 久 的 这 < 星 洲 日 报 ?*， 以 后 当然 更 要 想法 子 使 它 
长 成 发 育 起 来 ， 担 负 起 抗 敌 建国 的 重大 责任 ; 罗马 古城 ， 不 是 一 
日 之 功能 建 得 成 ， 既 然 有 了 这 磐石 般 的 基础 之 后 ， 上 面目 然 要 再 
加 上 以 更 坚固 的 建筑 。 这 近乎 理想 的 大 建筑 物 的 完成 ， 当 然 还 有 
待 于 木工 石 工 雕 匠 的 共同 的 努力 。 区 区 下 走 , 不 过 是 新 近来 参加 的 
一 名 插 而 又 小 的 雕刻 小 工 而 已 。 
十 八 年 一 月 十 三 日 
原 载 一 九 三 思 年 一 月 十 五 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 ， 展 尾 》 
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友人 们 的 消息 


前 几 天 在 报 上 ， 看 见 的 鲁迅 未 亡 人 许 广 于 女士 乒 小 儿 海 婴 到 
延安 之 记事 ， 正 在 惊异 之 际 ， 却 接 到 许 女士 自 上 海 来 信 ， 知 伊 仍 
住 在 上 海 霞 飞 路 霞 飞 坊 。 海 婴 因 天 气 寒冷 之 故 , 在 患 气喘 病 。 许 女 
士 大 有 借 孤 儿 海 婴 , 南 迁 赴 一 暧 地 暂 住 之 总 ,但 不 知 能 否 成 行 陡 。 

茅盾 已 赴 迪 化 ， 报 上 早 有 记载 ， 此 次 系 由 香港 坐 船 至 海防 而 
转 昆 明 。 复 由 民明 直 飞 兰州 ， 再 转 迪 化 的 。 担 任 的 职务 ， 是 新 强 
大 学 的 文学 院 长 。 其 在 香港 主编 之 < 文艺 阵地 ，， 现 由 适 吏 接 编 。 
( 按 : 适 夷 于 编 文 阵 之 外 ， 还 编 画 报 一 种 ， 将 于 二 月 一 日 出 第 一 
期 ， 适 吏 现 新 由 上 海运 香港 。 ) 

成 仿 吾 在 延安 ， 任 陕 北 公 学 校长 ， 已 有 三 年 半 了 ， 现 在 仍 在 
那里 。 

郭沫若 高 重庆 陆 家 花 园 亦 园 一 号 ， 仍 在 主持 政治 部 一 厅 宣 传 
事务 。 三 厅 最 近 改 组 ， 前 任 第 七 处 处 长 的 田汉 ， 已 群 职 留 长 沙 ， 
在 任 长 沙 善后 委员 会 的 副 主 任 ， 这 一 次 省 府 改 组 ， 薛 伯 陵 去 长 沙 
后 ， 田 君 谅 亦 将 另 任 新 职 。 

原 载 一 九 三 九 年 一 月 二 十 八 昌 新加坡 《 星 洲 日 报 。 居 星 》 


一 二 八 的 当时 


一 二 八 沪 战 发 生 的 时 候 ， 我 正在 上 海 ， 那 前 后 ， 刚 为 了 已 故 
诗人 徐 志摩 的 未 亡 人 小 曼 的 生活 问题 ， 日 日 在 和 徐 新 六 ， 打 春 
盘 ， 邵 淘 美 诸 先 生 商 谈 ， 小 曼 还 住 在 福 网 路 的 那 一 间 后 门 临 马路 
的 住宅 里 。 一 二 八 的 那天 有 晚上， 我 们 在 小 曼 那里 ， 坐 到 了 十 二 点 
过 才 回 我 的 静安 寺 路 的 富 所 ， 同 路 者 ， 还 有 邵 淘 美 和 李 青 崖 的 两 
位 先生 。 

在 前 几 天 ， 上 一 位 十 九 路 军 的 干部 家 里 去 吃饭 ， 我 们 还 谈 起 
这 一 个 问题 ， 敌 人 的 无 理 要 求 的 问题 ， 知 道 是 中 央 一 定 只 有 届 服 
的 一 条 路 ， 大 家 还 垂头丧气 ， 狂 饮 了 一 回 问 酒 而 散场 。 

所 以 以 各 方面 的 情形 来 推测 ， 总 以 为 这 一 次 ， 又 该 是 十 九 路 
军 倒 补 ， 除 退出 上 海外 ， 别 无 法 子 的 。 中 央 是 那么 软弱 的 一 个 中 
央 ， 而 敌人 又 是 如 此 贪 酪 凶暴 的 一 个 敌人 。 

所 以 在 一 二 八 当天 的 晚上 ， 一 直到 夜半 ， 我 们 这 些 沪 西 的 住 
民 ， 还 没有 了 晓得 是 在 天 通 讶 近 边 ， 已 发 生 了 战事 。 


二 十 九 的 早晨 ， 情 形 就 大 不 同 了 ， 上 海 三 百 万 的 住民 ， 都 被 
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拂晓 的 飞机 大 炮 声 惊 醒 ， 个 个 磨 拳 擦 掌 ， 想 和 敌人 拼命 。 当 时 语 
言 蜂 起 ， 有 说 是 租界 当局 ， 在 偏 祖 敌 人 的 ;， 有 说 是 中 天 投 降 日 
本 ， 派 兵 来 夹击 十 九 路 军 的 ， 所 以 租界 上 的 住民 ， 尤 其 是 一 般 智 
识 阶 级 ， 都 是 悲愤 填 麻 ， 想 和 政府 ， 和 租界 当局 ， 也 来 一 个 严厉 
的 武装 谈判 。 

当时 的 大 概 悄 形 ， 在 一 九 三 二 年 ， 记 得 曾经 写 过 一 次 ; 现在 
回想 起 来 ， 影 像 虽 则 还 历历 在 目前 ， 但 与 这 一 次 的 徐州 战事 ，、 九 
江 战 事 ， 武 汉 外 国 的 战事 来 一 比 ， 却 觉 当 时 的 沪 战 ， 只 中 一 个 小 
规模 的 前 大。 

一 阵 战 乱 初 期 的 兴奋 状态 过 去 之 后 ， 是 清醒 的 工作 时 尖 了 : 
第 一 ， 我 就 开始 去 探听 寄 寅 在 北 四 川路 的 许多 友人 的 下 落 ， 因 为 
a 
去 找寻 鲁迅 。 

探 问 了 三 天 , 终于 在 南 四 川路 的 内 山 书店 楼 上 , 找 着 了 鲁 
家 ; 我 们 以 后 ， 就 打算 做 一 和 

征求 物品 、 金 钱 ， 输 送 医药 材料 、 军 火 、 钢 盔 、 手 榴弹 ， 
及 救护 伤 兵 难 民 等 等 ， 已 经 有 人 在 分 头 去 做 了 。 er 
大 力 ， 所 以 先 只 写 了 些 文字 ， 在 域内 的 报 上 ; 后 又 由 全 体 的 文化 
工作 者 联名 发 了 许多 向 世界 各 国文 化 团体 及 作家 ， 邀 请 共同 打倒 
暴 敌 的 宣言 和 书简 。 当 时 巴 比 塞 还 没有 过 世 。 罗 曼 风 兰 ， 纪 德 ， 
以 及 俄国 的 作者 协会 ， 都 有 了 回电 ， 寄 来 了 主持 公道 正义 的 文 
章 ， 于 是 出 一 小 型 定期 刊物 的 计划 ， 也 就 草草 的 定 下 。 这 时 候 在 
上 海 的 中 共 执 委 ， 负 宣传 之 职 的 人 ， 有 两 个 。 一 是 余 泽 鸿 ， 一 是 
广东 梅县 的 青年 ， 由 他 们 那里 ， 更 传 来 了 许多 东方 大 学 的 同志 的 
消息 ， 以 及 他 们 的 论文 ， 决 议案 等 ， 所 以 ， 出 刊物 的 兴致 ， 更 加 
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浓厚 了 印刷， 发行 ， 以 及 征稿 等 事 ， 是 由 姚 莲子 在 那里 距 的 。 
我 的 富 居 ， 也 成 了 一 个 变相 的 难民 收容 所 ， 在 四 川路 寄 寅 的 
许多 没有 钱 的 文化 人 ， 都 上 我 这 里 来 做 食客 了 。 这 时 候 ， 田 汉 住 
在 打 浦 桥 ， 丁 玲 住 在 法 界 尚 贤 堂 后 的 一 条 横 街 上 ， 我 们 日 日 见面 
的 ， 就 是 这 几 个 人 。 
在 交战 期 间 ， 我 们 一 面目 睹 耳闻 着 闸北 大 火 的 烟 焰 炮 声 ， 一 
边 只 在 跑马 路 ， 写 文章 ， 谈 闲 天 。 得 到 一 点 胜利 的 消息 ， 就 四 处 
的 去 报告 ,去 鼓动 。 得 到 些 不 利 的 消息 时 , 就 大 家 围 集 起 来 喝酒， 
痛 骂 ， 有 时 候 也 会 放声 大 哭 。 每 天 总 一 早 就 起 床 了 ， 晚 上 要 闹 到 
十 二 点 以 后 ， 才 能 上 床 。 有 时 候 也 有 坐 到 天 亮 的 日 子 。 象 这 样 的 
生活 ， 一 直 过 到 了 停战 约定 签字 的 时 候 为 止 ， 接 着 ， 又 是 高 丽 志 
士 击 风 敌 疯 白川 的 一 场 风 潮 。 
因 一 二 八 的 一 场 战事 的 结果 ， 我 们 所 得 到 的 教训 ， 就 是 无 论 
在 朝 在 野 的 各 派 各 系 ,无 论 那 一 个 人 , 非 要 披 肝 沥 胆 地 精诚 团结 起 
来 ， 大 家 一 条 心 ， 一 个 目标 地 抵抗 着 ， 牺 牲 着 ， 中 华 民族 就 永 无 
生存 的 余地 。 中 央 太 软 弱 ， 太 专制 的 时 候 ， 敌 人 一 定 马上 就 会 乘 
机 而 入 ， 试 行 它 的 蚕食 的 毒 计 ， 挑 拨 ， 离 闻 ， 侦 探 我 们 的 弱点 ， 
因而 来 利用 ， 是 敌人 的 惯 技 。 我 们 应 该 时 时 刻 刻 的 来 提防 。 小 儿 
病 的 发 作 ， 无 关 大 计 的 局 部 小 问题 小 意见 的 磨擦 ， 以 及 为 个 人 的 
名 利 打 算 的 攻击 与 拥护 等 ， 都 是 破坏 统一 战线 的 引擎 。 我 们 先 要 
把 目光 放 远大 来 ， 充 实 我 们 的 实力 ， 然 后 再 有 计划 地 来 试行 反 
攻 。 近 代 战 争 是 多 方面 的 。 兵 火 战 之 外 ， 经 济 战 ， 宣 传 战 ， 外 交 
战 等 ， 也 同样 的 重要 。 凡 此 种 种 使 我 们 在 平时 原 已 经 看 到 的 弱 
点 ， 经 一 二 八 的 一 场 战事 的 证 实 ， 尤 其 觉得 是 铁 样 的 事实 了 。 而 
最 可 痛 的 ， 是 同胞 中 间 的 那 一 种 自私 自 利 的 心 的 不 容易 拔除 ;只 
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想 利 用 ， 或 牺牲 了 他 人 来 建筑 自己 的 名 誉 财产 的 这 一 个 倾向 ， 在 
一 二 八 当 时 也 很 浓厚 ， 其 后 一 直 仍 旧 苟 延 下 来 ， 到 了 现在 ， 也 还 
没有 斩 草 除根 地 去 尽 。 

一 二 八 的 旧 痛 ， 到 现在 已 经 是 过 去 了 七 年 了 ;在 这 七 年 之 
内 ， 我 们 虽 则 还 没有 得 到 能 一 口气 吐 尽 郁 愤 的 机 会 ， 但 目下 则 倭 
寇 死伤 已 经 到 了 百 万 左右 ， 作 国民 穷 财 尽 ， 山 省 就 在 目前 ， 我 们 
只 教 能 坚持 到 底 ， 再 苦 斗 一 年 半 载 ， 甲 午 以 来 的 耻 情 ， 就 可 以 一 
举 雪 尽 。 要 紧 的 ， 不 在 开始 ， 赛 跑 的 决定 是 在 终点 ， 我 们 唯 有 和 争 
取 最 后 胜利 的 一 个 决心 而 已 

原 载 一 九 三 九 年 一 月 三 十 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 ， 民 星 》 
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送 合 华 机 工 回国 服务 


岩 华 机 工 回 国 服务 对 四 十 八 人 ， 于 二 月 十 六 日 到 星 洲 ， 由 诀 
团 长 率领 ， 已 于 今日 附 轮 回国 ， 这 真是 要 使 我 们 感激 滋 零 的 一 件 
站 举 。 这 四 十 八 位 勇士 ， 非 但 代表 了 华侨 ， 证 明了 侨胞 的 出 力 出 
钱 ， 在 绝 大 牺牲 下 拍 死 争取 民族 的 自由 与 独立 :并且 也 代表 了 中 
华 民 族 的 正气 ， 证 明了 我 中 华 民 族 ， 是 决 不 会 做 亡国 贱 奴 的 民 
族 。 

四 十 八 位 义士 ， 年 富力 强 ， 热 情 潮 涌 ， 北 上 杜 场 ， 当 然 是 已 

经 并 下 了 牺牲 到 底 的 志愿 ， 唯 或 因 气 候 不 同 ， 风 俗 习惯 互 异 ， 或 
因 言 语 一 时 不 通 ， 致 与 同上 前 线 奋 斗 的 其 他 回 胞 ,不 能 互 传 意 
志 ， 象 这 些 地 方 ， 都 希望 能 预先 看 清 ， 勿 至 因 一 时 的 忆 恼 ， 而 灰 
其 心 。 

长 期 抗战， 以 后 必须 继续 下 去 ， 非 达到 侵略 者 完全 退出 我 们 
的 国土 ， 退 出 我 们 的 兄弟 之 邦 ， 高 丽 半 岛 等 地 ， 决 不 罢休 ， 象 这 
次 回国 服务 的 专门 人 才 ， 以 后 我 们 更 希望 大 量 地 送出 。 故 国 在 盼 
肩 她 海外 的 儿女 回来 服务 ， 犹 大 早 之 望 云 过 。 尤 其 是 航空 的 将 
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士 ， 使 用 机 械 化 兵器 的 部 队 ， 以 及 其 他 的 机 器 技术 人 员 。 
四 十 八 位 义士 ， 从 此 踏 上 回 故国 的 船 了 。 前 途 珍重 ， 我 们 当 
于 可 能 的 最 短 时 期 内 ， 来 预备 欢迎 诸 君 奏 凯 回来 的 盛典 ! 
原 载 一 九 三 九 年 二 月 十 八 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 晚 版 ， 繁星 》 


关于 沟通 文化 的 信件 


C= 


达 夫 先生 ; 

今天 在 < 自由 谈 y 拜 读 了 你 的 通信 ， 高 兴 得 很 ， 曾 经 好 几 次 想 
托 朋友 写 信 给 你 ， 现 在 决定 自己 动手 来 写 了 。 

在 好 几 年 以 前 ， 兽 经 在 一 家 电影 公司 有 过 认识 先生 的 幸运 
(先生 当然 未 必 记得 了 ) ， 至 今 也 还 记 着 先生 的 丰采 。 现 在 想 有 
求 于 你 的 ， 是 关于 更 换文 稿 的 事 。 

从 上 海 成 为 “孤岛 ?以 后 ， 我 即 在 此 间 编 着 “文汇报 》 的 副刊 
人 世纪 风 >。 先 生 说 想 葵 “孤岛 "上 的 文化 人 ， 做 一 个 沟通 的 搞 客 ， 
我 想 ， 我 也 许可 以 跟 先 生 做 个 跑 街 的 。 因 为 这 小 刊物 上 也 有 着 许 
多 作者 在 帮忙 ， 并 且 还 有 不 少 健 笔 的 新 的 作家 ， 只 是 不 知道 先生 
是 否 不 耻 下 间 而 已。 

平 万 的 确 在 上 海 ， 至 今 留 着 的 ， 还 有 西庄 ， 剑 三 ， 望 道 ， 刘 
西 渭 ， 届 铁 ， 阿 英 ， 唐 强 ， 周 柳岩 等 诸 先 生 。 风 亢 德 新 近来 沪 ， 
将 办 < 字 宙 风 乙 刊 9， 良 友 复 业 了 ， 编 辑 方面 也 还 由 赵 家 壁 主持 。 
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朱 去 罗 洪 夫妇 ， 来 了 将 近 两 月 ， 大 约 预 备 即 留 在 上 海 ,以 上 庄 位 ， 
如 果 先 生 有 信 ， 这 里 都 可 以 转交 。 一 一 别 的 作家 也 可 以 设法 转 
递 的 。 

至 于 我 们 这 里 ， 当 然 渴望 着 先生 的 类 植 ， 希 望 能 得 大 作 以 
外 ， 再 介绍 一 些 南洋 的 青年 作家 的 作品 。 

淘 待 赐 复 

专 此 ”有 即 候 
和 著 安 

后 学 柯 灵 说 上 


柯 灵 先生 : 

来 水 拜访 了 ， 看 邮 惟 是 二 月 十 五 号 发 的 信 ， 到 星 渊 只 有 九 
天 ， 也 不 能 说 是 很 慢 。 上 海 孤 岛 的 一 般 状 况 ， 我 们 内 为 在 此 地 和 看 
到 沪 报 ,所 以 约略 也 知道 一 点 。 对 于 文化 人 的 残留 在 上 海 者 的 那 一 
种 苦 斗 的 精神 ， 还 有 第 三 国 的 文化 友人 们 的 那 一 种 授 助 的 情形 . 
我 们 部 感觉 到 万 分 的 欣慰 。 中 国文 化 遭受 了 这 一 次 野 灾 人 袭 来 的 
大 翅 ， 一 时 虽 则 会 有 重大 的 损失 。 一 一 如 文献 的 被 动 夺 偷 盗 ， 文 
化 机 关 的 被 破坏 等 等 一 一 但 根本 上 恺 怕 上 只 有 起 加 强 创 造 文 化 者 的 
奋起 的 决心 ， 与 漆 湾 文化 界 中 不 纯 分 子 的 两 种 作用 。 因 祸 得 福 的 
事情 ， 世 上 原 也 很 多 ， 我 们 的 这 一 次 抗战 ， 恐 怕 就 可 以 造成 一 个 
意外 的 实例 。 

我 自 抗 战事 起 后 ， 就 到 了 武汉 ， 以 后 便 一 直 的 向 各 战场 上 
跑 。 直 至 中 央 决 计 放 弃 武 汉 之 后 ， 始 和 政治 部 的 诸 同 事 分 手 ， 他 
们 由 桂林 而 去 了 重 灾 ， 我 列 由 长 沙 ， 经 江西 ， 面 到 了 得 建 。 从 闽 

248 





西北 又 跑 到 闽南 ， 走 了 一 圈 ， 住 了 两 月 ， 就 上 这 里 来 了 ， 在 此 地 
所 负 的 是 < 星 洲 日 报 ?副刊 编辑 的 责任 。 此 外 ， 我 更 打算 于 三 月 中 
出 一 文艺 半月 刊 ， 内 容 形式 ， 大 抵 同 从 前 的 < 创造 周报 ?差不多 ， 
每 期 约 可 容 两 万 字 以 上 的 样子 。 

这 半月 刊 的 目的 ， 完 全 如 我 在 致 戴 平 万 君 那 一 张 短信 上 之 所 
说 ， 想 把 南洋 侨 众 的 文化 ， 和 祖国 的 文化 来 作 一 个 有 计划 的 沟 
通 ， 当 国内 烽烟 遍地 ， 敌 人 的 残杀 我 妇 矣 ， 襄 炸 我 不 设防 城市 的 
“ 犯 大 厉 是 姆 > 不 停止 之 前 ， 在 海外 先 筑 起 一 个 文化 中 继 站 来 ， 好 
作 将 来 建国 急 进 时 的 一 个 后 备 队 。 

当然 ， 现 在 我 们 的 文化 中 心 点 ， 是 分 散在 西南 ， 西 北 的 各 地 
了 ， 链 如 重庆 ， 昆 明 ， 成 都 ， 延 安 ， 兰 州 ， 迪 化 ， 贵 阳 ， 西 康 等 
地 ， 部 有 大 批 的 文化 工作 者 ， 及 机 关 团体 ， 在 那里 腑 荒 开路 ， 巴 
备 将 在 十 九 个 月 中 被 外 来 剑 子 手 所 毁灭 的 诸 种 文化 种 子 和 果实 ， 
重新 栽培 发 扬 起 来 。 但 一 则 限于 交通 ， 再 则 限于 物质 的 仙 居 ， 一 
时 终 不 能 如 我 们 所 预计 那么 的 容易 。 只 单 就 印刷 用 的 油墨 纸张 来 
说 ， 内 地 的 各 报馆 ， 各 杂志 社 ， 就 难免 没有 恐慌 。 所 以 ， 我 们 在 
海外 ， 在 孤岛 ， 以 及 在 敌人 的 炮火 所 不 及 的 地 方 逗留 着 的 文化 
人 ， 就 应该 趁 环境 的 便利 ， 来 加 强 补足 他 们 所 想 做 而 未 曾 实现 的 
种 种 工作 ， 这 又 是 我 预备 出 一 文艺 半月 刊 的 一 个 主旨 。 

但 是 ， 在 海外 的 写作 者 ， 数 目 不 多 ， 而 所 写 的 内 容 ， 多 少 也 
有 些 “ 差 不 多 ”的 倾向 ; 为 掉 换 读者 的 见闻 和 趣味 起 见 , 我 在 计划 出 
这 半月 刊 之 先 ， 就 发 了 许多 向 国内 各 地 征求 稿件 的 信 。 如 重庆 ， 
就 托 政治 部 的 诸 同 事 ， 延 安 ， 托 了 成 仿 吾 及 丁玲 ， 迪 化 托 了 新 疆 
学 院 的 昔 慎 ， 香 港 托 了 戴 望 舒 和 适 责 两 位 。 但 只 有 上 海 ， 我 想 不 
出 所 托 的 人 ， 不 过 偶尔 在 报 上 和 看见 了 你 们 新 年 同 乐 会 的 一 段 记 
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事 ， 其 中 有 戴 平 万 君 ， 起 来 报告 关于 上 海 -- 年 来 文艺 界 近 况 拘 说 
话 ， 所 以 就 号 了 那 一 封 售 ， 托 “申报 。 自由 谈 * 发 表 ， 请 戴 铬 为 代 
征 上 海 方 面 的 稿件 ， 想 不 到 马上 就 有 了 你 这 一 次 的 反响 ， 当 然 使 
我 感到 无 上 的 快感 与 光荣 。 我 们 以 后 ， 当 紧 紧 地 携 起 手 来 ， 来 从 
事 于 海内 外 的 文化 沟通 这 一 个 工作 ， 以 后 我 自己 的 稿子 ， 当 然 不 
必 说 ， 若 有 可 以 排 荐 的 南洋 方面 的 稿子 ， 自 当 按 期 地 寡 上 。 在 上 
海 方面 ， 你 信 上 所 说 的 诸位 先生 处 ， 也 请 你 见 到 的 时 候 ， 为 我 代 


砷 载 一 九 三 九 坐 三 月 二 十 八 日 痢 专 坡 《 星 湖 吕 报 * 大 星 》 


250 


十 几 年 前 ， 大 约 是 一 九 二 七 年 冬 后 办 ， 我 正 住 在 上 海 。 那 时 
候 ， 党 禁 很 严 ， 我 也 受 了 嫌疑 ， 除 在 上 海 的 各 新 闻 杂 志 上 ， 写 些 
牢骚 文字 外 ， 一 步 也 不 敢 向 中 国内 地 去 走 。 

有 一 天 冬天 的 午后 ， 田 汉 忽 而 到 我 的 富 居 里 来 了 ， 坐 了 一 
会 ， 就 同 他 一 道 出 去 ， 走 上 了 法 界 霞 飞 路 的 一 家 老 去 的 咖啡 馆 
内 。 坐 坐 谈 谈 ， 天 人 色 已 经 向 晚 ， 田 汉 就 约 我 上 他 家 去 吃 晚 饭 。 当 
时 他 住 在 法 界 一 条 新 辟 的 大 路 旁边 ， 租 的 是 一 所 三 楼 三 底 的 大 
厦 。 同 时 ， 他 还 在 附近 的 一 所 艺术 大 学 里 当 校长 。 

到 了 他 的 家 里 ， 一 进门 ， 他 就 给 我 介绍 了 刚 自 法 国 回国 来 不 
久 ， 这 一 天 也 仍 在 孜孜 作画 的 徐悲鸿 先生 ， 原 来 徐 先生 是 和 他 同 
住 的 。 看 了 壁 上 的 几 张 已 经 画 好 ,及 画 架 上 的 一 张 未 画 好 的 画 后 ， 
我 马上 就 晓得 翡 鸿 先生 是 真正 在 巴黎 用 过 苦 功 ， 具 有 实在 根 底 的 
一 位 画家 。 

我 对 于 西洋 夯 ， 本 来 也 是 门外汉 ， 国 际 的 大 作 ， 绝 没有 观摩 
的 机 会 ， 至 于 自家 来 买 来 藏 呢 ， 更 加 谈 不 上 了 。 一 知 半 解 的 一 点 
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对 于 洋 贞 的 知识 ， 大 半 还 是 初学 英文 ， 读 拉 斯 金 的 那儿 部 巨 北 的 
讨 候 剩 下 来 的 一 些 渣 肖 。 只 记得 当 讨 读 到 他 ¢ 装 美 a(CTurner) 的 时 
候 ， 也 曾经 消 下 过 同情 的 感 泪 。 但 当 我 那 时 候 见 到 了 悲 鸿 先生 的 
几 张 画 后 ， 我 就 感到 了 他 的 笔触 的 沉着 ， 色 调 的 谐 和 ， 与 赤 轮 廓 
的 匀称 ， 是 我 们 的 同时 代 的 有 许多 画家 所 不 及 的 。 这 时 候 ， 上 海 
原 也 有 许多 以 西洋 画 而 成 名 的 带 家 在 那里 。 

其 后 ， 人 事 匆 匆 ， 我 也 因 避 嫌疑 而 东 逃 西 晤 ， 一 直到 了 这 一 
次 抗战 事 起 ， 而 到 了 武汉 ， 在 武汉 的 政治 部 里 ， 又 与 十 余年 前 的 
许多 老 友 遇 见 了 ， 有 许多 是 剧 人 ， 有 许多 是 画家。 从 叶 浅 予 ， 
倪 贻 德 的 几 位 先生 的 口 里 ， 我 才 听 到 了 翡 鸿 先生 的 也 将 由 广西 而 
来 武汉 的 消息 。 

但 是 到 武汉 不 久 ， 就 有 了 专 往 各 区 战线 视察 之 命 ， 我 在 武汉 
住 下 的 日 子 ， 名 义 上 虽 则 有 九 个 月 ， 但 实际 算 起 来 ， 登 怕 只 有 三 
四 十 天 的 样子 ;， 记 以 在 去 年 ， 本 是 可 以 与 翡 鸿 先生 见 一 次 面 的 ， 
但 结果 ， 却 终 失 之 交 臂 ， 直 到 今年 到 了 海外 ， 才 有 了 这 重 叙 十 年 
多 久别 的 机 会 。 

悲 鸿 先生 ， 在 这 十 多 年 中 间 的 行动 与 成 绩 ， 已 在 略 历 里 简单 
叙述 过 了 ; 我 只 想 说 一 说 他 这 一 回 的 来 星 洲 ， 是 系 去 印度 应 诗人 
泰 戈 儿 之 招 的 路 过 。 老 诗人 泰 戈 儿 的 如 何 同 情 于 我 们 中 国 的 这 一 
次 抗战 ， 就 在 他 答 日 本 一 军阀 走狗 诗人 的 野 口 米 次 郎 的 信里 ， 可 
以 看 得 出 来 。 他 的 招 翡 鸿 先生 的 去 印度 开展 览 会 ， 亦 是 他 的 这 一 
点 同情 于 弱小 民族 的 义愤 心 的 证 明 。 

悲 鸿 先生 ， 在 广西 住 得 入 了 ， 见 了 那些 被 敌 机 小 施 麦 炸 后 的 
无 告 的 寡妇 与 孤儿 ， 以 及 在 性 场 上 杀 敌 成 仁 的 志士 的 遗族 们 ， 实 
在 抱 有 着 绝 大 的 酸楚 与 同情 。 他 的 欲 以 艺术 报国 的 苦心 ， 一 半 也 
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就 在 这 里 ， 他 的 展览 会 所 得 的 义 捐 金 全 部 ， 或 者 将 很 有 效用 地 ， 
用 上 这 些 地 方 去 。 

十 年 不 见 ， 悲 鸿 先 生 的 丰采 ， 还 党 得 没有 什么 改变 ， 只 是 颜 
面 上 多 了 几 条 线 纹 ， 但 精神 焕发 ， 勇 往 直 前 的 热情 气概 ， 还 依旧 
和 往年 一 样 。 

他 的 和 名字， 已 经 与 世界 各 国 的 大 画师 共 垂 字 宙 ， 他 的 成 绩 也 
最 具体 地 摆 在 我 们 的 面前 ， 所 以 ， 不 必要 的 奖 誉 和 夸张 ， 我 在 这 
里 想 一概 地 略 去 ， 只 提 一 提 ， 他 的 国画 ， 是 如 何 地 生动 与 逼真 ， 
画 后 的 思想 ， 又 如 何 地 深沉 而 有 力 ， 我 想 也 就 够 了 。 

他 的 中 西 画 的 作品 ， 将 于 本 月 内 在 中 华 总 商会 举行 展览 ， 象 
« 田 模 五 百 土 图 ?， 象 此 去 »， 象 < 秘 我 后 等， 都 是 气魄 雄伟 ， 没 
有 人 看 了 不 会 赞赏 的 逸品 。 我 们 于 在 这 里 介绍 之 余 ， 更 希望 有 巨 
眼 的 识 者， 于 参观 展览 会 后 ， 再 赐 以 鸿 文 ， 指 出 悲 鸿 先 生 的 画 品 


的 伟大 。 
原 载 一 九 三 九 年 三 月 二 日 新 加 坡 《 旦 洲 日 报 。 层 星 》 


253 


再 送 回 祖国 服务 的 机 工 同 志 


对 于 回国 服务 的 机 工 同 志 ， 我 们 已 经 屡次 的 表示 过 我 们 的 钦 
敬 ， 现 在 又 有 一 批 ， 要 踏 上 回国 的 征途 了 ， 在 这 里 除 表 示 我 们 热 
烈 的 敬意 外 ， 更 有 二 三 句 忠 告 ， 请 热心 爱国 的 诸位 机 工 同 志 铭 刻 
在 心里 。 

第 一 、 因 为 语言 不 通 ， 风 俗 ， 习 惯 和 气候 的 互 异 ， 回 国 去 的 
诸 君 ， 应 该 时 时 刻 刻 放大 襟 怀 ， 留 心 健康 ,我 们 已 在 前 次 说 过 了 。 

第 二 、 诸 君 生性 纯洁 ， 自 小 所 处 的 ， 又 是 南洋 各 地 的 单纯 环 
境 ， 一 到 中 国 ， 必 有 许多 看 不 惯 ， 不 服气 的 复杂 事情 发 生 。 老 实 
说 ， 我 们 中 央 ， 虽 在 拼命 的 肃清 贪污 ， 整 伤 官 常 ;然而 实际 上 ， 
这 样 复杂 的 一 个 国家 ， 历 史 很 旧 ， 民 性 很 闫 ， 一 时 又 那里 能 够 自 
上 及 下 ， 一 气 肃 清 ? 所 以 诸 君 若 到 了 中 国 ， 见 到 了 这 些 不 满意 的 
现实 政治 之 后 ， 千 万 不 要 感到 灰心 。 我 们 相信 ， 人 性 总 是 向 善 
的 ， 败 类 终 必 归 于 淘汰 ， 在 现在 的 这 一 个 混乱 局 势 里 ， 虽 则 有 些 
小 小 的 败类 出 现 ， 但 到 了 抗战 胜利 ， 建 国 成 功 之 后 ， 这 一 批 番 
贼 ， 终 会 得 被 一 鼓 而 荡 尽 ， 同 敌国 的 万 恶 军阀 一 样 。 
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第 三 、 诸 君 虽 则 不 一 定 个 个 是 上 最 前 线 去 的 ， 但 回国 服务 ， 
也 不 一 Ss 所 以 ， 若 有 被 派 至 火线 上 去 的 诸位 同志 ， 
应 该 要 镇 定 第 一 。 这 是 到 过 火线 的 人 ， 谁 也 会 得 到 的 经 验 ， 即 初 
次 听 到 排 炮 或 炸弹 的 声音 时 ， 不 免 要 惊 恬 ， 于 是 就 不 免 有 种 种 失 
宜 的 举止 。 须 知 在 火线 上 的 炮弹 ， 也 不 一 定 是 同 雨点 一 样 地 密 
集 ， 而 在 最 前 线 的 人 士 的 死亡 ， 也 并 不 一 定 同 我 们 想象 那么 的 容 
易 。 飞 机 的 炸弹 ， 命 中 率 更 加 不 多 ， 我 们 只 教 态 度 镇 定 ， 按 法 躲 
避 ， 则 出 入 前 线 ， 是 危险 性 绝 少 绝 少 的 。 其 次 ， 在 火线 上 进出 几 
次 之 后 ， 自 然 胆 子 也 就 练 大 了 。 可 是 在 这 时 候 ， 所 最 宜 谨慎 防 戒 
的 ， 是 轻率 与 疏忽 。 我 曾 亲 眼看 见 ， 南 昌 南 站 附近 ， 敌 机 来 炸 的 
时 候 ， 因 为 一 个 士兵 的 轻率 不 躲避 ， 而 朝天 发 了 一 枪 ， 致 飞 过 的 
敌 机 全 队 ， 又 飞 回 来 丢 下 了 许多 重 弹 ， 终 使 一 连 士兵 ， 损 失 了 大 
尘 。 所 以 ， 初 上 战场 时 ， 我 们 要 用 镇 定 来 抑制 慌张 与 惊 恕 ， 既 熟 
练 了 火线 进出 之 后 ， 尤 应 该 用 镇 定 来 防 戒 蓝 忽 与 轻率 ， 切 不 可 因 
夸 示 大 胆 而 累及 旁人 。 

凡 此 数 点 ， 是 我 对 诸 君 的 忠告 ， 将 来 抗战 成 功 之 后 ， 我 们 打 
算 再 来 与 诸 君 一 杯 痛 饮 ， 重 述 黄 龙 直 捣 时 的 景象 。 

原 载 一 九 三 九 年 三 月 二 十 日 新 加 坡 《 是 洲 日 报 晓 版 ， 繁 星 》 
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(一 ) 讨 论 问 题 


这 一 次 金 鉴 先生 和 张 天 白 先 生 的 讨论 ， 终 于 因 牵 涉 人 事 ， 触 
发 感情 ， 而 致 浪费 了 许多 笔墨 和 精神 。 少 年 豪气 未 除 ， 好 胜 心 
强 ， 这 当然 是 免不了 的 情形 ;我 把 这 些 ， 并 不 在 当 作恶 德 看 ， 倒 
反而 以 为 是 年 青 血气 方刚 时 的 活泼 的 表现 。 

不 过 ， 最 重要 的 一 点 ， 我 们 应 该 认 清 ， 讨 论 问题 ， 并 不 是 在 
决胜 负 。 对 于 一 个 真理 ， 或 近似 真理 的 探讨 ， 并 没有 胜 负 或 个 人 
的 成 功 失败 之 可 言 。 一 个 问题 ， 一 个 真理 ， 各 人 有 各 人 的 看 法 ， 
看 错 了 的 ， 自 然 因 被 人 证 明之 后 而 会 相信 ， 看 得 对 的 人 ， 对 真理 
自然 有 绝 大 的 贡献 。 然 而 对 于 自己 ， 却 并 不 在 希望 得 着 荣誉 。 已 
故 告 尔 斯 华西 ， 将 诺 贝尔 奖金 捐 给 了 笔会 ， 萧 伯 纳 以 人 们 赠 以 作 
品 的 优 赏 而 发 脾气 ， 虽 是 英国 人 的 气质 使 然 ， 但 也 是 对 于 真理 的 
阐明 ， 不 私 据 为 已 功 的 一 个 好 榜样 。 

所 以 ， 这 一 次 对 于 金 鉴 先生 和 张 天 白 先 生 的 讨论 ， 我 也 只 想 
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劝 以 这 几 名 话 。 现 在 还 有 第 三 者 的 两 篇 文字 在 我 这 里 ， 打 算 于 下 
一 回 的 文艺 栏 里 登载 完 后 ， 歼 劝 两 位 不 要 因 讨 论 而 涉及 友谊 的 
乖 离 。 


(二 ) 捐助 文 协 的 事情 


二 十 日 在 本 栏 发 表 的 姚 莲子 君 的 一 篇 通信 ， 大 约 读者 诸 君 ， 
总 也 已 经 看 到 。 老 舍 与 莲子 他 们 的 奋斗 精神 ， 真 不 得 不 使 我 们 佩 
服 ， 而 他 们 最 大 的 困难， 当然 还 是 在 于 经 济 的 不 充裕 。 文 协 所 能 
做 的 事情 ， 自 然 不 外 乎 笔墨 的 宣传 ， 但 宣传 的 推行 ， 总 须 有 待 于 
印刷 。 而 重庆 的 报纸 ， 要 四 十 元 国 币 一 令 ， 且 还 常常 感到 纸 荒 ， 
印刷 工具 ， 又 不 十 分 完备 ， 我 相信 ， 卷 简 机 是 一 定 很 少 ， 只 脚 踏 
架 ， 手 摇 机 ， 或 用 马达 的 平版 机 是 最 普遍 。 在 这 一 个 状态 下 ， 想 
发 动 大 规模 的 宣传 运动 ， 当 然 是 很 困难 的 。 他 们 在 重庆 ， 既 然 是 
在 那样 的 苦战 恶斗 ， 我 想 ， 我 们 在 后 方 的 文艺 工作 者 ， 至 少 也 应 
该 助 以 一 臂 推动 之 力 。 

要 想 在 南洋 来 组 织 文 协 分 会 ， 一 时 恐怕 很 难 ， 但 竭尽 我 们 棉 
力 的 自由 捐助 ， 我 想 是 可 以 办 得 到 的 ， 所 以 ,现在 想 请 读者 诸 君 ， 
大 家 来 想 出 几 种 有 效 的 方法 ， 发 动 一 下 募捐 的 事情 。 

款 不 在 乎 巨细 ， 我 们 只 教 能 尽 我 们 的 力 ， 对 我 们 的 良心 对 得 
起 ， 就 可 以 了 。 假 使 马 来 亚 有 六 百 个 从 事 文艺 ， 热 爱 祖国 的 人 ， 
能 够 一 人 每 月 负担 功 币 五 角 的 捐 钱 ， 那 岂 不 是 文 协 就 有 每 月 千 元 
国 币 的 收入 了 么 ? 

有 了 一 千 元 的 国 币 一 月 ， 则 他 们 又 可 以 多 印 几 千 份 书 报 厅 


志 ， 送 上 前 线 去 给 芋 战 的 兵士 们 以 智 识 上 的 慰安 了 。 这 事情 ， 我 
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想 只 教 我 们 有 心 ， 有 好 一 点 的 组 织 系统 ， 做 起 来 ， 一 定 是 很 容 
易 的 。 
原 载 一 九 三 九 年 三 月 二 十 二 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 。 惰 寿 》 


关于 捐助 文 协 的 事情 


关于 捐助 文 协 的 事情 ， 自 从 我 在 《晨星 ? 栏 里 提出 以 后 ， 果 然 
响应 的 人 ， 上 日 渐 增 多 ， 而 所 提 的 办 法 ， 也 不 在 少数 ， 但 觉得 有 许 
多 计划 ， 事 实 上 是 不 能 做 到 ， 而 有 许多 办 法 ， 现 在 一 时 又 很 难 实 
现 的 。 

第 一 ， 辟 如 组 织 文 协 分 会 的 事情 ， 我 开始 就 觉得 不 可 能 ， 因 
为 从 环境 的 关系 ， 以 及 历来 马华 文坛 的 历史 关系 上 看 ， 都 觉得 不 
能 顺 调 进行 的 。 所 以 ,有 事 不 如 无 事 , 这 事情 暂时 还 是 不 提 的 好 。 

第 二 ， 开 座谈 会 ， 召 集会 议 ， 讨 论 办 法 ， 原 也 是 一 件 轻 而 易 
举 的 事情 ; 但 只 开 几 次 座谈 会 的 结果 ， 灵 ， 怕 事情 不 一 定 就 马上 会 
发 生 实效 。 况 且 我 个 人 在 星 洲 绝 少 交际 ， 不 悉 情 形 。 召 集会 议 ， 
更 加 不 易 。 若 由 住 此 稍 久 的 人 ， 如 详 克 先生 等 来 发 起 召集 讨论 ， 
或 决定 办 法 ， 确 实 去 做 ， 我 却 很 愿意 以 一 从 事 文艺 运动 的 分 子 来 
参加 ， 来 负责 。 

我 做 事情 ,总 只 想 从 实在 有 效 的 方面 做 起 ,开始 不 妨 小 小 的 来 
做 。 以 后 再 逐渐 逐渐 扩大 ， 推 行 开 去 。 所 以 ,在 这 里 ,在 我 的 能 力 
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范围 以 内 ， 所 做 得 到 的 第 一 步 ， 我 只 能 提出 这 样 一 个 提 议 。* 晨 
星 》 三 月 份 的 稿费 ， 将 次 结 出 了 ， 凡 曾 在 一 月 份 的 * 晨 星 > 上 ， 发 
表 过 稿子 的 诸位 同志 ， 愿 意 将 稿费 的 全 部 或 一 部 份 捐助 文 协 者 ， 
请 于 今日 起 ， 即 赐 以 一 张 信 片 ， 陈 述 志愿 限度 ， 当 可 由 我 来 代 向 
会 计 处 取 齐 汇 出 。 姓 氏 款 数 ， 待 结 清 后 ， 再 行 登 入 此 栏 公布 。 

此 外 还 有 许多 朋友 ， 直 接 来 信 ， 说 以 后 每 月 愿 担任 月 捐 五 
角 ， 将 寄 来 由 我 汇 齐 代 寄 。 此 事 当然 是 最 合理 想 的 自由 捐助 方 
法 。 但 一 则 因为 小 额 款 子 ， 汇 来 不 易 ， 再 则 文 协 于 三 月 甘 七 日 改 
选 以 后 ， 会 务 进行 及 负责 人 等 的 指名 ， 现 在 我 还 没有 接 到 通知 ， 
所 以 我 更 想 附 一 个 折 吏 的 办 法 在 这 里 。 热 心 捐助 的 同志 ， 请 按 两 
月 一 寄 ， 寄 来 后 ， 可 由 我 代 转 交 。 各 地 的 同志 , 若 能 自 组 小 组 ， 负 
责 集 捐 汇 送 ， 则 更 简捷 ， 凡 个 人 或 集团 ， 捐 集 达 助 币 三 十 元 以 上 
者 ， 不 妨 直接 寄 至 “重庆 临 江门 三 十 三 号 文 协办 事 处 交 姚 莲子 或 
舒 舍 予 收 。? 

重庆 现在 正在 牙 散 人 口 ， 将 来 文 协会 址 若 有 迁徙 ， 或 其 他 关 
于 文 协 有 重要 决议 案 时 ， 当 再 在 晨星? 栏 内 告知 一 切 。 

此 后 本 栏 的 投稿 诸 君 ， 若 愿 以 稿费 之 一 部 或 全 部 捐助 文 协 


者 ， 请 在 稿 尾 附带 声明 。 
原 载 一 九 三 九 年 四 月 七 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 。 展 性 》 
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从 台儿庄 回来 的 第 三 天 ， 我 们 在 徐州 的 花园 饭店 前 面 的 一 家 
叫 作 致 美 楼 的 饭馆 子 楼 上 吃 午 饭 。 

淮北 的 春 夏 之 交 ， 自 然 日 日 是 朗 晴 的 天 气 ， 天 上 蓝 得 连 一 点 
儿 云 锋 也 没有 。 敌 机 日 日 来 炸 ， 十 字 路 口 的 那 一 个 警报 钟楼 ， 忙 
的 象 似 圣诞 节 前 夜 的 教堂 里 的 悬 钟 。 

一 阵 紧 急 警 报 声 过 去 了 . 街 面 上 就 来 一 阵 人 跑车 滚 的 声音 ,和 
店铺 子 上 排 门 的 声音 ,静默 到 五 六 分 钟 ,飞机 推进 机 的 喻 喻 喻 的 声 
音 就 来 了 ， 接 着 就 是 艇 隆 胡 隆 地 连续 的 炸弹 声 ， 房 屋 地 过 震动 一 
下 ， 喻 喻 喻 的 机 声 再 响 一 下 ， 或 则 再 又 隆隆 地 炸弹 爆裂 几 下 ， 一 
次 的 又 炸 也 就 完了 。 静 候 上 五 分 十 分 钟 的 时 候 ， 老 百姓 总 不 必 等 
警报 解除 的 钟 声 再 响 ， 就 会 从 防空 壕 ， 朴 散 地 走 回来 。 被 率 炸 的 
次 数 愈 多 ， 逃 飞机 的 经 验 也 愈 足 ， 习 以 为 常 ， 就 觉得 敌 机 的 施 虑 
也 并 不 足 怕 。 

所 以 ， 那 一 天 中 午 ， 我 们 仍 在 紧急 警报 声 中 继续 吃 我们 的 
饭 ， 谈 我 们 的 天 。 只 是 当 人 炸弹 连续 在 响 的 中 间 ， 话 听 不 清楚 了 ， 
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大 家 就 只 能 停止 不 说 话 。 我 们 看 见 屋顶 上 震 落 了 一 串 灰 来 , 掉 入 了 
菜 碗 ， 一 碗 汤面 起 了 细微 圆 致 的 波纹 ， 几 只 硫 因 震动 之 故而 互 碰 
了 儿 下 。 

那 一 天 同 我 们 吃饭 的 有 一 位 是 在 孙 仿 鲁 连 仲 总 指挥 应 下 的 池 
师长 峰 城 ， 也 就 是 那 位 在 台儿庄 打 过 一 次 大 胜仗 的 英雄 。 他 的 鸣 
晓 是 沙哑 的 ， 原 因 是 从 前 在 新 疆 边 界 打仗 的 时 候 ， 有 一 颗 子 弹 伤 
了 他 的 颈项 ， 穿 破 了 他 的 声带 。 

他 的 长 方形 面孔 ， 不 短 不 长 的 结实 的 身体 ， 和 他 的 稳重 安 祥 
的 沙 哈 哎 正 能 够 相配 ， 在 警报 声 里 笑 着 谈 着 的 他 的 态度 ， 却 很 奇 
异地 使 我 想起 了 扮演 张 飞 的 北平 那 位 名 伶 郝 寿 臣 ， 

他 所 告诉 我 们 的 ， 就 是 台儿庄 的 一 役 ， 也 并 不 是 他 一 个 人 的 
功劳 。 长 官 指挥 的 坚决 ， 军 民 合 作 的 不 项 ， 就 是 这 一 次 打 胜 仗 的 
最 大 赁 厌 。 . 

台儿庄 ， 本 来 是 只 有 二 三 百人 家 的 一 个 在 陇 海 支线 上 的 小 
镇 ， 南 岸 任 一 条 运河 ， 东 西北 三 面 ， 是 有 矮 矮 的 土 城 筑 在 那里 
的 。 火 车 站 在 庄 的 西 面 ， 路 基 离 平地 高 约 丈 余 ， 到 了 庄 的 北面 ， 
铁路 支线 也 已 到 尽头 了 。 村 庄 的 土 堡 ， 是 筑 在 铁路 的 东 面 的 。 

三 四 月 的 北方 乡村 ， 四 面 都 是 苍 黄 的 小 麦田 ， 在 麦 浪头 上 ， 
各 处 的 小 村 子 ， 或 拥 者 一 缺 树林 ， 或 显著 几 黄 里 带 白 的 墙头 ， 
只 教 登 上 稍 高 一 点 的 地 方 ,就 用 不 着 望远镜 而 都 了 了 可 见 。 人 台儿庄 
的 东北 两 方面 及 西北 方 的 几 个 村 子 ， 全 已 在 前 且 被 敌人 于 重炮 火 
之 下 占据 了 去 。 那 一 天 ， 人 台儿庄 亦 被 占据 了 一 半 的 晚上 《四 月 二 
日 )， 将 近 闪 夜 的 时 修 ， 池 师长 底下 的 两 位 团 长， 因为 销 牲 得 大 
厉害 ， 也 有 点 支持 不 住 的 样子 。 他 们 到 师 部 来 请 教师 长 ， 说 与 其 
全 部 将 血肉 牺牲 ， 还 不 如 一 时 暂 退 ， 再 图 反攻 的 好 。 但 池 师 长 是 
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已 经 受 了 总 指挥 的 命 的 ， 总 指挥 说 ,你 们 苦 在 上 峰 没 有 退却 命令 
之 前 而 想 退 却 的 话 ， 请 先 米 把 我 半死 !” 池 师长 当然 也 只 能 以 这 最 
后 命令 ， 辐 样 地 传 给 哮 儿 位 团 长 。 

团 乓 回去 了 ， 重 新 配备 了 些 补 充 的 士兵 和 武器 。 同 时 又 下 了 
一 道 紧 急 命令 ， 问 军 中 有 没有 敢 死 的 义勇 兵士， 能 以 手榴弹 去 向 
西 绕道 ， 而 一 冲 敌 人 的 右 必 后 方 。 

言 下 应 募 的 志愿 者， 有 四 十 七 位 之 多 。 四 下 二 位 义士 ， 于 装 
置 好 手榴弹 ， 轻 机 枪 ， 迫 击 炮 ， 大 思 ， 手 容 ， 换 上 草鞋 轻装 ， 渡 
过 运河 ， 沿 铁道 线 向 西北 迁 回 出 发 之 后 ， 东 面 的 运河 边 上 ， 忽 然 
寒 水 里 候 上 了 一 位 五 十 岁 左 厂 的 乡下 的 农妇 。 

她 的 衣服 是 被 河水 浸透 了 ， 手 上 脸 上 ， 只 在 蒸发 出 因 天 塞 水 
温 之 故 的 热气 。 脸 上 一 层 象 被 涂 了 油 似 的 汗水 ， 汗 水 下 分 明 现 出 
了 因 兴 奋 而 涨 得 红 紫 的 血 潮 。 两 良 烟 炯 ， 泪 珠 亦 于 了 ， 包 得 紧 紧 
的 一 张嘴 ， 显 示 出 了 她 必死 的 决心 ， 妆 她 在 黑暗 前 一 步 一 跌 被 带 
到 了 有 掩蔽 物 围 着 的 师 部 的 时候， 她 的 第 一 句 话 ， 就 连 岂 着 说 : 
“你 们 的 炮 打 得 不 准 ， 你 们 的 炮 打 得 不 准 。” 

据 她 的 报告 ， 敌 人 已 从 东北 面 进 到 了 庄 的 东 头 的 泰山 行宫 东 
头 庙 里 了 ， 现 在 正在 挖掘 战壕 。 而 我 军 的 大 炮 ， 还 在 向 早 展 的 政 
人 集中 地 点 又 击 ， 距 离 泰 山行 宫 ， 约 有 大 半 里 路 前 样子 ， 炮 的 射 
程 应 该 改 近 一 点 ， 就 可 以 把 敌人 的 弹药 及 集中 课 队 打 得 他 片 甲 不 
留 。 至 于 她 自己 呢 ? 这 儿 天 日 日 的 受 了 敌人 的 躁 钢 ， 弄 得 两 条 腿 
者 不 使 行走 了 ， 她 自己 想 迟 早 总 不 免 一 死 的 ， 所 以 今 晚 才 下 了 决 
心 ， 偷 渡 过 了 和 运河， 来 报告 一 下 政 人 的 虚实 。 池 师长 令 救 护 队 把 
她 送 上 了 后 方 去 后 ， 就 依 她 的 话 ， 下 令 改 短 了 大 炮 的 射程 。 不 出 
十 儿 发 的 试 射 ， 果然 爆炸 声 和 火光 将 这 农妇 的 报告 证 实 了 。 
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“这 真是 我 们 老 圣 女 祥 ， 大 克 了 ， 我 们 要 蕉 祝 她 的 健康 !7 

我 们 同志 中 间 的 一 位 盛 成 先生 ， 在 飞机 警报 戒 际 的 声 蛙 ， 就 
举 起 了 他 那 只 小 小 的 高 鞭 酒 怀 。 

“还 有 那 四 十 七 位 敢 死 的 义士 呢 ?2 

我 于 喝 了 一 口 高 梁 酒 后 ， 急 切 的 想 知道 知道 他 们 几 位 命运 。 

“他 们 人 么 ?> 池 师 长 又 张 着 沙 喉 ， 镇 定 地 说 , “也 完成 了 他 们 的 
任务 。” 

这 四 十 七 位 义士 ， 于 向 西北 复 转向 南 ， 在 麦田 里 绕道 的 中 
闻 ， 就 解决 了 一 小 队 敌 人 右翼 的 哨兵 ， 敌 人 因为 只 注意 着 正面 
炮火 的 寿 炸 ， 所 以 ， 当 我 们 四 十 七 位 义士 接近 他 们 身边 的 时 修 ， 
他 们 却 是 面向 着 东南 的 居多 。 等 到 一 大 半 被 解决 以 后 ， 向 前 逃 的 
有 两 个 敌 哨兵 开放 信和 号 枪 的 时 候 ， 我 们 的 熟悉 地 理 的 义士 们 已 经 
分 散 成 了 两 部 。 一 部 分 赶 向 了 南 ， 接 近 了 人 台儿庄 西北 面 的 土 堡 ， 
一 部 分 在 向 东 向 北 的 追赶 ， 开 放 轻 机 枪 和 迫 击 炮 ， 敌 人 们 以 为 有 
大 队 的 士兵 ， 从 西北 抄 到 他 们 的 右 瑞 后 面 来 了 ， 一 阵 混乱 ， 西 北 
角 竞 起 了 绝 大 的 动摇 。 同 时 在 正面 跟踪 了 我 们 大 炮弹 之 后 ， 补 充 
来 的 生力军 也 已 经 冲 到 了 台儿庄 前 运河 的 对 面 。 

敌人 在 黎明 之 前 ， 开 始 退却 了 ， 我 军 就 在 第 二 天 早晨 冲 到 了 
东 岳 行宫 。 

掩护 敌人 退却 的 残留 部 队 ， 和 我 军 对 峙 到 了 日 痊 ， 才 一 一 就 
了 擒 和 正 了 法 。 但 是 我 们 的 四 十 七 位 义士 ， 也 牺牲 了 四 十 五 位 。 
还 有 两 位 负 着 重伤 的 义士 ， 于 那 一 月 午后 在 被 担架 抬 回 来 的 路 
上 ， 忽 而 清醒 了 一 下 。 

他 们 问 起 了 人 台 儿 证 的 有 没有 被 完全 克服 ; 问 起 了 同道 出 发 的 
其 他 的 各 位 义士 。 没 有 经 验 的 一 位 年 轻 的 服务 士兵 ， 将 实情 一 一 
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的 告诉 了 人 他们。 他们 先 发 了 一 次 胜利 的 欢呼 ， 后 来 又 忽而 叫 出 了 
一 声 痛楚 ,随后 就 默默 地 不 响 了 。 但 等 到 渡 过 运河 ,将 要 把 他 们 从 
担架 转移 上 救 伤 列车 的 时 候 ， 他 们 两 个 人 各 仲 出 了 手 ， 互 相 紧 捍 
着 ， 而 把 身体 疝 侧面 空地 里 跳跃 了 下 去 。 大 家 着 了 急 ， 自 然 忙 抢 
着 仍 复 抬 起 了 人 他们。 但 是 太 迟 了 ， 伤 口 各 出 了 多 量 的 血 ， 他 们 俩 
都 已 经 昏睡 了 过 去 。 

其 中 的 一 位 ， 在 列车 就 殉 了 义 ;， 还 有 一 位 ， 列 车 送 到 了 徐州 
战地 医院 ， 于 洁 醒 转 来 的 时 候 ， 具 流 了 几 点 泪 说 :“ 请 你 们 快 点 把 
我 杀 死 ， 我 们 出 发 的 时 候 ， 就 大 家 约 好 的 是 决定 大 家 不 再 回来 
的 ”他 在 延 挨 了 三 日 痛楚 之 后 ， 也 就 和 其 他 的 四 十 六 位 义士 一 道 
升天 去 了 。 

本 来 常 带 笑 容 的 池 师 长 ， 讲 到 了 最 后 ， 面 部 也 显 出 了 一 种 阴 
右 的 表情 ， 那 一 口 沙 只 吡 ， 似 也 低 灭 了 些 。 

正在 大 家 沉默 了 一 下 的 当中 ， 忽 而 十 字 路 口 的 那 一 座 警 报 钟 
又 响起 来 了 ; 我 们 大 家 就 从 座位 里 跳 了 起 来 。 大 家 也 不 约 而 同 的 
发 出 了 一 句 愤 既 的 加 词 ， 并 旦 大 声 地 说 : 

“我 们 一 定 要 为 义 土 们 复仇 !1” 

“复仇 !” 


“复仇 !? 
原 载 一 九 三 九 年 四 月 二 十 五 日 《抗战 文艺 》 第 四 卷 第 二 期 


伦敦 * 默 员 利 ? 志 的 停刊 


由 约翰 。 司 卡 候 珊 士 于 一 九 一 九 年 所 创 浏 的 英国 文艺 界 的 权 
威 月 刊 伦敦 < 默 另 利 > 志 ， 同 爱 里 奥 脱 的 < 规范 季刊 > 一 样 ， 自 五 月 
份 起 ， 将 并 入 《现代 人 生 与 文艺 ?去 合 刊 ， 归 劳 勃 脱 海 林 去 编辑 
了 。 我 们 对 这 有 悠久 历史 的 文艺 刊物 ， 在 市 场 上 的 消灭 ， 原 也 同 
该 志 现 在 的 编者 司 考 脱 驴 母 斯 一 样 ， 有 万 分 的 惰 惜 。 

这 杂志 曾经 在 英国 造成 了 许多 诗人 和 小 说 家 ， 也 给 与 了 英国 
的 文学 青年 以 莫大 的 帮助 和 指导 。 它 的 立论 的 不 偶 不 党 ， 光 明正 
大 ， 介 绍 书 籍 ， 批 评 作品 的 富有 意义 ， 是 为 全 世界 一 般 爱好 文艺 
的 人 所 公认 的 。 我 自己 从 这 杂志 的 创刊 其 起， 一 直到 现在 为 止 ， 
其 间 因 不 得 已 的 事故 而 买 不 到 时 之 外 ， 却 是 每 一 期 都 是 从 头 至 
尾 ， 细 心 阅 读 的 一 个 。 

这 杂志 经 营 者 毛 文 出 版 部 的 出 让 此 志 给 勃 讲 庭 公 司 (“ 现 代 
人 生 与 文艺 ? 志 的 出 版 者 ) ， 大 约 总 也 是 为 了 经 济 上 的 原因 。< 瞪 
印 利 > 志 ， 从 前 每 册 定 价 一 先 令 ， 从 一 九 三 八 年 起 , 才 增 加 到 了 
二 先 令 。 据 编者 司 考 脱 詹 母 斯 之 所 说 ， 则 增加 了 定价 之 后 ， 销 路 
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与 经 济 上 的 维持 ， 也 还 可 以 过 得 去 。 

但 世界 的 变动 是 大 大 了 ， 纯 文艺 的 刊物 ， 终 于 是 不 能 适应 时 
代 ， 适 应 大 众 了 。 这 世界 是 兵 荒 马 乱 ， 急 于 备战 的 世界 ， 大 众 已 
没有 余 座 来 享乐 纯 文艺 了 。 三 个 月 前 ， 我 们 刚 为 < 规范 季刊 > 的 停 
刊 而 作 过 悼词 ， 现 在 接着 又 是 在 三 月 之 前 ， 同 样 地 为 < 规范 季刊 > 
的 停刊 而 致 忱 异 的 伦敦 < 默 吨 利 ; 志 寿 终 的 时 候 了 。 

从 这 两 个 纯 文 艺 权 威 杂 志 的 停刊 中 ， 我 们 所 得 到 的 教训 有 两 
个 :其 一 ， 是 在 政治 飞跃 的 时 代 (〈 大 战 或 大 变动 的 时 代 ) ， 太 高 
的 纯 文 艺 是 会 赶不上 时 代 的 ， 其 二 ， 是 以 后 的 文艺 ， 与 政治 以 及 
大 众 ， 更 须发 生 密 切 的 关系 才 行 。 

文艺 假使 过 于 独 善 ， 不 与 大 众 及 现实 政治 发 生 关系 的 时 候 ， 
则 象牙 之 塔 ， 终 于 会 变 成 古 幕 。 这 一 个 借 癌 ， 从 我 在 前 几 天 介绍 
过 的 许多 诗人 小 说 家 ， 都 一 变 而 去 作 新 闻 报 道 的 记者 去 了 的 一 点 
上 来 看 ， 也 可 以 明白 。 

因 伦 敦 < 默 是 利 > 志 的 停刊 ， 我 们 希望 此 志 的 后 身 的 伦敦 现 
代 人 生 与 文艺 ; 志 ， 能 作 一 次 适合 时 代 的 大 飞跃 。 

头 载 一 九 三 九 年 五 月 四 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 。 展 星 》 
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一 般 安 居 乐 业 的 和 平 的 国民 ， 所 最 怕 的 ， 当 然 是 生命 的 骤然 
停止 。 在 太平 之 世 ， 平 常 一 个 人 的 最 大 伤感 ， 就 在 生离死别 的 两 
件 事 上 。 所 以 ， 没 有 经 过 战争 ， 或 自己 的 故乡 ， 没 有 做 过 战场 的 
人 人， 提起 空袭 的 两 字 ， 月 然 会 谈 虑 而 色 变 ;因为 空袭 ， 就 是 等 于 
被 袭 的 地 方 的 每 一 个 人 的 生命 的 赌 黑 ， 而 在 这 赌博 里 ， 又 是 万 无 
赢 望 的 一 个 包 输 的 局 面 。 

英国 人 民 的 反对 战争 ， 就 因为 第 一 次 世界 大 战 对 看 背 林 机 伦 
敦 夜 袭 的 轴 怖 心理 还 没有 有 除去， 英伦 三 岛 ， 当 飞机 大 炮 等 近代 科 
学 成 具 完成 之 后 ， 还 没有 做 过 战场 ， 

并 且 ， 屎 居 的 心理 ， 又 是 一 种 奇怪 的 心理 现象 ， 凡 对 一 件 事 
情 的 遭遇 ， 怀 抱 恐 怖 的 人 ， 往 往 在 这 一 件 事 清 并 未 遭 温 之 前 ， 就 
可 以 办 恺 怖 而 致死 。 浙 江 在 这 一 次 战争 的 开始 时 期 ， 绍 兴 地 方 ， 
就 有 一 位 我 所 认识 的 五 十 几 岁 的 老 先 生 ， 因 听 到 了 空袭 预报 而 死 
去 ; 但 实际 上 敌 机 部 并 没有 飞 到 绍兴 的 上 空 ， 只 在 炸 莱山 ( 离 绍 
兴 有 二 百 多 里 ) 的 地 面 。 卢 骚 在 他 的 尾 悔 续 录 ,; 那 一 部 < 孤独 者 的 
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漫步 里 ， 曾 有 一 段 写 过 他 自己 的 被 迫 狂 的 恐怖 心理 ， 的 确 是 那 
一 种 样子 。 
对 空袭 的 丽 怖 ， 是 谁 人 也 免不了 的 ; 尤其 当空 瞧 顶 报 发 后 ， 

敌 机 将 至 而 末 到 ， 或 远 远 听 空 中 推进 机 的 响声 的 几 分 或 几 十 分 钟 
中 间 ， 这 时 候 的 紧张 逼迫 的 那 一 种 悉 怖 一 一 就 是 死 的 丽 怖 ， 实 在 
可 以 令 多 血 的 人 而 发 狂 ， 少 血 的 人 而 毓 命 。 但 是 到 了 飞机 一 到 头 
上 ， 或 联 珠 似 的 炸弹 声 一 爆 必 之 后 ， 便 什么 也 不 怕 了 。 屎 怖 之 
心 ， 会 一 变 而 成 敌 已 之 心 ; 大 家 想 一 下 子 就 制止 这 一 个 恶魔 的 死 
ne 

至 于 到 了 日 日 来 袭 , 夜 夜来 袭 之 后 呢 , 大 家 的 神经 也 会 变 得 麻 
木 起 来 ， 对 空袭 的 恐怖 心 ， 只 铀 一 应 复 仙 报国 的 心理 ， 此 外 识 什 
么 也 没有 了 。 大 约 在 沦陷 之 前 的 广州 ， 或 到 战区 前 线 去 走 过 住 过 
的 人 ， 都 有 这 一 个 经 验 ， 胆 量 是 越 练 越 壮 , 政 忧心 是 越 炸 越 激 的 。 

所 以 ， 和 凭空 看 看 新 闻 的 报道 ， 或 看 看 被 炸 地 面 的 照片 ， 及 被 
炸 死者 的 惨 酷 情形 ， 只 会 得 加 强 我 们 的 恐怖 和 仇恨 的 心理 ， 可 是 
到 了 受过 几 次 空袭 以 后 ， 却 心理 自然 会 得 变 过 。 象 未 放弃 前 的 武 
汉 ， 现 在 的 潮汕 重庆 ， 人 和 何以 当局 旦 日 在 下 下 散 的 命令 ， 而 居民 会 
不 愿意 散 去 呢 ? 原因 就 因为 习惯 了 空袭 ， 对 这 一 种 威胁 是 不 生 反 
应 了 。 

空袭 时 的 炸弹 ， 也 有 会 炸 裂 的 ， 也 有 不 会 炸 裂 的 ， 大 约 燃烧 
弹 的 炸 裂 ， 比 平常 的 爆炸 弹 来 得 准确 ， 因 为 前 者 的 钢 皮 薄 ， 药 性 
足 。 炸 弹 的 铁 片 ， 若 打 中 头 部 及 胸部 的 时 候 ， 自 然 危 险 性 大 。 所 
以 当空 袭 来 时 ， 最 好 是 到 旷 地 有 树木 茂 曹 之 处 去 伏 下 ， 头 不 可 着 
地 ， 身 体 全 部 ， 不 可 高 出 在 地 上 二 尺 的 样子 。 象 这 样 ， 只 教 炸弹 
不 准 落 在 你 的 背 上 ， 就 决 无 被 炸 之 虚 ， 最 多 是 身上 极 了 一 身 泥 
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土 ， 或 震动 得 历 害 ， 身 体 跳 一 下 而 已 。 

在 前 线 ， 我 兽 亲 见 过 一 个 周围 有 四 五 十 丈 宽 的 树林 ;在 这 树 
林 的 中 间 ， 落 了 一 个 大 约 五 百 磅 内 外 的 炸弹 ， 炸 弹 的 土 穴 ， 有 一 
丈 来 深 ,直径 有 两 丈 来 长 ， 在 这 洞穴 四 周 的 树木 ， 二 三 十 丈 周围， 
都 被 弹片 切断 了 ， 但 树 于 的 根 ， 离 地 约 有 二 三 尺 长 的 根 干 ， 都 还 
留 在 那里 不 动 。 到 我 们 去 看 那 一 个 炸 区 ( 是 在 安徽 的 宁国 ) 的 时 
候 ， 已 经 离 被 炸 时 有 两 个 多 月 的 样子 ， 老 树 残 于 上 ， 又 在 发 长 新 
芽 ， 有 树叶 了 。 

国内 各 地 ， 从 前 造 防空 壕 时 ， 多 不 得 法 。 大 抵 掘 一 个 很 大 的 
地 洞 ， 通 几 条 路 ， 上 面 用 本 板 及 木头 支持 住 ， 当 作 屋 盖 ， 盖 上 再 
加 以 泥土 ， 青 草 ， 外 面 看 来 ， 象 一 个 土 旱 的 样子 。 

象 这 一 种 不 坚固 的 防空 壕 ， 只 教 在 一 千 米 远 之 内 ， 有 一 个 重 
炸弹 下 来 ， 就 马上 会 得 震 夫 。 结 果 ， 在 防空 壕 内 避难 的 人 ， 就 全 
部 会 被 活埋 。 这 惨 事 ， 我 在 徐州 也 看 见 过 ， 在 武昌 的 粤 汉 车 站 附 
近 ， 也 看 见 过 。 所 以 ， 空 袭 来 时 ， 最 不 好 的 是 许多 人 的 集中 在 一 
处 。 多 人 数 聚 集 在 一 道 躲 避 的 时 候 ， 非 但 敌人 炸弹 会 找到 它 的 好 
目标 ， 就 是 低 飞 的 时 候 ， 用 机 关 枪 扫射 一 下 ， 生 命 也 就 会 伤 失掉 
不 少 。 

若 要 控 据 防空 壕 的 话 ， 只 教 在 空地 里 ， 控 一 条 二 尺 宽 三 尺 深 
的 土壤 就 够 了 ， 顶 好 是 一 条 句 贞 形 的 长 壕 。 壕 上 面 盖 点 薄板 也 可 
以 ， 若 盖 钢 板 不 宜 太 厚 ， 实 际 上 ， 就 是 不 盖 都 可 以 。 

至 于 空袭 来 时 ， 静 居室 内 ， 当 然 也 可 以 ， 但 须 顾 虑 到 房屋 若 
被 震 替 ， 已 身 有 没有 不 被 炸 毓 而 被 压 毙 的 危险 。 实 际 上 ， 居 民 密 
集 之 处 ， 被 炸 丝 的 人 数 ， 和 恐怕 每 较 被 压 纤 的 为 少 ， 这 一 层 顾 虚 得 
到 ， 则 静心 守住 在 如 亚 搭 屋 之 类 的 家 里 ， 也 毫 无 问题 。 
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还 有 ， 假 若是 有 山坡 的 地 方 ， 则 景 安 全 的 避 空 袭 处 ， 就 是 山 
的 斜坡 上 面 ， 不 过 要 有 一 点 遗 蔽 物 ， 如 草木 树 类 等 ， 才 行 ， 否 则 
就 有 被 机 枪 扫 射 的 危险 。 

总 之 ， 象 这 些 ， 还 多 是 消极 的 防空 ， 对 于 制空权 的 控制 ， 并 
不 发 生 多 大 的 问题 。 最 要 紧 的 ， 自 然 在 积极 的 防空 诸 设 施 上 。 

第 一 ， 就 是 在 防 袭 方面 的 战斗 机 的 数目 多 而 且 敏 ， 一 有 警报 
就 老 远 的 出 去 迎战 ， 勿 使 敌 机 有 接近 或 窜 入 所 防区 域 的 机 会 。 

第 二 ， 高 射 炮 和 探照灯 的 多 而 且 准 ， 使 敌 机 不 敢 低 飞 到 三 千 
尺 以 下 。 

第 三 ， 海 上 或 四 周 防 空 哨 的 机 警 迅 速 ， 一 有 敌 机 远 来 ， 就 四 
面 发 连贯 的 通知 。 

这 几 件 积极 防空 的 工作 ， 若 做 得 好 好 ， 则 敌 机 的 踪影 ， 决 不 
会 在 防空 区 域 里 出 现 ， 是 自然 趋势 。 况 且 ， 空 袭 育 炸 ， 在 战争 中 
不 过 是 一 种 助战 的 策略 ， 光 是 带 破 坏 性 的 束 炸 ， 象 敌人 的 炸 重 
庆 、 潮 汕 等 地 ， 在 战事 上 ， 是 没有 多 大 意义 的 。 说 到 炸弹 的 成 
本 ， 连 飞机 的 价钱 及 养 成 一 航空 人 才 的 费用 等 合算 起 来 ， 起 码 也 
要 五 十 元 钱 一 磅 的 样子 ， 所 以 ， 敌 人 用 一 五 百 磅 的 炸弹 时 ， 成 本 
也 要 两 万 五 千 元 。 他 以 这 一 炸弹 ， 去 炸 一 不 设防 城市 ， 只 夹 死 些 
老 弱 妇 括 ， 结 果 是 不 够 本 钱 的 。 

所 以 ， 对 于 防止 空袭， 我 只 想 要 大 家 注意 在 积极 方面 ， 至 于 
消极 方面 呢 ， 当 然 是 有 胜 于 无 ， 可 是 实际 上 ， 却 是 收效 不 大 的 


工作 。 
原 载 一 九 三 九 年 五 月 十 一 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 。 宕 星 》 


飞机 的 囊 炸 ， 要 与 海陆 空 配合 起 来 助战 的 时 候 ， 才 能 发 生意 
义 与 价值 ， 我 已 在 晨星 > 上 说 过 了 : 象 最 近 敌 机 的 滥 炸 福州 ， 湖 
汕 ， 重 庆 ， 龙 岩 等 处 ， 是 在 作战 上 , :一 点 儿 意思 和 价值 也 没有 
的 。 

并 且 ， 我 们 在 抗战 的 后 方 住 久 了 的 人 ， 从 敌人 的 泄愤 滥 上 来 
下 判断 ， 随 时 都 可 以 看 出 ， 敌人 在 战线 上 的 损失 伤亡 太 重 大 的 时 
候 ， 往 往 接着 就 会 有 这 一 种 滥 炸 的 事情 出 来 ， 以 作 报复 。 所 以 ， 
鉴于 他 们 的 这 些 滥 炸 的 频 来 ， 我 们 就 可 以 断定 ， 最 近 湘 竟 鄂 晋 陕 
殉 和 浙 东 ， 敌 方 伤亡 损失 ， 一 定 不 少 。 

圳 炸 的 次 数 多 了 ， 人 民 习 以 为 常 ， 敌 机 去 后 ， 倒 很 会 有 幽默 
的 余 情 ， 造 些 笑 话 出 来 解 闪 。 这 种 幽默 ， 当 然 同 俄国 柴 霍 十 的 小 
说 一 样 ， 是 带 眼 泪 的 笑 声 。 

譬如 :上海 当 大 世界 附近 及 先 施 面前 落下 大 炸弹 时 ， 沪 上 的 
茶馆 里 ， 就 流行 着 种 种 的 传说 。 其 一 ， 说 一 小 旅馆 楼 上 的 一 位 旅 
客 ， 当 炸弹 落 时 ， 正 在 凭栏 闲 此 ， 忽 而 震 天 一 声 ， 房 屋 一 动 ， 一 
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只 女人 的 玉手 ， 连 臂 带 骨 ， 飞 到 他 脸 上 来 ， 打 了 他 一 记 耳 光 ， 他 
的 半 面 被 打 得 有 点 乌 青 ， 但 拾 起 这 一 只 还 热 的 玉手 来 一 看 ， 上 面 
却 带 着 一 两 五 钱 重 的 一 只 金 锡 ， 和 一 个 宝石 戒指 。 其 二 ， 炸 弹 来 
的 时 候 ， 有 一 洋行 小 鬼 ， 正 走 过 那 里 ， 被 震 倒 地 ， 身 上 脸 上 ， 浸 
透 了 血 。 救 护 车 来 把 他 救 起 ， 抬 到 医院 去 ， 一 经 洗涤 ， 却 一 点 儿 
微 伤 也 没有 ， 原 来 他 是 睡 卧 在 他 人 的 血泊 里 的 。 在 车 上 时 ， 他 还 
叫 痛 连 声 ， 可 是 洗涤 完 后 ， 大 笑 一 场 ， 马 上 就 跳出 医院 来 。 

此 外 则 幸 不 幸 的 毫发 之 差 的 轶 事 最 多 。 所 以 ， 有 些 人 ， 又 重 
申 了 八字 和 定 命 论 的 古 义 。 南 京胡 炸 之 日 ， 中 央 大 学 附近 的 防空 
壕 内 ， 挤 满 了 七 八 十 人 ; 有 一 个 握 妇 抱 了 一 个 两 岁 幼儿 后 至 ， 也 
进 了 这 防空 壕 。 小 孩 一 见 生 人 挤 得 多 ， 且 又 暗 如 地 狱 ， 便 放声 大 
避 ， 壕 内 避难 者 大 动 公 懂 ， 要 驱逐 这 母子 出 去 。 守 妇 也 恺 因 儿 子 
的 哭 声 ， 累 及 大 家 ， 只 得 仍 复 走出 那 一 所 防空 壕 ， 而 避 入 了 西 面 
的 一 条 小 起 。 但 结果 ， 一 颗 炸 弹 ， 正 落 在 这 防空 壕 上 ， 在 壕 的 七 
八 十 人 尽 被 活埋 ， 而 这 罕 妇 的 母子 独 全 。 所 以 ， 有 人 说 ， 这 小 孩 
将 来 必 成 大 器 ， 也 有 人 说 ， 这 守 妇 是 心 好 食 报 。 

冯 焕 章 先生 ， 当 武汉 日 日 被 炸 的 时 候 ， 是 住 在 蛇 山 东 葛 的 福 
音 堂 里 的 。 有 卫队 百 余人 ， 和 他 老 在 一 起 。 当 飞机 来 时 ， 冯 先生 
老 爱 说 笑话 ， 去 壮 旁 人 之 胆 。 他 有 一 次 问 兵 士 们 说 : 飞机 和 飞 
鸟 ， 是 那 一 种 数目 多 ? 当然 是 飞鸟 多 。 又 问 鸟 美和 炸弹 ， 是 那 一 
种 多 ? 当然 是 鸟 妆 多 。 再 问 你 们 在 走路 或 操练 的 时 候 ， 有 鸟 妆 落 
到 你 们 的 头 上 身上 过 没有 ? 当然 是 没有 。 “那么 ,” 他 说 :“ 炸 弹 那 
里 准 会 打 到 你 的 头 上 来 呢 ?? 这 虽 是 一 个 笑话 ， 但 也 可 看 出 冯 先 生 
的 善 用 警 喻 ， 训 育 士 兵 。 

所 以 ， 经 过 素 炸 地 的 人 ， 对 飞机 炸弹 ， 是 不 十 分 怕 的 。 前 线 
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的 王 兵 和 红 枪 会 的 同志 们 一 样 ， 说 枪弹 是 生 眼 睛 的 ， 对 于 好 人 ， 
枪弹 自然 会 得 趋 避 转 变 。 理 直 气 壮 ， 行 为 勇敢 机 警 的 人 ， 很 不 容 
易 死 亡 。 

总 之 ， 空 袭 来 时 ， 最 不 好 的 现象 ， 是 大 家 慌张 ， 挤 聚 在 一 
起 。 至 于 讲 到 基 散 呢 ， 自 然 有 永久 芷 散 ， 和 临 袭 时 焉 散 的 两 种 。 
在 人 口 密度 不 大 的 地 方 ， 则 就 是 临时 朴 散 ， 也 就 可 以 了 。 我 们 凡 
在 放弃 以 前 的 粤 汉 路 南 自 走 过 的 人 ， 大 约 总 有 过 飞机 柳 火 车 的 经 
验 ， 那 时 候 不 也 只 跳 下 火车 ， 跑 开 一 二 里 路 外 的 草地 水 田 里 伏 着 
就 行 了 么 ? 

对 于 普通 的 空袭 ， 我 总 以 为 是 不 十 分 可 怕 的 ， 只 有 和 海军 舰 
上 的 大 炮 与 陆军 的 排 炮 连 合 起 来 的 炸弹 才 有 点 儿 可 怕 。 


原 载 一 九 三 九 年 五 月 十 七 日 新 加 坡 《 总 汇 新 报 。 世 纪 风 》 
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记 广 洽 法 师 


与 广 洽 法 师 初 次 的 见面 ， 是 在 大 前 年 的 年 底 ， 我 从 人 台湾 回 
来 ， 在 厦门 过 年 的 时 候 。 

那 时 候 ， 广 洽 法 师 在 南 普陀 的 学 校 ( 佛教 会 办 的 ， 学 生 都 是 
年 青 的 小 和 尚 们 ) 里 教书 。 这 一 年 的 冬天 ， 我 们 全 国 上 下 正 为 了 
委员 长 的 西安 脱险 而 充满 了 欢 庆 。 

我 为 想 和 在 鼓浪屿 日 光 岩 下 坐 关 的 弘一 法 师 去 一 见 ， 曾 把 当 
时 在 < 星光 日 报 > 当 记者 的 赵 家 欣 君 去 预 探 一 探 弘 一 法 师 的 意见 ， 
第 二 天 ， 赵 家 欣 君 就 同 广 洽 法 师 一 道 来 看 我 了 。 

广 洽 法 师 俗 家 在 泉州 ， 是 弘一 法 师 入 室 的 大 弟子 。 现 在 中 国 
的 法 师 ， 严 守 戒 律 ， 注 意 于 “ 行 ”, 就 是 注意 于 “ 律 2 的 和 尚 ， 从 我 
所 认识 的 许多 出 家 人 中 间 算 起 来 ， 总 要 推 弘 一 法 师 为 第 一 。 而 广 
洽 法 师 的 守 律 ， 却 是 和 弘一 法 师 一 样 的 ， 法 师 的 身体 不 好 ， 行 动 
和 言语 ， 淘 淘 有 侨 者 气 ， 大 动 之 后 ， 和 他 在 星 加 坡 的 再 遇 ， 真 是 
如 何 的 一 件 值得 惊喜 的 事情 ! 

原 载 一 九 三 九 年 五 月 二 十 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 。 展 星 》 
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俩 占 秋 先生 画展 专刊 附 计 


贫 占 秋 先 生 的 画展 ， 已 经 开始 了 三 日 了 。 往 观 者 的 口碑 ， 以 
及 评论 家 的 文字 ， 都 在 大 家 的 耳 边 腿 里 ， 我 可 以 不 必 再 袭 一 辞 ， 
在 这 里 想 表 明 一 下 的 ， 是 本 报 的 专刊 ， 因 稿件 拥挤 的 关系 ， 致 迟 
出 了 两 天 的 歉意 。 

至 于 全 先生 的 造 话 ， 以 及 画 的 能 感动 大 众 ， 作 宣传 的 最 好 工 
具 ; 并 且 ， 这 次 翁 先 生 的 画展 ， 是 以 筹 赈 为 主要 目标 等 ， 诸 先生 
已 先 我 而 言 ， 而 实际 上 ， 大 家 也 都 已 经 明白 了 。 

翁 先 生 的 画 ， 是 有 根 底 的 ， 从 开幕 之 日 ， 翁 先生 的 演 辞 里 ， 
我 们 就 可 以 看 出 他 的 用 功 的 苦心 。 但 艺术 无 止境 ， 翁 先生 于 今后 
环 游 世界 回来 ， 他 的 精进 境地 ， 当 然 会 比 现在 的 更 有 精采 ， 我 们 
正在 预 祝 他 将 来 的 更 大 的 成 功 。 

自从 这 一 次 神圣 抗战 发 动 以 来 ， 艺 术 家 中 间 的 向 海外 发 展 ， 
作 国 际 宣传 的 ， 以 画家 为 最 多 。 光 从 这 点 上 来 说 ， 也 可 以 见得 我 
们 因 抗 战 的 结果 ， 而 得 到 的 艺术 在 国际 间 的 地 位 。 

敌人 的 国际 闻 的 声誉 ， 在 政治 上 文化 上 ， 都 已 经 毁灭 无 余 
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了 。 敌 国 的 画家 ， 就 是 古代 的 浮世 绘 作者 ， 现 在 尚且 有 人 以 提起 
为 耻 研 ， 现 代 的 画家 ， 自 然 更 加 没有 国际 人 士 来 过 问 了 ; 这 征 之 
于 金门 博览 会 中 ， 敌 馆 被 美国 人 士 所 轻视 ， 就 可 以 明了 。 足 见 我 
们 的 抗战 建国 ， 重 造 新 文化 这 一 句 口 号 ， 并 不 是 无 根 的 虚 语 。 
我 们 距离 最 后 胜利 的 时 期 ， 日 渐 近 了 ; 愿 同胞 们 之 无 论 属于 
那 一 阶层 的 斗士 ， 各 能 尽 我 们 最 后 的 一 次 努力 。 
六 月 二 十 日 
原 载 一 九 三 九 年 六 月 二 十 一 新加坡 《 星 洲 日 报 。 翁 占 秋 先生 画展 特刊 》 
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欧洲 人 的 生命 力 


最 近 ， 路 透 社 曾 有 一 通电 ， 转 述 伦 北 < 每 日 邮 报 > 记载 的 新 闻 
一 则 ， 说 ， 弗 兰 克 ，。 史 威 顿 成 师 士 ， 在 伦敦 卡 斯 顿 汤 与 爱尔兰 卫 
军 军官 未 亡 人 尼 尔 古 特 里 夫人 结婚 。 史 威 顿 成 蜗 士 ， 本 年 八 十 余 
岁 ， 作 为 新 娘 的 那 位 军官 未 亡 人 ， 当 然 总 也 已 有 五 十 岁 以 上 了 无 
疑 。 以 这 一 件 喜 事 作 标准 ， 欧 洲 人 的 生命 力 的 旺盛 ， 实 在 足以 令 
人 痰 莫 。 

我 们 东方 人 人， 尤其 是 居住 在 热带 的 东方 人 ， 象 这 种 高 年 婴 狼 
的 人 瑞 ， 该 是 不 见得 多 罢 ? 当然 ， 在 欧洲 ， 这 也 已 经 是 并 非 寻 常 
的 事情 了 。 

做 一 分 事业 ， 要 一 分 精力 。 者 年 硕 德 的 老 前 右 ， 还 有 这 一 种 
精力 ， 就 是 这 种 族 ， 这 国家 的 庆幸 。 

我 们 中 国人 的 未 老 先 豪 ， 实 在 是 一 种 很 坏 的 现象 。 当 此 民族 

兴 ， 以 抗战 来 黄建国 始 基 的 今日 ， 这 改良 人 种 ， 增 加 种 族 生 命 
力 的 问题 ， 应 该 是 大 家 来 留心 研究 ， 锐 意 促进 的 。 
至 于 令 人 想到 这 问题 的 重要 的 史 威 顿 咸 历 士 本 人 ， 与 马 来 亚 
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当然 更 有 一 段 密切 的 关系 ， 因 为 他 是 四 十 余年 前 的 马 来 亚 护 政 
司 ， 后 来 也 是 海峡 殖民 地 的 总 督 。 

他 对 于 马 来 人 及 马来文 的 了 解 ， 实 在 是 深沉 得 无 以 复 加 ， 这 
从 他 的 种 种 著作 中 ， 就 可 以 看 得 出 来 ， 他 非但 是 一 位 政治 家 ， 并 
且 也 是 一 位 文学 家 。 

在 一 八 九 五 年 出 版 的 他 的 ¢ 马 来 亚 速 写 >， 及 一 八 九 八 年 出 版 
的 < 不 书 受 信人 和 名字; 的 书 函 集 ， 实 在 也 是 很 有 价值 的 作品 。 

当时 他 所 驻扎 过 的 霹雳 ， 是 马 来 话 最 纯粹 ， 马 来 气质 最 浓厚 
的 地 方 ， 所 以 ， 他 在 < 马 来 亚 速写 ?的 头 上 说 :“ 对 于 马 来 人 的 内 心 
生活 ， 丽 怕 是 他 人 再 没有 比 我 更 了 解 的 ，” 这 话 当然 并 不 是 他 的 
自 压 自 奖 。 

他 的 对 马 来 人 的 尊敬 ， 对 马 来 人 的 了 解 ， 尤 其 在 他 的 《不 书 
受信 人 名 字 ; 的 书 函 集 的 第 三 篇 东方 和 西方 ?一 信里 ， 写 得 更 加 
彻底 。 

他 于 某 一 夜 的 席 上 ， 对 坐 在 他 边 上 的 一 位 女 太 太 说 :“ 西 方 白 
种 人 ， 没 有 到 过 马 来 亚 的 ， 老 怀 有 这 一 种 偏见 ， 以 为 马 来 人 是 黑 
人 ， 并 且 又 不 是 基督 教徒 ， 所 以 是 野蛮 人 。 可 是 照 马 来 人 看 来 ， 
我 们 白 种 文明 国 的 女人 穿 的 这 一 种 美国 化 的 装束 ， 才 是 野蛮 呢 !? 

他 绝对 否认 马 来 民 族 是 野蛮 的 ， 因 此 他 就 提 到 一 位 马 来 苏 丹 
写 给 他 的 最 富 于 友谊 和 诗意 的 信 ， 接着 ， 他 又 介绍 了 四 首 马 来 的 
情歌 。 现 在 我 且 把 这 四 首 情歌 译 出 来 ， 做 一 个 结尾 ， 用 以 证 明 这 
一 位 史 威 顿 戌 蜗 士 的 老 兴 的 淋 沉 。 

豆 苗 沿 上 屋 榴 前 ， 
木 模 红 花色 味 偏 。 (无 香 也 ) 
人 人 只 见 火 烧 屋 ， 
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不 见 依 心 林 有 烟 。 


请 部 且 看 扑 灯 蛾 ， 
飞 向 头 家 屋 后 过 。 
自从 天 地 分 时 起 ， 
命定 名 痊 可 奈何 。 


此 是 月 中 士 一 夜 ， 
妇 为 生 儿 先 物化 。 
我 依 是 汝 手中 禽 ， 
却 似 黄 营 依 膝下 。 


倘 汝 远 经 河上 头 ， 
村 村 寻 我 莫 夷 犹 。 
倘 汝 竞 先 依 物化 ， 
天 门 且 为 我 迟 留 。 


原 载 一 九 三 九 年 七 月 一 日 新 加 玻 《 总 汇 新 报 。 世 纪 风 》 


( 等 我 同 死 之 意 ) 


捐助 文 协 的 计划 


全 国文 艺 界 抗 敌 协会 ， 自 去 年 四 月 在 武汉 成 立 以 来 ， 已 经 有 
一 年 三 个 月 了 。 在 这 中 间 ， 文 协 曾 出 了 < 抗战 文艺 ?前 线 增刊 ， 和 
诗歌 专刊 等 刊物 。 最 近 ， 又 组 织 了 前 线 访问 与 宣传 队 ， 分 派 各 作 
家 上 最 前 线 去 收集 材料 ， 送 发 精神 食粮 ， 与 鼓励 士气 。 同 时 更 计 
划 在 香港 出 一 英文 刊物 ， 作 海外 的 宣传 。 其 他 如 利用 国际 间 的 刊 
物 ， 出 版 中 国 抗战 特辑 等 ， 亦 已 经 实现 了 。 凡 此 种 种 工作 ， 都 已 
前 后 在 本 栏 里 公布 过 ， 读 者 诸 君 ， 想 总 不 会 忘记 的 。 我 以 一 理事 
的 资格 ， 在 过 去 曾 发 起 请 各 文艺 爱好 者 ， 自 由 捐助 文 协 ， 以 便 在 
这 苦难 期 间 ， 协 助 文 协 诸 大 计划 的 进行 。 一 面 在 《晨星 ? 栏 里 ， 也 
继续 地 在 提倡 着 稿费 的 义 捐 。 每 月 的 捐款 ， 虽 则 不 多 ， 但 当 重庆 
被 炸 ， 由 我 第 一 次 将 捐款 汇 寄 文 协 之 后 ， 在 渝 的 各 理事 们 ， 都 表 
示 了 无 限 的 钦 元 。 

现 在 ， 胜 利 的 到 来 ， 眼 见得 就 在 且 前 了 ; 大约 不 出 一 月 ， 我 
们 反攻 胜利 的 捷 电 ， 一 定 会 同 雪 片 似 的 飞 来 。 因 此 ， 敌 人 的 最 后 


挣扎 ， 也 愈 显得 手忙脚乱 。 
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对 我 们 的 坚决 抗战 ， 敌 人 实在 是 已 经 到 了 山 穷 水 尽 ， 无 法 应 
付 的 最 后 关头 了 ， 所 以 ， 只 能 狗 急 跳 墙 ， 凶 哈 我 各 相 与 友好 的 邻 
邦 。 象 对 反 英 运动 的 雷厉风行 ， 对 外 蒙 的 无 理 进攻 ， 就 是 敌 计 无 
所 出 的 苦头 的 表现 。 对 此 ， 我 们 当然 也 要 加 以 周到 的 反击 。 所 
以 ， 在 这 时 候 ， 文 协 的 重要 工作 ， 如 对 国际 的 宣传 ， 以 及 出 前 线 
增刊 等 事情 ， 就 不 得 不 立即 加 重 赶 办 起 来 。 但 做 事 第 一 要 有 钱 才 
行 ， 在 我 们 为 应 付 法 币 战 而 自行 减低 对 外 汇率 的 这 时 候 ， 国 内 尤 
其 需要 我 们 在 海外 的 同胞 ,能 接济 祖国 以 汇率 很 高 的 外 币 。 因 此 ， 
我 们 想 连 同 * 星 中 六 “总汇 ? 的 各 副刊 ， 来 一 个 捐助 文 协 的 文稿 义 
卖 周 。 日 期 定 在 下 月 ( 八 月 ) 七 日 起 至 八 月 十 二 日 止 的 一 周 间 。 

投稿 诸 君 ， 若 装 同 这 计划 的 ， 请 于 来 稿 后 注 明 。 象 这 一 种 文 
稿 义卖 的 运动 ， 在 上 海 ， 在 香港 ， 早 已 风行 得 很 久 了 。 我 们 这 
里 ， 这 还 算是 第 一 次 。 亲 爱 的 诸 文 友 ， 请 大 家 来 努 一 下 力 ， 尽 一 
点 推动 最 后 胜利 早日 到 来 之 责 罢 ! 

原 载 一 九 三 九 年 七 月 二 十 二 月 新 加 坡 《性 洲 日 报 。 展 星 》 
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对 新 闻 纸 的 饥 渴 感 


一 一 为 ¢ 星 中 日 报 四 周年 纪念 作 


大 约 象 我 们 这 样 的 中 年 人 ， 在 四 十 岁 上 下 的 人 ， 总 都 有 一 种 
对 新 闻 纸 抱 饥 渴 感 的 怪癖 。 在 我 们 的 日 常生 活 里 ， 若 把 读 报 这 一 
件 事 情 除去 ， 那 么 ， 我 想 不 管 是 生活 如 何 过 得 美满 ， 谁 也 总 会 
感 党 到 一 种 大 大 的 缺憾 ， 如 少 吃 一 顿 饭 ， 或 饭 后 少 抽 一 枝 烟 一 
样 。 

这 一 种 对 报纸 的 饥 渴 感 ， 我 们 在 平时 就 抱 得 很 深 ,在 四 海 多 
事 的 目下 ， 当 然 更 可 以 不 必 说 了 。 而 当 我 们 这 一 代 ， 就 是 这 短 短 
四 五 十 年 中 间 ， 世 界 的 变化 ， 实 在 也 的 确 比 任何 一 代 ， 来 得 更 
大 ,更 复杂 。 

同 饥 渴 者 的 想 望 好 的 可 口 的 饮食 品 一 样 ， 我 们 也 希望 当世 的 
报纸 ， 能 与 时 俱 进 地 增加 它 的 内 容 ， 味 色 ， 来 配合 我 们 的 胃口 ， 
这 当然 又 是 人 之 常情 。 

《 星 中 上 日报? 出世 已 经 有 四 年 了 : 它 的 幼稚 时 代 , 我 不 曾 见 到 ， 

283 


可 是 自 三 周岁 四 周岁 的 这 一 段 童年 ， 我 却 亲 自在 旁边 守 视 着 ， 我 
觉得 它 正在 一 才 一 才 伸 展 ， 如 幼虫 的 长 成 为 小 动物 一 样 ， 它 的 起 
膀 ， 坚 强 起 来 了 ， 由 会 咎 到 了 会 飞 ， 而 祖国 的 抗战 ， 和 了 欧洲 的 战 
事 ， 更 在 最 短 时 期 中 ， 增 强 了 它 的 飞行 的 能 力 。 

它 虽 则 不 能 说 完全 能 够 充实 我 对 报纸 饥 渴 感 的 全 部 ， 但 党 得 
它 也 已 经 具备 了 可 以 成 为 一 独立 饮食 品 的 资格 ， 唯 其 是 尚未 完 
全 ， 所 以 还 有 将 来 ， 唯 其 是 有 将 来 ， 所 以 值得 在 这 一 定时 期 内 ， 
来 一 看 检讨 和 庆祝 的 工作 。 

““* 星 中 日 报 ? 是 在 长 成 中 ， 它 的 将 来 是 没有 限量 的 ! ” 

这 两 句 话 ， 就 算 作为 我 对 它 的 祝词 。 

原 载 一 九 三 九 年 九 月 士 日 新 加 坡 《 星 中 日 报 》 
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在 吉隆 坡 公 演 《 原 野 》 揭 幕 式 上 的 致词 


诸位 来 宾 : 
今 ( 天 ) 晚 ( 上 ) 武汉 合唱 团 初 次 公演 我 国 剧 作家 曹禺 先生 
的 新 剧 <“ 原 野 》， 来 实践 他 们 筹 赈 兼 宣扬 祖国 文化 的 双重 义务 ， 特 
地 命 骂人 自 星 加 坡 来 此 地 ， 替 他 们 揭幕 ， 代 他 们 向 各 位 致 一 辞 ， 
名 人 亦 为 中 华 民国 的 国民 一 分 子 ， 对 于 筹 岩 ， 对 于 宣扬 祖国 文 
化 ， 自 然 是 义不容辞 。 现 在 暂 借 这 一 个 大 剧本 ， 未 开演 以 前 的 几 
分 钟 ， 向 各 位 讲 几 句 简单 的 话 。 
第 一 ， 关 于 我 们 的 抗战 ， 关 于 我 们 的 应 该 出 最 后 一 个 钱 和 最 
后 一 分 力 的 话 ， 诸 君 原 也 已 经 听 得 很 多 了 ， 这 里 可 以 不 再 说 。 但 
有 一 事 ， 要 向 诸 君 报告 的 ， 是 最 近 在 扬子 江 以 南 ， 洞 庭 湖 以 东 新 
展开 的 血战 ， 我 们 绝对 有 胜利 的 把 握 的 一 点 。 诸 君 从 报 上 ， 大 约 
也 都 已 经 看 到 ， 敌 人 因 在 伪 满 与 苏联 的 边境 ， 最 近 取 了 事 大 主 
义 ， 向 苏联 屈膝 求 和 了 ， 故 而 抽调 了 两 三 师 团 的 兵力 ， 来 向 我 们 
华中 下 一 个 总 攻 。 一 面 既 可 以 助长 汪 送 精 卫 等 便 偶 登场 的 声势 ， 
一 面 也 可 以 暂 掩 饰 一 下 师 劳 无 功 的 丑态 ， 使 敌国 内 反 战 的 空气 ， 
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敌 前 线 便 区 的 局 势 ， 得 缓和 一 下 。 可 是 出 师 不 利 ， 在 湘 鄂 闽 边 ， 
首次 就 受 了 大 挫折 ， 结 果 又 增加 了 几 万 敌 师 的 死亡 ， 和 许 许多 多 
军械 的 损失 。 敌 人 的 计划 ， 是 在 夺取 长 沙 ， 直 下 衡阳 ， 然 后 再 分 
兵 癌 西向 南 ， 最 后 目的 ， 在 宜昌 、 沙 市 ， 与 广西 弦 林 。 可 是 政 人 
这 一 个 迷梦 ， 当 然 在 不 久 的 将 来 ， 就 说 一 个 月 之 后 吧 ， 马 上 会 被 
我 们 打破 。 因 为 两 湖 的 形势 ， 就 是 目下 正在 展开 血战 的 那 一 块 地 
方 ， 不 是 湖 泽 湿地 ,就 是 崇山峻岭 。 敌 人 的 机 械 化 部 队 ， 大 炮 、 
飞机 、 舰 队 ， 是 绝对 不 能 发 生效 力 的 。 

原来 ， 湖 南 这 一 块 地 方 在 中 国 一 向 是 兵家 用 以 覆没 敌 军 的 好 
处 所。 军阀 时 代 ， 北 下 的 雄师 ， 每 次 孝 在 湖南 全 军 有 覆没 六 事情 ， 
只 教 稍为 留心 一 点 祖 同 近 二 下 年 来 内 战局 势 的 人 ， 都 应 该 记得 消 
楚 。 普 通 我 们 老 爱 说 敌人 的 泥 足 二 字 ， 可 是 两 湖 这 好 方 ， 才 真正 
是 陷 敌 人 于 不 拔 之 境 的 沼泽 。 洞 庭 湖 水 ， 秋 来 要 减 ， 汀 、 瀑 等 
江 ， 弯 曲 迁 回 ， 敌 人 进 得 去 ， 就 永 走 不 出 。 过 了 长 沙 以 南 ， 洞 庭 
湖 以 西 呢 ? 一 面 是 南 乓 衡山 的 肪 网， 一 面 是 扬子 峡 下 的 岭 区 ， 就 
在 平时 行路 之 人 要 向 西南 前 进 ， 都 是 很 不 容易 的 ， 更 何况 人 生路 
不 熟 的 敌人 的 疫 念 厌战 之 师 ! 所 以 要 求 敌 入 付 以 相当 代价 以 后 ， 
长 沙 一 个 空城 ， 我 们 是 可 放弃 的 。 但 敌人 要 想 征 长 沙 再 西 进 、 南 
进 呢 ? 则 诸 君 请 瞧 着 吧 ， 绝 对 是 一 个 不 能 实现 的 迷梦 。 并 且 我 歼 
断言 ， 敌 人 的 葬身 之 地 ， 就 在 湖南 的 湖沼 与 山区 接壤 之 问 。 我 们 
最 后 胜利 的 第 一 块 路 程 碑 ， 也 就 可 以 从 那里 建 起 。 

可 是 ， 诸 位 来 宾 : 天 时 、 地 利 、 人 和 和， 目下 原 是 全 于 我 有 利 
的 。 但 不 久之 后 ， 赛 天 就 要 到 了 ， 前 线 勇 士 和 新 成 战区 的 成 千 成 
万 的 难 胞 ， 正 在 急 待 我 们 去 接济 ， 去 抚养 。 

吉隆 坡 诸位 侨 领 对 于 路 济 事务 的 出 钱 出 力 ， 本 来 就 是 马 来 亚 
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的 表率 ， 这 就 武汉 合唱 团 来 吉隆 坡 后 筹 赈 的 成 绩 上 看 来 ， 就 可 以 
明白 。 可 龙 好 事 不 嫌 多 做 ， 尽 力 务 期 到 底 。 百 尺 笔头， 若 能 再 进 
一 步 ,就 是 骂人 此 来 的 本 愿 。 

第 二 ， 要 说 到 我 们 的 文化 了 。 

敌国 的 文化 ， 本 来 就 是 从 中 国 抄 去 的 副本 。 他 自从 侵入 中 国 
以 来 ， 一 味 的 想 挫 毁 我 文化 机 关 ， 文 化 种 子 。 原 也 如 拓 碑 的 人 ， 
既 拓 得 了 全 碑 之 后 ， 想 把 原 碑 打破 毁 去 的 意思 一 样 。 可 是 五 千年 
的 文化 历史 ， 四 万 万 五 千 万 人 的 种 子 ， 敌 人 哪里 能 全 部 摧毁 得 
了 ， 只 教 我 们 国家 的 类 烂 的 文化 ， 是 决 不 会 全 灭 的 。 在 沦陷 区 的 
同胞 ， 敌 人 原 可 以 用 奴 化 、 毒 化 的 政策 来 消 强 。 但 是 在 抗战 后 方 
的 同胞 呢 ? 在 海外 广大 的 同胞 呢 ? 敌人 有 什么 方法 来 毒化 ， 来 奴 
化 ? 汪 逆 的 恶 宣传 ， 绝 对 不 会 发 生效 力 。 我 们 的 援助 祖国 抗战 ， 
和 保持 祖国 文化 的 决心 ， 也 绝对 不 会 有 一 点 动 播 。 古 人 有 抱 祭 器 
而 入 海 ， 到 海外 来 培养 文化 基础 ， 做 复 国 兴 师 的 根 底 的 。 这 一 次 
合唱 团 要 来 宣传 文化 ， 在 艰难 困苦 之 中 ， 排 演 草 帅 先 生 的 这 一 出 
名 剧 的 用 意 ， 我 知道 他 们 ， 也 就 在 这 里 。 关 于 这 剧本 的 话 我 已 经 
在 《马华 日 报 ?* 上 写 过 一 点 了 ,并 且 该 报 也 已 经 出 了 专刊 。 想 诸位 来 
宾 ， 都 已 经 见 过 ， 此 地 亦 可 以 不 说 。 至 于 剧情 的 全 部 ， 和 合唱 团 
诸 君 的 演出 艺术 ， 诸 君 也 可 以 马上 明白 。 最 后 ,不 得 不 用 力 提 一 
提 的 ， 是 我 们 在 海外 的 侨胞 ， 不 得 不 乘 这 一 个 大 时 代 ， 来 更 加 努 
力 于 保持 ， 与 发 扬 光 大 我 们 祖国 的 文化 这 一 件 事 情 。 文 化 的 种 
类 ， 原 是 很 多 ， 也 应 该 从 各 方面 来 着 手提 倡 的 。 辟 如 学 校 、 家 庭 
和 社会 的 教育 方面 ， 艺 术 、 宗 教 以 及 生活 习惯 方面 。 可 是 从 戏剧 
来 着 手 却 是 一 个 捷径 ， 因 为 他 的 感动 力 大 ， 教 育 范围 广 ， 而 且 很 
容 另 使 一 般 和 文化 不 接近 的 人 发 生出 趣味 和 热爱 来 。 
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此 次 武汉 合唱 团 的 提倡 ， 以 及 诸位 来 宾 及 当地 筹 赈 会 诸 君 的 
热心 赞助 ， 使 这 一 个 企图 ， 得 收 到 这 样 的 成 功 ， 使 筹 岩 和 宣扬 文 
化 的 两 重 目的 都 能 达到 ， 就 是 最 后 胜利 必 属 于 我 们 的 一 个 证 明 。 
最 后 ， 我 们 要 叫 出 这 两 个 口号 ， 中 华 民国 万 岁 ! 中 国文 化 万 万 
岁 ! 

原 载 一 九 三 九 年 九 月 二 十 九 日 《 星 洲 日 报 。 马 来 亚 新 闻 ( 一 )》， 
题目 为 编者 所 加 


再 见 王 莹 


前 天 在 吉隆 坡 ， 就 听见 人 说 ， 王 莹 女士 ， 也 许 会 在 这 一 两 天 
内 到 星 加 坡 来 。 昨 晚 自 马六甲 回来 ， 在 珍珠 巴 刹 吃 过 晚饭 后 ， 又 
听 一 位 同事 说 ， 王 莹 女士 来 了 ， 就 住 在 南天 的 二 楼 。 

同 家 人 等 上 南天 去 一 看 ， 王 莹 女士 果然 在 那里 ， 同 时 还 有 许 
多 同业 者 ,也 在 她 的 那 间 房 间 里 访问 她 .和 她 又 有 一 年 多 时 间 的 不 
见 ， 王 莹 女士 ， 却 又 老成 了 许多 。 女 子 的 进步 ， 的 确 比 我 们 男子 
米 得 快 ， 尤 其 是 象 在 王 莹 女士 的 那 一 个 年 龄 的 时 代 。 

我 在 上 海 。 初 次 见 到 她 的 时 候 ， 她 还 是 一 个 十 四 五 岁 的 小 姑 
娘 ， 以 后 听见 她 去 日 本 念 了 书 ， 回 来 后 ， 也 曾 上 过 银幕 ， 写 过 剧 
本 ， 演 过 话剧 。 

去 年 夏天 ， 大 家 流亡 到 了 武汉 ， 记 得 她 也 在 孜孜 不 倦 地 研究 
剧 艺 。 思 为 祖国 当 这 一 个 危难 时 期 ， 尽 她 的 一 分 力量 。 我 在 武汉 
过 的 五 六 个 月 光阴 ， 正 象 是 一 场 大 梦 ， 上 战线 去 跑 的 时 日 ， 比 安 
居 在 武昌 寅 里 的 时 间 还 要 多 。 可 十 每 次 从 前 方 回来 ， 渡 江 到 汉口 
去 的 时 候 ， 总 有 机 会 ， 和 王 莹 女士 相 见 ， 尤 其 是 在 美的 咖啡 店 的 
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冷气 装置 的 客厅 里 ， 我 们 谈 的 那些 ， 关 于 文艺 ， 关 于 祖国 前 途 的 
话 ， 现 在 回想 起 来 ， 真 象 是 隔世 的 事情 。 

其 后 王 莹 女士 ， 上 了 前 线 ， 我 亦 转 转 如 莲 ， 从 东 战 场 而 出 阁 
粤 ， 再 一 帆 远 渡 ， 来 到 了 南洋 。 在 南天 旅舍 ， 和 她 的 这 一 次 的 名 
漫 相逢 ， 虽 则 时 间 只 隔 了 一 年 ， 但 因为 在 这 一 年 之 内 ， 国 事 家 事 
的 变化 太 多 了 ， 身 世 和 悠悠 ,真有 点 “ 乍 见 翻 疑 梦 ， 相 莫 各 问 年 ”的 
感觉 。 

王蒙 女士 是 长 成 了 ， 她 的 政治 见解 ， 她 的 文艺 修养 ， 以 及 她 
的 阅 世 经 验 ， 在 这 抗战 的 两 年 零 三 个 月 里 ， 真 有 了 惊人 的 进步 。 
我 不 敢 再 以 从 前 对 一 位 娇 莽 的 小 录 娘 那样 的 态度 对 她 了 。 她 在 这 
一 个 大 时 代 里 ， 已 经 找 出 了 她 自己 所 应 走 的 路 ， 而 且 也 已 经 尽 了 
她 国民 一 分 子 所 应 尽 的 责 。 

她 的 此 来 ， 是 为 求 艺术 的 深造 ， 一 面 原 为 游历 ， 一 面 也 想 对 
她 所 已 得 的 经 验 学 识 ， 再 加 以 锻炼 的 。 这 一 种 精进 不 已 的 精神 ， 
在 一 个 青年 女子 的 身上 发 见 的 时 候 ， 真 是 如 何 可 以 使 人 兴奋 的 一 
件 事情 。 正 如 一 位 西洋 的 记者 所 说 的 一 样 ， 中 国 在 抗战 中 ， 全 民 
族 都 进 了 步 ， 尤 其 是 民族 中 间 的 一 半 的 女子 们 。 

王 莹 女士 ， 在 马 来 亚 总 还 有 相当 时 间 的 停留 ， 她 或 者 将 上 各 
处 去 观光 ， 或 者 也 将 和 此 间 的 文化 人 研 求 现 代 的 剧 艺 和 文学 ， 我 
正在 这 里 刊 目 相 待 ， 和 等 着 看 她 的 第 二 次 的 跃进 ， 

浴 注 三 崩 
原 载 一 九 三 九 年 十 月 二 和 新 加 坡 《 星 洲 日 报 》“ 本 坡 新 闻 ” 版 
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鲁迅 逝世 三 周年 纪念 


鲁迅 逝世 三 周年 纪念 的 日 子 (十 月 十 九 ) ， 就 快 到 了 ， 同 人 
等 正在 计划 着 如 何 的 来 纪念 这 个 日 子 。 鲁 迅 先生 的 遗 数 ， 已 汇 成 
了 全 集 ， 摆 在 我 们 面前 ， 所 以 ， 有 人 说 ， 我 们 日 日 可 以 展 诵 先生 
的 遗 著 ， 便 日 日 可 以 纪念 鲁迅 ， 正 不 必 限 定 这 一 日 逝世 之 日 ， 来 
一 番 热 六 ， 流 成 事 过 即 忘 的 ， 追 逐 时 轰 的 现象 。 这 话 ， 虽 然 也 有 
理由 ; 但 我 们 对 一 位 值得 崇拜 的 对 象 ， 总 想 越 纪念 越 好 ， 越 是 从 
各 方面 来 怀念 他 的 人 格 ， 思 想 ， 行 动 ， 越 可 以 勉励 我 们 自己 ， 安 
昧 我们 自己 。 假 使 我 们 于 日 日 纪念 他 ， 学 习 他 之 外 ， 更 在 这 一 个 
特定 的 日 子 里 ， 再 来 一 次 热烈 的 纪念 ， 那 不 是 更 好 么 ? 

所 以 ， 在 这 个 纪念 日 里 ， 我 们 总 想 好 好 的 ， 从 多 方面 来 纪念 
一 下 。 现 在 拟定 的 节目 是 ， 第 一 ， 在 本 刊 * 晨 星 > 栏 里 出 一 纪念 专 
号 ; 第 二 ， 和 诚心 纪念 的 人 连结 起 来 ， 开 一 个 纪念 会 ， 第 三 ， 若 
有 其 他 团体 ， 举 行 演 剧 演讲 或 募捐 赠送 鲁迅 艺术 学 院 等 运动 时 ， 
我 们 想 大 家 去 参加 。 

前 几 日 的 报 上 ， 曾 经 有 过 一 次 记载 。 说 本 坡 爱 同学 校 的 校友 
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会 ， 将 于 这 一 日 开 一 个 纪念 会 ， 我 们 打算 参加 的 ， 也 就 是 这 一 
个 。 

总 之 鲁迅 是 我 们 中 华 民 国 所 产生 的 最 伟大 的 文人 ， 我 们 的 要 
纪念 鲁迅 ， 和 英国 人 的 要 纪念 莎士比亚 ， 法 国人 的 要 纪念 服 尔 
德 、 毛 里 哀 有 一 样 虔诚 的 心 。 虽 则 因 目 下 时 局 和 环境 的 关系 ， 我 
们 或 不 必 铺 张 ， 不 必 叫 器 ， 但 我 们 的 要 热烈 纪念 他 ， 崇 仰 他 的 这 
一 般 热忱 ， 想 是 谁 也 深 深 地 感到 的 。 

我 们 先 在 这 里 提出 这 一 个 建议 ， 希 望 对 鲁迅 先生 有 研究 ， 或 
生前 有 交谊 的 诸 君 ， 能 多 赐 关 于 他 的 文字 。 

其 次 ， 纪 念 的 具体 办 法 ， 若 经 正式 决定 ， 我 们 当 更 作 报 告 ， 
务 期 对 鲁迅 先生 抱 有 仰慕 之 情 的 ， 都 得 参加 。 

原 载 一 九 三 九 年 十 月 十 五 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 星期 刊 。 文 艺 》 


介绍 昆明 文 协 分 会 漫画 展览 团 


全 国文 艺 界 抗 敌 协会 ( 简称 文 协 ) 的 工作 ， 在 本 栏 已 经 介绍 
过 许多 次 了 ， 想 读者 总 已 对 这 集团 有 了 充分 的 认识 。 我 们 发 动 的 
捐助 文 协 款项 ， 前 后 已 经 汇 去 两 次 ， 国 币 千 元 ， 用 以 资助 文 协 的 
种 种 费用 ， 如 对 海外 的 宣传 ， 派 前 线 奈 问 队 与 慰劳 宣传 队 等 的 活 
动 。 现 在 这 文 协 的 昆明 分 会 ， 又 有 漫画 展览 团 到 星 洲 来 展览 了 。 
我 们 为 沟通 国内 外 的 文化 ， 获 知 祖国 前 线 后 方 抗 敌 的 诸 种 情形 起 
见 ， 当 然 是 欢迎 之 至 。 

该 展览 团 主任 喻 世 海 君 ， 以 及 同 来 的 宁 涵 章 女 士 ， 都 是 云南 
大 学 的 学 生 ， 他 们 这 一 次 自 备 资 佐 ， 间 关 万 里， 携带 了 许多 画 
幅 ， 木 刻 与 照相 ， 由 云南 而 之 缅甸 ， 由 缅甸 而 之 星 洲 ， 巡回 展 
览 ， 为 的 不 外 乎 想 暴露 敌人 的 凶狠 ， 与 祖国 难民 的 流离 。 

喻 君 等 在 缅甸 已 获得 很 大 的 成 功 ， 所 筹 得 的 款项 ， 是 全 部 托 
交 该 地 筹 赈 会 寄 回 祖国 的 难民 的 ， 这 一 次 在 星 洲 展览 的 目的 ， 自 
然 也 不 外 乎 此 。 

亲爱 的 侨胞 们 ， 楚 虽 三 户 ， 足 以 亡 秦 ， 众 志 一 成 ， 座 能 兴 
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夏 ， 我 们 只 教 万 众 一 心 ， 坚 持 到 底 ， 最 后 胜利 ， 自 然 是 指 昌 可 
待 。 最 紧要 的 ， 是 在 这 为 山 九 僧 的 时 候 ， 务 必 大 家 更 多 出 一 点 
钱 ， 多 出 一 点 力 ， 来 促成 我 们 建国 的 大 业 。 

喻 君 等 已 经 出 了 力 了 ， 我 们 自 应 该 多 出 一 点 钱 与 时 间 ， 以 助 
成 他 们 的 盛 举 。 

该 展览 团 决 于 十 月 二 十 八 日 起 ， 至 三 十 一 日 止 ， 公 开 在 本 坡 
总 商会 展览 四 天 ， 门 票 两 角 ， 所 得 悉数 助 岩 ， 希 望 同 侨 ， 能 踊跃 
前 去 参观 。 

原 载 一 九 三 九 年 十 月 二 十 七 日 新 加 坡 《 星 洲 有 日报。 晨星 》 
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前 星期 日 (十 一 月 甘 六 日 ) 的 晚上 ， 在 新 世界 日 光 园 看 到 了 话 
剧 < 活 地 狱 ?的 演出 ; 对 于 这 一 剧本 的 上 演 , 各 报 都 曾 有 过 详细 的 批 
评 和 介绍 , 我 在 此 地 本 可 以 不 再 谈论 些 什么 。 可 是 评剧 者 , 对 地 下 
室 里 的 灯光 装置 , 似乎 都 一 致 的 表示 了 不 满 ,对 这 我 原 也 有 同样 的 
感觉 ， 可 是 , 第 一 , 我 们 应 该 想到 日 光 园 的 舞台 ， 并 不 是 专 为 演 话 
剧 而 设 ,而 第 二 , 排演 的 剧团 又 是 没有 大 资本 , 没有 长 历史 的 团体 。 

我 平时 不 喜欢 对 人 作 过 分 的 苛求 ， 所 以 ， 这 一 次 ， 对 这 小 剧 
团 的 演出 这 一 个 剧本 ， 已 经 党 得 有 了 十 二 分 的 满足 。 如 女 主角 的 
金 姑娘 ， 及 破 落 户 的 洪 二 爷 ， 原 是 演 得 很 好 ， 此 外 就 是 各 个 配 
角 ， 也 只 觉得 瑜 多 于 开 。 

在 马 来 亚 来 推行 话剧 ,本 是 一 件 很 艰难 的 事情 ,原因 就 在 观众 
的 不 易 争 取 ， 这 回 < 活 地 狱 ?能 够 有 此 成 绩 ， 有 此 反响 ， 由 卑 之 无 
其 高 的 立 脚 点 来 讲 ， 可 算是 已 经 有 了 六 七 分 的 成 功 了 ， 今 后 该 团 
若 能 再 自 精进 ， 努 力 继续 下 去 ， 则 十 分 的 成 就 ， 也 决 不 难于 短 时 
期 内 收获 得 到 。 

原 载 一 九 三 九 年 十 二 月 一 日 新 加 坡 星 洲 日 报 。 展 星 > 
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马华 剧 运 的 进展 


最 近 在 报纸 上 ， 时 常 看 见 ， 有 某 某 乐团 或 社团 ， 在 某 日 某 地 
演 话剧 筹 赈 的 记事 ， 这 些 爱 美剧 团 的 剧 艺 ， 不 管 它 是 美好 或 是 幼 
稚 ， 总 之 ， 单 从 演出 的 频繁 一 点 来 说 ， 也 是 进步 的 现象 。 第 一 ， 
可 以 知道 ， 观 众 已 进步 到 了 能 了 解 或 想 努 力 了 解 话剧 的 程度 ， 第 
二 ， 主 演 者 方面 ， 也 已 大 家 党 得 话剧 是 教育 大 众 ， 或 用 作 宣传 手 
段 的 好 方法 。 

现在 ， 继 这 些 爱 美 剧团 之 后 ， 居 然 同时 又 有 好 几 个 职业 剧团 
成 立 了 ， 这 现象 当然 是 比 从 前 更 进一步 的 飞跃。 我 们 对 此 ， 自 然 
只 有 欣 幸 ， 希 望 他 们 都 能 够 实现 他 们 的 理想 。 不 过 在 这 一 个 剧 运 
隆 兴 的 高 潮 点 ， 我 党 得 还 有 几 点 要 点 ， 必 须 请 从 事 剧 运 的 诸 君 贸 
意 的 。 

第 一 ， 我 们 还 得 注意 于 适应 马华 观众 的 剧本 的 创造 ， 这 是 使 
剧 运 能 普遍 化 ， 永 久 化 的 一 个 关键 ， 因 为 国内 各 作家 的 创作 ， 搬 
到 南洋 来 上 演 ， 恺 怕 观 众 ( 尤其 是 不 曾 回 过 祖国 的 诸 侨胞 ) 的 欣 
赏 量 ， 要 大 大 的 减低 。 我 们 假使 能 以 南洋 的 社会 为 背景 ， 或 以 南 
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洋 社会 的 现实 ， 来 作成 剧本 的 内 容 ， 则 观众 对 话 剧 的 兴趣 和 理 
解 ， 必 定 比 在 中 国 的 名 剧本 的 上 演 ， 要 丰富 得 多 。 避 如， 对 南洋 
侨 界 的 封建 守旧 习俗 等 的 讽刺 ， 或 侨 生 的 不 说 祖 国情 势 等 的 再 
现 ， 以 及 惹 娘 们 对 世界 ， 对 国家 的 知识 的 浅 陋 等 ， 岂 不 都 是 很 好 
的 喜剧 材料 ? 
第 二 ， 假 使 以 方言 来 演出 话剧 时 ， 对 于 方言 的 洗 炼 问题 ， 又 
是 一 个 重要 的 难关 。 我 们 知道 ， 无 论 那 一 种 方言 ， 若 能 加 以 洗 
炼 ， 付 以 抑 扬 ， 运 用 得 很 好 的 时 候 ， 则 即使 是 不 懂 方 言 的 观众 ， 
也 能 得 到 几 分 领 恬 。 我 们 原 不 在 希望 方言 的 普通 话 化 ， 或 普通 话 
的 夹 入 方言 ， 使 成 一 种 新 文明 戏 的 变态 。 但 试 以 方言 来 演出 话剧 
时 ， 则 对 这 方言 ， 至 少 至 少 ， 要 加 以 几 分 音韵 上 或 修辞 上 的 改 
进 。 文 络 络 的 成 语 , 原 不 应 加 得 太 多 ,而 完全 俗 陋 得 不 堪 ， 只 有 小 
范围 之 内 的 人 能 懂得 的 缉 口 之 类 ， 也 不 好 插入 得 太 繁 。 这 就 是 我 
所 说 的 对 于 方言 ， 欲 加 以 洗 炼 的 难处 。 
第 三 ， 是 利用 现 有 诸 有 舞台 时 的 简便 舞台 艺术 的 改进 问题 ， 也 
是 目下 从 事 剧 运 诸 同 志 所 应 留意 的 一 点 。 我 们 知道 ， 在 马 来 亚 各 
起 的 剧场 ， 大 抵 都 是 为 映 电 影 或 演 旧 剧 而 设 的 。 为 配置 布景 之 故 
的 回转 舞台 ， 或 天 上 ， 地 上 能 升降 自如 的 立体 舞台 ， 都 还 没有 灯 
光照 明 的 装置 ， 也 仍旧 是 只 适合 于 旧 剧 的 演出 的 ， 而 演 话剧 的 剧 
团 ， 要 想 自己 来 建造 一 个 剧场 的 能 力 ， 恶 怕 还 不 够 。 在 这 一 种 情 
形 下 , 挖 肉 补 疙 ,要 想 舞 台 效 力 能 增加 ， 自 然 只 有 靠 临 时 随地 的 种 
种 新 方法 的 案 出 了 。 从 事 剧 运 的 庄 间 志 , 对 此 当然 也 都 在 绞 脑 汁 ， 
费 苦心 ， 可 是 若 能 于 百 尺 竿 头 ， 更 进一步 ， 则 既 经 济 ， 而 又 简便 
的 布景 .照明 . 扩 音 等 的 配合 ， 当 更 能 使 话剧 的 演出 ， 容 易 成 功 。 
原 载 一 九 三 九 年 十 二 月 二 十 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 。 晨星》 
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战 时 的 忧郁 证 


战争 时 代 ， 有 形 无 形 的 忧郁 症 中 间 ， 最 大 的 一 个 现象 ， 是 
的 意志 集中 力 的 分 散 。 平 常 的 活动 ， 事 业 等 等 ， 都 会 因此 而 呈 动 
摇 之 象 , 三 五 成 群 , 空谈 空想 , 做 事情 决 没 有 和 平时 那么 的 有 效力 。 

还 有 一 般 意志 薄弱 的 人 ， 在 战 时 因 紧 张 过 度 的 缘故 ， 变 成 神 
经 衰弱 ， 吹 斯 底 里 的 事情 也 很 多 。 

据 英 国医 生 麦 克 克 菜 兰 特 之 所 说 ， 则 忧郁 状态 ， 也 并 不 一 定 
是 坏 的 。 有 时 候 ， 在 寻常 过 程 之 中 ， 这 忧郁 反 会 变 成 刺激 ， 使 人 
增加 活动 的 能 力 。 

譬如 家 里 有 了 病人 ， 上 自然 周围 的 人 ， 要 忧郁 了 ;， 但 已 邦 的 结 
果 ， 就 会 去 请 医生 ， 或 将 病人 送 入 医院 。 这 种 种 活动 ， 在 平时 是 
不 会 有 的 ， 到 了 那 时 、 就 自然 而 然 ， 很 有 条 理 地 会 去 做 了 。 回 时 
譬如 一 家 一 国 的 经 济 财政 上 ， 遇 到 危难 的 时 候 ， 则 负责 的 人 ， 上 自 
然 也 会 因 忧 郁 而 显 出 种 种 活动 能 力 来 ， 如 整理 规划 ， 盘 算 弥 补 之 
类 。 象 这 一 种 忧郁 状态 ， 心 理学 罕 ， 叫 作 “ 自 然 的 状态 ?>。 战 时 的 
忧 者 ， 若 止 于 此 限 ， 则 一 点 儿 也 对 人 类 没有 损害 ， 反 而 会 增加 一 
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般 的 工作 效力 。 

所 可 虑 的 ， 是 这 忧郁 状态 过 了 度 ， 变 成 了 病 态 ， 那 就 不 对 
了 。 这 一 种 病态 的 忧郁 症 ， 物 理 的 在 人 身上 发 现 的 时 候 ， 会 增加 
心脏 的 动 怪 ， 食 欲 的 衰退 ， 消 化 的 不 良 ， 夜 眠 的 不 安 ， 终 而 至 于 
使 人 成 大 病 ， 而 影响 及 事业 。 心 理 的 在 人 的 生活 中 显现 的 时 候 ， 
会 四 绝望 或 恕 怖 的 结果 ， 而 去 找寻 过 度 的 刺激 ， 以 作 忘 忧 之 用 ， 
如 狂 媒 ， 烂 财 ， 痛 饮 ， 失 常 诸 状 态 。 

我 们 在 这 国难 未 已 ， 欧 战 又 起 的 时 候 ， 大 家 会 感染 到 一 点 忧 
邦 ， 自 是 不 可 避免 的 事实 。 但 要 紧 的 ， 是 要 把 这 忧郁 善 用 ， 使 它 
成 为 刺激 ， 而 去 增加 我 们 的 活动 力 。 切 不 可 因 无 故 的 忧郁 过 度 ， 
而 习 成 病 的 状态 ， 终 而 至 于 消极 ， 绝 望 的 境地 。 

为 救治 这 战 时 忧郁 症 的 病 的 状态 ， 最 好 是 先 去 究 明 这 忧郁 症 
的 来 源 ， 然 后 再 直 向 可 以 扑灭 这 招 到 忧郁 的 本 原 的 工作 去 努力 。 

麦克 克 莱 兰 特 医生 所 举 的 救治 方法 中 ， 有 集中 意志 ， 去 做 须 
切实 负责 之 事 ， 读 好 书 ， 从 事 运动 ， 不 使 身心 闲 空 的 几 项 ， 但 在 
我 们 现下 的 状态 中 呢 ， 我 想 是 无 过 于 努力 去 做 救国 工作 的 这 一 件 
事情 了 。 

当然 ， 救 国 工作 ， 千 头 万 绪 ， 一 个 人 在 一 个 时 候 ， 决 计 干 不 
了 ， 也 于 不 好 ;但 极 普 通 的 一 句 话 ,就 是 确 守 本 分 ,在 自己 的 岗位 
上 竭尽 他 或 她 的 最 善 做 去 ， 自 然 是 遗 散 战 时 忧郁 症 的 对 症 良药 。 
这 极 平常 的 药方 虽 系 传 自 古人 ， 药 草 也 系 采 自 平时 的 ， 但 只 教 用 
之 得 法 ， 则 不 问 战 时 平时 ， 我 们 就 可 以 算是 不 虚 做 了 一 世人 了 。 
因 读 了 一 篇 最 近 在 心理 杂志 上 发 表 的 麦克 克 莱 兰 特 医生 的 文字 之 
故 ， 我 就 发 生 了 上 面 的 这 一 点 感想 。 

原 载 一 九 三 九 年 十 二 月 二 十 一 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 。 展 坚 》 
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利 用 年 候 


古人 说 ， 读 书 用 三 余 。 冬 者 岁 之 余 ， 自 然 可 以 用 来 读书 。 但 
由 一 年 到 头 ， 在 读书 的 学 子 们 说 来 ， 则 这 一 个 假期 ， 又 当 好 好 儿 
的 利用 一 番 ， 才 是 道理 。 

譬如 救国 工作 ， 访 问 亲 友 ， 旅 游 ， 恋 爱 ， 或 补足 学 业 等 ， 都 
是 读书 以 外 的 事情 ， 都 是 要 有 很 多 的 时 间 才 办 得 到 的 。 各 人 若 自 
认为 这 些 是 目前 必须 做 的 事情 ， 那 当然 是 可 以 利用 年 假 来 做 成 这 
些 平时 无 暇 做 的 工作 。 

但 我 的 所 谓 利用 年 假 的 意思 ， 却 又 是 这 些 以 外 的 一 种 反省 工 
作 。 一 年 又 过 去 了 ， 在 这 一 年 中 ， 我 们 究竟 做 了 些 什么 ? 所 做 的 
事情 ， 有 没有 缺点 ? 这 些 缺 点 ， 应 该 怎样 去 纠正 ? 

追思 ， 检 讨 了 过 去 ， 我 们 还 应 该 顾 计 到 将 来 。 自 己 一 身 的 事 
情 顾 计 到 后 ， 更 应 该 考虑 一 下 已 身 以 外 的 社团 。 亲 友 ， 或 国家 与 
民族 的 种 种 。 

以 自己 为 中 心 ， 以 社会 为 背景 ， 以 民族 国家 为 奉 仕 的 对 象 ， 
我 们 在 这 时 此 地 ， 应 该 立 下 一 个 怎样 的 计划 ， 遵 循 做 去 。 
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热带 的 天 气 ， 只 有 在 年 尾 年 头 ， 清 凉 一 点 。 而 时 间 的 分 割 ， 
虽 系 人 为 的 区 划 ， 但 为 结束 和 开创 事业 起 见 ， 也 是 很 觉 便利 的 一 
种 制度 。 所 以 到 了 这 一 年 将 尽 ， 而 另 一 年 又 将 开始 的 时 候 ， 来 下 
一 恤 反 省 的 工夫 ， 我 以 为 终于 是 利用 年 假 的 一 个 好 方法 。 
原 载 一 九 三 九 年 十 二 月 二 十 三 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 。 有 晨星 》 
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诗人 的 穷困 


最 近 ， 在 香港 十 二 月 九 日 的 4 国民 日 报 * 上 ， 得 读 简 又 文 先 生 
一 篇 介绍 葡 国 民族 诗人 责 梅 士 的 文章 。 茧 梅 土 的 < 葡 国 魂 >»， 英 译 
本 ， 有 坎 泰 白 利 诗 人 全 集中 之 版 本 ， 系 最 价 廉 而 易于 购 求 的 。 我 
所 读 船 ， 就 是 这 丛书 中 的 一 本 ， 计 时 已 在 二 十 年 前 了 。 这 一 位 诗 
人 ， 非 但 在 生前 ， 一 生 坎 坷 不 遇 ， 即 在 死 后 ， 除 在 欧洲 享有 成 名 
外 ， 在 东方 亦 竞 默默 无 闻 ， 无 人 提 过 。 简 先生 的 这 一 篇 介绍 文 ， 
实 足 为 生前 不 遇 的 这 位 葡萄 牙 大 诗人 吐气 不 少 。 

现在 先 把 简 先 生 那 篇 介绍 文 的 要 点 级 录 一 点 在 下 面 : 

鲁 易 士 ， 村 梅 土 为 一 个 “具有 天 才 ” 而 亦 不 幸 为 “时 运 不 齐 ， 
命 途 多 外 ”的 诗人 ， 于 一 五 二 四 年 生 于 葡 里 斯 本 富贵 之 家 。 其 祖 
先 亦 诗人 ， 屡 荷 王室 恩 宠 ， 为 “不 封 巍 的 贵族 ”。 至 诗人 幼年 ， 家 
产 荡然 ， 力 往 依 其 叔 。 相 为 有 名 学 者 ， 任 告 碗 巴 大 学 监督 。 诗 人 
即 在 大 学 读书 ， 其 时 ， 意 大 利之 文艺 复兴 运动 已 到 成 功 时 期 ， 影 
响 透 入 葡 国 ， 而 大 学 教授 多 当代 著名 学 者 。 故 诗人 饱 受 希腊 拉丁 
古典 文学 教育 ， 后 来 其 诗 中 充满 古典 神话 ， 兼 影响 及 葡 国 文字 使 
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其 增加 丰厚 ， 益 夷 完善 之 境 ， 篆 源 于 此 时 大 学 之 训练 也 。 

一 五 四 二 年 ， 诗 人 十 八 岁 ， 毕 业 大 学 ， 真 渊博 的 学 问 ， 所 谓 
“百科 辞典 的 知识 ”者 是 。 权 欲 其 研究 神学 ， 献 身 教会 ， 而 彼 则 大 
异 其 趣 ， 另 有 主见 ， 于 是 离 而 他 去 ， 自 谋 独 立 。 于 一 五 四 三 年 
抵 葡 京 ， 为 私人 教师 ， 渐 与 高 贵人 士 结 交 。 未 久 ， 钟 情 于 一 女子 
名 嘉 多 茵 者 ， 女 入 宫 为 王后 侍从 ， 诗 人 因 亦 得 出 入 宫 禁 。 葡 王 约 
翰 三 世 ， 以 其 身 出 圣 族 ， 且 博学 能 诗 有 祖父 风 ， 及 优 遇 之 。 惟 其 
赋 性 “刚直 无 号， 好 高 谈 雄 辨 ”， 且 位 倍 风 流 ， 言 行 失 检 ， 遂 为 致 
祸 之 根 矣 。 

彼 与 官 女 亲 昵 逾 恒 ， 热 恋 至 甚 ， 宫 中 人 已 乔 ， 造 证 中 伤 。 王 
后 素性 拘谨 深 汶 不 悦 ， 令 诗人 所 撰 《 施 密 古 王 外 传 》 剧 本 ， 词 伤 
及 国王 ， 四 被 禁 入 宫 ， 寻 而 爱人 亦 与 断绝 关系 。 诗 人 向 在 情感 执 
烈 奔 放 中 成 诗 甚 多 ， 文 名 藉 甚 ， 为 其 一 生 之 光荣 时 期 ， 至 是 忽 遭 
失宠 与 失恋 双重 苦痛 ， 关 愧 ， 翡 哀 ， 妨 妨 ， 失 望 ， 悔 恨 ， 愤 怒 ， 
并 集 于 心 ， 遂 令 其 不 得 不 离 京 而 隐居 于 乡间 。 诗 人 于 失意 之 余 ， 
愤 而 赴 斐 洲 从 军 ， 时 一 五 四 七 年 事 也 。 尝 与 摩洛哥 人 战 ， 伤 右 
目 ， 其 铜 像 吵 一 目 者 盖 本 此 。 越 二 年 ， 回 葡 京 ， 前 情 未 忘 ， 欲 再 
续 温柔 之 梦 ， 结 果 又 失意 。 同 时 欲求 王 念 其 劳 绩 及 受伤 而 施 以 特 
恩 ， 亦 失望 。 行 检 益 放 不 甘 ， 与 京 中 恶 少年 游 ， 一 时 妇女 称 之 
日 : “魔鬼 ”，“ 无 眼 的 面孔 ”， 座 因 当 街 以 剑 伤 及 王 官 近 臣 , 被 判 下 
狱 。 释 出 后 ， 乃 再 投 军 赴 印 度 。 

诗人 之 赴 印 也 ， 乘 军舰 浮 于 海上 者 六 阅 月 ， 因 得 习 知 航行 知 
识 ， 与 海洋 实景 。 此 皆 绝 好 之 诗 材 ， 诗 人 尽量 采 入 其 “ 葡 国 魂 》 
中 ， 盖 背 在 葡 京 时 ， 此 杰作 已 开始 写作 侨 。 到 印 京 高 亚 后 ， 因 其 
勇敢 与 诗 才 可 得 当地 达官 贵人 之 欢迎 ， 感 垂青 眼 ， 所 成 佳作 令 
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多 。 复 懂 次 躬 据 海 陆军 战争 ， 人 谓 其 “一 于 仗 剑 ，- 手 握 管 ”， 亦 
可 谓 旷 代 奇才 哉 ! 后 来 立功 希腊 之 英 诗 人 和 拜 伦 玛 不 得 专 美 于 史册 
也 。 然 而 许 人 以 笔 得 名 ， 不 旋 中 而 又 以 笔 召 祸 侨 。 次 葡 人 当时 得 
领土 于 印度 ， 所 派 官 束 贪 劣 腐化 ， 上 下 交 征 ， 一 以 侵 渔 吝 乐 为 
事 。 总 督 三 年 一 任 ， 诗 人 讽 语 云 :“ 一 年 就 职 ， 二 年 抢 翅 ， 三 年 席 
卷 离 任 ”。 贾 梅 士 赋 性 刚直 无 晴 ， 具 崇高 理想 ， 有 睹 此 恶 象 ， 不 能 
隐忍 ， 遂 暴 之 于 许 。 写 成 * 竞 斗 笑谈 > 及 < 印度 懂 话 ? 谱 作 ， 对 总 督 
多 所 讨 刺 ， 大 中 其 忌 ， 帮 于 一 五 五 八 年 被 放逐 至 澳门 。 

诗人 随军 至 东方 ， 参 预 占领 澳门 之 役 。 志 兵役 期 满 ， 乃 居留 
澳门 ， 座 任 失 名 产业 管理 员 。 相 传 其 寅 于 三 灶 岛 之 浪 白 湾 ， 其 
地 盖 当时 洋 船 所 停 船 之 处 也 。 诗 人 流浪 多 年 ， 至 是 乃 薄 有 积 鞭 ， 
身心 安 说 , 且 稍 得 享 “ 幸 福 与 慨 意 的 生活 ”全 。 于 是 益 事 吟咏 不 轰 ， 
暇 日 辑 隐 身 于 和 披 清幽 雅 胜 的 岩洞 内 作 许 ， 识 完成 * 葡 国 魂 ?。 诺 料 
横 祸 飞 来 ， 于 一 五 五 九 年 十 月 忽 被 澳 官 控 以 侵吞 公款 罪 ， 押 赴 印 
京 。 舟 至 缅甸 海岸 ， 遇 险 覆 没 ， 资 财 衣物 尽 赤 ， 诗 人 一 手 高 举 诗 
稿 而 以 他 手 泗水 登 岸 ， 生 命 与 名 著 两 者 均 幸 得 全 ， 是 亦 文学 史 中 
之 千秋 佳话 也 。 

诗人 复 乘 船 至 马 来 半 岛 之 马六甲 。 一 五 六 一 年 夏 ， 始 得 回 至 
高 亚 ， 即 被 内 图 图 。 至 是 乃 疗 其 爱人 喜多 莲 之 死 耗 。 适 新 任 总 督 
为 其 故人 ， 妃 得 被 判 无 罪 而 出 狱 。 寻 又 因 债 务 而 再 被 办， 复 得 友 
人 助力 营救 之 。 其 后 数 年 间 ， 屡 欲 归 国 ， 而 跨 跤 流浪， 生活 无 安 
静 快 意 之 时 。 座 至 一 五 六 九 年 十 一 月 得 友人 资助 乘 船 归 葡 ， 于 型 
年 四 月 安 抵 里 斯 本 。 

游子 浪迹 天 涯 者 十 七 年 于 兹 侨 。 归 来 时 ， 父 早 去 世 ( 在 一 五 
五 五 年 ) ， 惟 母 氏 犹 存 ， 贫 苦 老 弱 。 适 是 时 葡 京 大 饥 ， 所 带 回 十 
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余年 心血 所 凉 之 ¢ 葡 国 魂 > 诗 稿 至 一 五 七 一 年 九 月 ， 始 得 出 版 问 
世 ， 享 有 十 年 版 权 。 新 诗 一 出 ， 传 诵 一 时 ， 朝 野 上 下， 交口 称 
颂 ， 遂 得 感 名 ， 葡 新 王 嘉 之 ， 给 予 年 金 赏 其 战功 及 文学 成 绩 以 三 
年 为 限 。 金 突 虽 不 巨 ， 足 资 糊口 ， 由 是 生活 稍 得 安定 。 三 年 期 满 
后 ， 诗 人 又 陷 困境 。 葡 王 论 令 续 付 赏 金 ， 然 因 司 度 支 者 之 误会 ， 
奖金 迁延 多 时 始 得 领 出 。 时 诗人 穷 秋 已 至 绝 茂 ， 于 友 朋 资助 外 ， 
其 目 籍 驯 其 忠 仆 行乞 以 供养 之 。 二 次 期 满 后 ， 王 又 再 给 年 金 。 可 
谓 特 殊 之 知 遇 也 。 诊 王 远征 斐 洲 ， 诗 人 以 体 弱 不 能 随 征 ， 留 居 京 
内 。 及 至 王 兵 败 身 死 之 恒 耗 传 至 ， 贾 梅 士 供养 之 源 遂 绝 ， 以 后 又 
在 穷 悉 流 倒 中 生活 矣 。 

一 五 八 吕 年 ， 葡 京 瘟 疫 流 行 ， 死 人 无 数 。 贾 梅 十 染 疲 被 送 至 
医院 中 。 于 是 年 六 月 十 日 去 世 ， 年 五 十 六 岁 ， 无 麦 ， 无 关 ， 无 
产 ， 死 后 若 从 茸 之 衣 饰 亦 有 闽 于 慈善 家 之 施舍 。 遗 人骨 殖 于 同时 染 
疫 死者 之 乱 坟 中 ， 一 无 碑 志 ， 多 年 之 后 ， 始 有 人 在 一 教堂 中 立石 
为 其 纪念 ， 不 幸 一 七 五 五 年 大 地 震 ， 孝 党 与 石碑 同时 被 毁灭 。 延 
至 三 百年 后 ， 一 八 八 O 〇 年 六 月 十 日 ， 国 人 始 于 公 坟 中 检 拾 其 几 蔡 
选 骨 ， 公 讲 于 国 欧 坟 场 。 穷 愁 寒 沾 毕生 坎坷 的 大 诗人 ， 终 得 名 传 
不 朽 。 

简 先 生 全 文 太 长 ， 只 能 刊 受 ， 抄 录 至 此 ， 已 可 见得 诗人 不 届 
的 一 生 了 。 

但 诗人 虽 遭 遇 了 这 样 的 困苦， 而 他 的 气 骨 仍 是 不 凡 ， 绝 无 翡 
襄 ， 绝 望 ， 怨 尤 之 声 ， 在 他 的 诗 里 吐露 ， 这 才 是 他 之 所 以 得 成 为 
葡 国 民族 诗人 的 最 大 强 点 。 现 在 我 们 也 正在 深 盼 中 华 民 族 大 诗 
人 ， 和 国民 诗 史 的 产 出 。 祖 国 许多 直接 问 接受 侵略 者 踩 蹦 的 诗人 
的 身世 ， 也 许 有 比 贾 梅 士 更 颠沛 万 倍 者 ， 要 紧 的 ， 是 在 这 生死 关 
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头 ， 忍 苦 耐 劳 ， 杀 出 一 条 血路 来 。 天 降 大 任 ， 种 种 困苦 ， 不 过 是 
一 个 试探 而 已 。 诗 人 未 必 固 穷 ， 穷 了 也 未 必 一 定 工 诗 ， 不 过 在 艰 
难 奋斗 的 环境 中 锻炼 出 来 的 文人 ， 总 比 生长 在 温暖 逸 乐 的 环境 中 


的 人 ， 要 坚强 伟大 ， 却 是 自然 的 结果 。 
原 载 一 九 三 九 年 十 二 月 二 十 七 日 新 加 坡 《 星 洲 只 报 。 有 晨星 》 
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文艺 ?及 副刊 的 一 年 


自我 接 编 * 文 艺 》 及 < 晨星 > 以来， 匆匆 已 经 满 了 一 周年 ;而今 
天 却 是 一 九 三 九 ， 中 华 民 国 二 十 八 年 的 最 后 的 一 天 。 

文艺 ， 尤 其 是 中 国文 艺 ， 在 这 一 阶段 ， 这 一 时 期 ， 所 负 的 使 
命 如 何 ， 应 努力 实践 的 方向 如 何 ， 渐 次 走 上 理想 化 路 去 的 步骤 如 
何等 ， 在 这 一 年 中 ， 或 由 各 位 投稿 诸 君 之 惠 稿 ， 或 于 忙碌 之 中 ， 
络 续 抽 空 写 过 一 点 了 ， 想 已 蒙 读 者 诸 君 所 鉴 及 ， 这 里 当然 可 以 不 
必 再 说 。 在 这 里 ， 所 想 和 大 家 谈 谈 的 ， 是 在 这 一 年 中 的 编 稿 的 
经 验 。 

不 消 说 得 ， 日 报 的 副刊 ， 篇 幅 有 限 ， 而 且 又 是 读者 层 复杂 ， 
每 日 须 出 的 读物 ， 所 以 ， 副 刊 投稿 者 和 编辑 者 ， 都 要 受到 时 间 与 
空间 的 两 种 限制 。 时 间 的 限制 ， 是 文字 须 紧 跟着 现实 ， 空 间 的 限 
制 是 稿件 的 不 宜 过 长 ， 而 写 的 又 须 是 为 某 一 地 方 的 各 层 读者 ， 多 
所 乐于 阅读 的 东西 。 

投 来 的 稿件 ， 若 能 都 合乎 上 列 的 条 件 的 ， 当 然 是 副刊 的 最 上 
材料 ， 降 而 求 其 次 ， 则 两 种 限制 之 中 ， 能 适合 其 一 的 ， 也 就 可 以 
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充 数 了 。 

经 一 年 间 编 稿 的 经 验 ， 觉 得 马华 的 投稿 诸 君 ， 稿 子 郁 写 得 过 
长 ， 是 一 个 通病 ， 其 次 ， 是 对 于 现实 的 取舍 手段 不 高 明 ， 紧 楼 的 
地 方 ， 握 住 得 不 多 ， 而 不 紧要 的 地 方 也 同样 地 不 晓得 制 去 ， 又 是 
一 个 通病 。 

一 年 以 来 ， 读 稿子 长 短 约 有 一 万 余 篇 ， 能 用 的 ， 或 加 以 一 点 
删改 ， 或 照 原文 一 字 不 易 〈 这 种 稿件 ， 自 然 较 少 ) 地 一 经 发 表 ， 
都 已 摆 在 诸 君 的 面前 。 但 是 ， 璋 余下 求 ， 现 在 积存 在 我 手头 的 总 
还 有 八 千 件 以 上 的 原稿 。 由 投稿 者 诸 君 说 来 ， 不 用 的 稿子 ， 为 什 
么 不 立时 一 一 退回 ， 主 观 地 自觉 写 得 很 好 的 ， 又 不 见 诸 刊 登 ， 大 
约 不 满 的 人 ， 总 是 很 多 ; 但 在 我 ， 却 已 经 尽 了 最 善 ， 就 是 连 在 纺 
余 的 闲暇 ， 也 多 费 在 读 稿子 上 了 。 

在 这 辛苦 的 一 年 工作 之 中 ， 有 一 件 事情 ， 觉 得 欣 幸 的 ， 是 米 
稿 之 中 ， 意 识 不 正确 的 稿子 ， 却 极 少 极 少 ， 文 字 欠 通顺 或 辞 不 能 
达意 的 稿 ， 有 一 小 部 分 ， 其 余 的 稿 都 是 还 能 用 的 ， 不 过 所 犯 的 ， 
是 上 面 说 过 的 两 个 通病 ， 未 能 免除 而 已 。 

祖国 抗战 已 历 两 年 又 六 个 月 ， 以 后 正 是 我 们 加 紧 反 攻 ， 争 取 
最 后 胜利 的 阶段 。 在 这 一 阶段 里 ， 文 艺 的 斗争 力 之 急 须 开展 ， 对 
内 外 宣传 的 必需 加 紧 ， 向 汉奸 失败 主义 思想 之 急切 进攻 的 尤其 重 
要 ， 自 不 待 言 。 我 们 在 后 方 的 笔 部 队 ， 当 然 也 得 重 整 一 番 阵 容 ， 
以 求 配合 着 抗战 的 进展 。 地 方 现实 原 属 重要 ， 小 意见 ， 小 感情 ， 
原 应 该 尊重 ， 但 是 举国 一 致 的 大 团结 ， 更 应 该 顾 到 。 时 至 今日 ， 
文艺 与 政治 军事 的 不 分 性 ， 就 在 这 些 地 方 可 以 表现 出 来 。 所 以 ， 
以 后 ， 我 们 写 副 刊 稿 件 ， 不 问 是 评论 ， 或 是 创作 ， 都 应 该 向 这 一 
个 方向 前 进 。 
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在 这 一 年 的 副刊 文字 之 中 ， 剧 本 的 不 能 采 登 ， 原 是 一 个 遗 
憾 ， 但 一 则 限于 篇 幅 ， 再 则 精 悍 的 剧 作 ， 也 不 曾 见 到 ， 却 是 主 
因 。 戏 剧 ， 富 于 战斗 性 ， 能 教育 大 众 ， 鼓 励 大 众 这 一 事实 ， 是 大 
家 所 公认 的 ;但 要 创作 一 个 好 的 剧本 ， 实 在 也 真 不 容易 。 在 明年 
的 副刊 里 ， 我 们 就 想 对 于 戏剧 这 一 部 门 ， 多 加 以 些 注意 。 

小 说 的 创作 , 自然 比 其 他 各 种 更 党 容易 , 但 在 这 一 个 时 期 ， 我 
们 总 希望 有 比 * 华 威 先生 及 * 差 半 车 麦秸 ?更 进一步 的 作品 出 现 。 

轻松 而 富 于 刺激 性 的 小 品 散文 ， 按 理 是 副刊 最 适合 的 文字 
但 照 我 一 年 编辑 的 经 验 看 来 ， 则 马华 的 作家 ， 对 这 一 种 作品 ， 似 
乎 是 不 甚 擅长 。 原 因 ， 我 想 还 是 在 于 气候 的 没有 变化 ， 与 一 般 生 
活 的 没有 余 裕 。 

一 年 的 岁月 又 过 去 了 ， 我 们 检点 一 下 过 去 ， 才 发 见 我 们 的 进 
步 ， 决 赶不上 日 轮 的 回转 。 但 如 哥 德 之 所 说 ， 只 教 * 不 要 急 24 不 
要 吹 ”( 奥 内 。 哈 斯 脱 , 奥 内 。 拉 斯 脱 ) 地 向 前 进取 ， 人 生 终于 是 
会 得 到 相当 的 成 功 的 。 遵 以 此 语 ， 献 给 读者 及 惠 稿 者 诸 君 ， 作 为 
我 年 底 的 一 个 精神 礼物 。 

原 载 一 九 三 九 年 十 二 月 三 十 一 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 星 期 刊 。 文 艺 》 
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一 年 来 马华 文化 的 进展 


到 性 洲 以 后 ， 恰 惟 满 了 一 周年 。 虽 然 对 于 南洋 一 般 的 文化 状 
态 ， 还 不 能 十 分 的 明白 ， 对 于 是 洲 的 社会 ， 也 还 不 十 分 认识 ， 但 
就 我 所 经 历 的 一 角 来 下 判断 ， 则 马华 的 文化 ， 正 在 向 前 迈进 的 一 
句 断 语 ， 是 可 以 说 的 。 

一 年 来 的 具体 的 总 账 ， 我 没有 能 力 来 结算 ;譬如 某 人 对 某 
事 ， 或 基 人 在 某 一 个 文化 创造 品 上 ， 有 了 若干 的 进步 之 类 。 关 于 
这 一 类 的 评论 ， 我 想 总 有 比 我 更 适当 的 人 已 在 做 了 。 这 里 所 说 
的 ， 只 限于 几 个 抽象 的 趋向 。 

第 一 ， 文 化 界 团 结 起 来 了 。 中 华 民族 一 向 是 被 人 视 作 为 没有 
团结 ， 缺 少 合作 精神 的 民族 ， 原 因 是 在 私心 重 于 公 义 ， 民 族 中 间 
的 有 智 识 的 文化 人 ， 尤 其 是 善于 相 轻 ， 善 于 挑拨 离间 ， 因 而 造成 
他 自己 的 地 位 ,这 倾向 ,在 抗战 以 前 的 祖国 , 当然 是 十 分 显著 , 而 一 
向 以 帮派 作文 化 界 后 盾 的 南洋 , 照 理 是 应 该 比 抗战 以 前 的 祖国 , 更 
要 显得 奇形怪状 , 百 鬼 昼 行 的 ,可 是 ,这 一 年 来 , 照 我 本 身 所 亲 见 到 
的 情形 来 说 , 则 马华 的 文化 界 , 却 相反 地 ， 各 走 上 了 团结 的 大 道 。 
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举 个 例 来 说 明 ， 璧 如 教育 界 的 团结 ， 新 闻 记 者 们 的 团结 ， 书 
业 服 务 人 员 的 团结 ， 以 及 为 救国 筹 赈 之 故 ， 于 每 一 卖 花 节 日 或 纪 
念 日 的 各 社团 、 各 学 校 团体 、 各 乡土 团体 的 大 团结 等 ， 也 许 从 前 
是 已 经 有 过 ， 但 在 我 所 亲 见 的 这 一 年 中 ， 党 得 气势 格外 的 浓厚 ， 
团结 也 烙 外 的 巩固 ;这 当然 是 要 感谢 敌人 的 残杀 侵 凌 之 所 赐 。 但 
团结 者 本 身 ， 若 无 自 党 ， 若 没有 捐 除 小 我 成 见 之 心 ， 是 决 不 容易 
办 到 的 。 

团结 就 是 力量 ， 文 化 人 是 推动 社会 国家 进步 的 主力 ;一 般 民 
众 ， 是 在 等 候 着 文化 界 领导 而 向 前 进 的 。 所 以 ， 这 一 个 文化 界 团 
结 的 倾向 ， 也 就 是 保证 中 华 民族 不 会 沦 亡 的 倾向 。 

第 二 ， 拥 护 祖国 文化 的 决心 坚强 起 来 了 。 南 洋 本 来 是 工业 商 
业 角 逐 的 市 场 ， 什 么 文化 不 文化 ， 本 来 都 可 以 不 管 的 。 谁 弄 钱 弄 
得 多 ， 谁 就 是 王者 ， 问 什么 教育 ? 问 什么 文化 ? 可 是 这 一 年 来 ， 
倾向 却 改变 了 。 各 地 的 学 校 ， 孜 孜 地 从 物质 上 ， 精 神 上 在 求 改 
进 ; 各 种 新 闻 、 杂 志 、 壁 报 、 宣 传 用 的 文化 作品 ， 都 无 形 地 进 了 
步 。 极 简单 的 一 个 证 明 ， 就 可 以 从 各 位 国内 的 艺术 家 ， 到 南洋 来 
开 画 展 而 各 得 到 了 成 功 的 一 点 来 指出 。 而 国内 的 出 版 界 ， 因 各 地 
都 遭受 了 敌 寇 的 侵 凑 ， 现 在 在 上 海 香港 的 出 版 业者 ， 又 各 以 南洋 
为 唯一 推销 文化 出 品 的 巨 坊 。 这 从 正面 来 讲 ， 原 可 以 说 是 南洋 的 
华侨 在 文化 上 进 了 步 ， 而 从 侧面 来 说 ， 则 就 是 侨胞 坚定 了 拥护 祖 
国文 化 的 决心 。 

至 车 国语 的 普遍 提倡 ， 教 育 程度 的 一 般 提高 ， 中 国语 文 的 特 
别 为 侨胞 们 所 重视 等 ， 都 是 这 一 倾向 的 流露 。 中 华 民族 的 国民 ， 
有 此 坚强 的 决心 以 后 ， 自 然 中 华文 化 不 会 灭亡 了 ;而 文化 不 灭 ， 
也 就 是 民族 永生 的 铁证 。 
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第 三 ， 从 狭义 的 艺术 界 来 说 ， 马 华 的 艺术 家 们 ， 已 从 纸 上 谈 
兵 的 空 言 状态 ， 进 步 到 了 脚踏实地 的 实践 阶段 。 文 艺 作 者 们 自己 
编 印 的 杂志 也 有 了 “文艺 长 城 y》 ) ， 南 马 北 马 中 马 的 剧 运 ， 气 势 
莲 莲 过 过 ， 现 在 正 进 展 到 了 从 来 未 有 的 盛 境 ， 歌 号 团体 ， 音 乐 集 
团 ， 也 增加 了 不 少 的 数目 。 各 报 的 副刊 ， 内 容 都 进 了 步 。 意 识 不 
正确 ， 或 文字 欠 通 顺 的 稿子 是 绝迹 了 。 同 时 ， 象 文艺 通信 ， 报 告 
文学 ， 指 摘 奸 细 的 论文 之 类 ， 都 与 时 并 进 地 发 挥 了 它们 的 作用 。 
国内 的 作家 ， 向 南洋 各 报 投 来 的 稿件 ， 也 日 多 一 日 ; 祖国 与 侨胞 
中 间 的 隔 头 ， 渐 渐 地 除去 ， 声 气 渐 渐 地 相通 了 。 

第 四 ， 也 是 文化 部 门 之 一 的 工商 业 的 进步 。 我 虽 是 外 行 ， 但 
有 一 点 ， 我 党 得 总 可 以 说 ， 就 是 劳资 的 互助 ， 与 经 营 的 合理 化 
的 一 点 。 最 近 发 生 的 各 劳资 纠纷 ， 大 部 分 都 未 及 恶化 ， 而 得 到 了 
相当 的 解决 。 如 永安 堂 药 厂 的 接受 工人 全 部 的 要 求 ， 自 是 难得 的 
好 例 。 即 其 他 各 业 的 劳资 谈判 ， 也 大 抵 都 达到 了 由 两 方 互让 ， 而 
获得 圆满 解决 的 结果 。 这 进步 原 是 产业 界 振兴 的 预兆 ， 因 为 在 战 
争 时 期 ， 我 们 的 共同 目标 ， 是 在 对 付 敌人 ， 内 部 的 分 裂 ， 能 够 减 
少 一 分 ， 抗 战 力量 就 增加 一 分 ， 劳资 两 方 ， 都 能 明白 到 这 一 点 ， 
则 我 们 的 统一 ， 决 计 不 会 破坏 ， 持 和 久 抗战 的 基础 ， 也 就 如 租 石 般 
的 葛 定 得 下 来 。 

第 五 ， 是 妇女 界 的 文化 的 进步 。 要 知道 妇女 界 的 文化 程度 ， 
是 应 从 女子 教育 ， 消 费 品 输入 统计 ， 婚 姻 事 件 ， 儿 童 保育 状态 ， 
家 庭 状 况 ， 女 工 生活 ， 和 妇女 救国 工作 诸 方面 来 研究 的 。 仔 细 的 
情形 ， 我 并 不 能 够 详 述 ， 但 只 就 女子 教育 的 比 往年 进 了 步 ， 女 子 
就 学 的 人 数 增加 了 大 半 的 一 点 ， 以 及 在 救国 工作 ， 宣 传 工作 上 ， 
女子 也 和 男子 平等 地 ， 分 担 了 她 们 的 职责 ， 这 两 点 上 来 下 判断 ， 
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则 马华 的 妇女 界 ， 现 在 正在 从 旧 的 封建 文化 圈 里 ， 晓 变 成 新 时 代 
的 文化 斗士 这 一 倾向 ， 是 不 可 否认 的 。 

妇女 是 家 庭 的 主 字 ， 是 次 一 代 国民 的 产 源 ， 要 想得到 人 种 改 
良 ， 国 族 前 进 的 结果 ， 妇 女 界 的 文化 ， 是 先决 的 条 件 。 刘 道德 的 
好 处 ， 原 应 该 摄取 ， 而 新 文化 的 缺点 ， 也 应 该 严厉 地 矫正 。 在 这 
一 年 来 ， 我 所 见 到 的 马华 妇女 界 的 进展 ， 似 乎 是 正在 向 这 一 个 方 
向 推动 ， 这 当然 是 极 正确 ， 极 合理 的 动向 。 

文化 两 字 ， 包 括 的 范围 实在 太 广泛 ; 盲人 摸 象 , 我 所 触 着 
的 ， 也 许 只 是 马华 文化 的 极 表面 的 一 层 皮 相 ， 但 自我 以 为 以 上 所 
说 的 ， 却 是 不 过 于 苛求 ， 也 不 居心 自 媚 的 由 衷 之 言 。 高 明 的 读 
者 ， 或 有 和 我 见解 不 同 的 ， 若 能 开 诚 赐教 ， 那 就 感激 不 尽 了 。 

原 载 一 九 四 〇 年 一 月 一 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 》 新 年 特 剧 
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在 一 篇 从 重庆 寄 来 的 通信 上 ， 曾 读 到 重庆 生活 费 的 高 涨 ， 一 
般 中 下 级 公务 人 员 和 文士 ， 还 不 及 工人 与 车 夫 的 报酬 来 得 丰厚 
文士 写 于 字 ， 只 卖 得 元 半 二 元 的 稿费 ， 而 排 字 工 人 排 千 字 ， 合 也 
有 国 币 二 元 以 上 的 工钱 等 消息 。 

这 虽 是 战 时 的 畸形 景象 ， 但 是 从 供求 的 关系 上 说 来 ， 可 也 是 
必然 的 结果 。 排 字 工 人 ， 需 要 熟练 的 技巧 ， 相 当 的 学 识 ， 与 坚 证 
的 斗志 ， 辐 文人 并 没有 两 样 。 他 的 重要 和 文人 也 分 不 出 上 下 高 低 
来 。 而 在 战 时 的 后 方 ， 我 们 由 友人 的 通信 ， 及 刊物 的 编辑 余 谈 中 
看 求 ， 知 道 熟 练 的 排 字 工 人 ， 印 剧 工 人 ， 以 及 印刷 业经 若 者 ， 都 
非常 的 稀少 。 

着 且 ， 因 交通 运输 的 不 便 ， 印 耐 材料 ， 在 后 方 简直 是 珍贵 之 
至 。 馈 字 是 少 得 很 ; 印刷 机 也 并 不 多 ， 其 他 如 油墨 纸张 之 类 ,无 -- 
不 在 感到 供不应求 。 在 这 样 的 情形 之 下 ， 工 友 们 自然 只 集中 在 多 
个 大 都市 里 ， 不 肯 千 里 长 征 的 到 后 方 去 了 。 而 宣传 印刷 用 品 ， 一 
般 半 闻 杂 志 ， 以 及 初级 的 教育 工具 ， 在 后 方 的 需要 ， 却 比 几 个 通 
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都 大 电 ， 紧 急 得 多 。 物 以 稀 为 贵 ， 印 刷 工友 的 工资 在 战 时 后 方 的 
抬 高 ， 自 是 必然 的 情势 。 

其 次 ， 如 恤 夫 、 车 夫 、 船 夫 之 类 的 工友 ， 因 为 有 机 可 乘 ， 临 
时 抬 高 一 点 价钱 ， 也 是 自然 的 现象 。 不 过 要 合乎 理性 ， 不 可 过 事 
要 扎 ， 形 成 类 乎 抢劫 的 行为 ， 那 就 无 可 非议 了 。 

至 于 说 到 文士 呢 ? 则 平常 我 们 就 在 说 ， 中 国 社会 ， 对 文士 的 
待遇 ， 是 最 坏 的 。 远 之 ， 如 欧洲 作家 的 一 字 几 镑 等 ， 类 于 神话 似 
的 传说 ， 我 们 暂且 不 提 ; 就 以 英国 在 六 十 年 前 的 情形 来 说 ， 辟 如 
乔治 ， 葛 辛 ， 于 伦敦 市 场 上 ， 出 卖 小 说 稿 最 低 的 价格 ， 一 沁 十 万 
字 的 小 说 ， 还 可 以 得 到 五 十 镑 的 市 价 。 这 是 在 当时 的 文人 市 场 
上 ， 算 最 低 的 价格 了 。 合 到 现在 的 法 币 ， 也 有 两 千 元 上 下 的 数 
目 。 而 当时 伦敦 的 生活 ， 是 四 十 个 先 令 ( 约 二 十 元 法 币 ) ， 尽 可 
以 优 裕 地 过 一 个 月 的 。 中 国 的 作家 ， 在 平时 就 向 来 没有 过 这 样 的 
待遇 。〈 乔治 ， 葛 辛 的 生活 ， 可 以 从 他 著 的 《文士 街 > 一 小 说 ， 及 
穆 来 ， 洛 勃 兹 以 他 的 一 生 为 模特 儿 的 < 享 利 。 迈 脱 兰 特 的 私生活 > 
一 书 中 看 出 来 。 所 以 在 此 地 举 他 作 代表 者 ， 因 为 他 是 当时 著作 家 
中 最 不 幸 的 一 个 之 故 。 ) 

象 我 们 从 前 在 上 海 写 稿子 ， 每 千 字 写 得 二 十 元 的 报酬 时 ， 是 
稀有 的 例外 ， 平 常 总 只 在 千 字 十 元 至 十 五 元 之 间 。 而 出 书 时 候 的 
版 税 , 靠得住 的 书店 , 最 高 率 也 只 抽 到 了 百 分 之 二 十 ， 通 常 是 百 分 
之 十 五 。 每 一 基 书 出 来 ， 平 均 每 年 有 五 千 册 好 销 ， 而 能 继续 至 十 
年 的 ， 就 算 好 的 了 。 即 依 这 一 个 平时 在 中 国 是 最 好 的 待遇 ， 和 欧 
洲 各 国 的 最 不 遇 的 作家 的 待遇 来 比 一 比 ， 还 是 觉得 减 色 得 很 多 
的 ;在 现今 的 战 时 后 方 ， 文 士 的 待遇 ， 低 落得 赶不上 工人 ， 那 当 
然 是 不 算 什 么 稀罕 的 事情 了 。 
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对 于 这 战 时 文士 的 苦境 ， 我 们 原 抱 着 万 分 的 同情 。 但 一 方 
面 ， 从 我国 历 来 喜 以 读书 人 自负 .看 其 他 的 人 都 是 “万 般 略 下 品 ” 
那 种 态度 来 说 ， 则 这 一 个 对 战 时 的 文人 的 打击 ， 也 未 始 不 是 一 种 
很 好 的 教训 。 文 人 的 可 人 贵 ， 是 贵 在 他 有 坚实 的 节操 ， 和 卓越 的 见 
识 。 对 于 物质 京 有 ， 他 决 不 能 因 自 己 是 文人 之 故 ， 而 非 棍 和 一 般 
民众 或 工友 不 同 ， 非 超出 在 他 们 之 上 不 可 的 。 文 人 和 一 般 工 人 ， 
究竟 有 点 什么 区 别 呢 ? 工友 及 一 般 民 众 ， 可 以 吃苦 耐劳 ， 难 道 文 
士 就 吃 不 得 车 ? 而 不 得 劳 了 么 ? 

我 们 的 要 做 文人 ， 是 想 以 自己 和 众人 不 同 之 处 ， 能 使 它 发 挥 
出 来 ， 如 有 力 者 的 去 拉 车 ， 喜 欢 冒 险 者 的 去 探险 一 样 。 若 是 为 了 
易于 得 物质 报酬 ， 或 易于 成 名 得 利 而 去 做 文士 ， 则 这 一 个 人 .不 
是 果子 ， 便 是 奸 人 ， 决 不 是 真正 的 文士 。 

因 这 一 次 的 抗战 ， 我 国 历来 的 种 种 封建 意识 ， 得 能 一 扫 ， 这 
是 事实 。 这 一 次 文士 的 受难 ， 而 若 能 也 把 一 般 文人 自视 过 高 的 习 
惯 改 去 ， 则 抗战 的 功德 ， 施 及 于 文士 的 ， 也 真 可 以 说 是 “并 非 浅 
鲜 ” 了 。 

并 且 ， 正 因 文人 待遇 的 普遍 低 薄 ， 赶 不 上 工人 与 水 之 后 ， 在 
文士 之 中 ， 才 会 产生 出 意志 坚强 ， 不 长 艰苦 的 伟人 杰 士 来 ， 而 一 
些 以 文学 为 工具 ， 想 藉 此 以 投机 取 巧 的 文学 商人 ， 才 会 得 视 作 文 
十 为 县 途 ， 而 不 敢 轻 易 的 再 去 尝试 。 如 和 鲁迅 在 遗嘱 里 戒 子 万 勿 作 
空头 文学 家 之 类 的 全 言 ， 是 远 不 及 事实 的 教训 的 。 

所 以 ， 一 般 社会 ， 对 于 文人 的 待遇 过 落 ， 我 们 原 要 为 文人 抱 
不 平 ; 但 在 另 一 方面 ， 则 我 们 也 正在 想 将 许多 青年 之 愿 为 文人 的 
这 一 种 野望 ， 可 能 使 转向 到 愿 为 工业 创造 者 ， 机 器 发 明 者 ， 洗 地 
开辟 者 ， 和 国家 建设 者 等 实务 上 面 去 。 要 而 言 之 ， 一 个 空头 文学 
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家 ， 终 不 如 一 个 裁缝 或 泥水 匠 ， 木 匠 等 实际 有 一 技 之 长 的 人 来 得 
更 可 尊敬 ， 是 我 们 的 意见 。 自 然 ， 对 于 真正 的 文人 ， 我 们 也 想 促 
进 社会 付 以 对 他 所 应 受 的 待遇 。 

原 载 一 九 四 〇 年 一 月 十 六 日 新 加 坡 《 星 洲 明报。 展 屋 》 
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去 年 诺 贝尔 文学 奖金 的 受奖 者 


因为 世界 各 地 战事 的 蔓延 ， 到 处 有 火药 气味 的 室 塞 ， 所 以 去 
年 诺 贝尔 的 和 平 奖金 停 给 ， 而 文学 奖金 的 受奖 者 ， 也 因为 他 本 人 
是 一 位 北欧 的 作家 ， 不 为 世界 各 国 ， 尤 其 是 我 们 东方 所 熟悉 的 ， 
故而 很 少 有 人 知道 。 

去 年 (一 九 三 九 ) 诺 贝尔 文学 奖金 的 受奖 者 弗 兰 斯 .欧米 尔 ' 雪 
尔 兰 铎 (Frans Eemil Sillanpaeae ) 本 来 是 现代 芬兰 的 一 位 拔 
大 的 文学 家 ， 于 一 八 八 八 年 ， 生 在 芬兰 的 湖沼 区 搭 伐 斯 脱 兰 特 的 
农民 的 家 里 。 

原来 ， 芬 兰 的 文学 ， 历 史 并 不 久远 ， 他 们 的 作家 ， 被 欧美 各 
国 所 介绍 传诵 的 ， 也 并 不 多 ;， 这 位 今年 五 十 二 岁 的 雪 尔 兰 拜 ， 当 
然 也 只 是 在 北欧 司 于 狄 那 维 亚 半岛 上 知名 的 一 个 。 他 的 作品 ， 法 
译 的 只 有 两 种 ， 一 名 清音?*， 系 叙述 一 不 旭 的 农民 之 子 ， 唱 受 
种 种 困 苗 ， 加 入 俄国 的 革命 运动 ， 终 被 枪 洛 了 的 一 篇 阴暗 的 故 
事 。 此 外 则 为 一 期 在 海尔 辛 斯 基 印 行 的 法 译 芬 兰 短篇 集 里 的 一 篇 
短篇。 英文 的 译本 ， 从 未 见 过 ， 德 译本 在 希 脱 勤 执 政 以 前 ， 兽 有 
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一 二 种 译本 ， 现 在 也 买 不 到 了 。 

可 是 在 瑞典 , 则 他 的 著作 , 差不多 是 全 部 都 被 译 出 了 的 。 而 诺 
贝尔 奖金 受奖 的 决定 者 , 系 瑞典 的 学 士 院 , 所 以 这 一 位 已 经 有 好 几 
次 曾 被 列 名 作 受 奖 候补 者 的 雪 尔 兰 拜 ， 去 年 才 终 于 受到 了 奖金 。 

雪 尔 兰 拜 ， 在 芬兰 文 里 ， 是 桥头 的 意思 ， 因 为 他 出 生 的 那 一 
家 农家 ， 是 在 一 条 小 河 之 旁 ， 河 上 有 桥 ， 因 以 为 字 。 他 从 小 就 习 
熟 了 农民 的 生活 ， 小 学 时 代 ， 成 绩 超群 ， 因 而 得 升 入 中学; 但 
读 不 上 四 年 ， 学 资 就 不 继 了 ， 于 是 这 位 未 来 的 大 文学 家 ， 就 只 能 
权 当 小 学 教师 ， 以 便 积 贮 些 将 来 入 大 学 的 用 费 。 他 在 大 学 里 所 修 
的 课程 ， 先 是 化 学 与 生物 学 ， 后 来 才 稍 稍 被 文学 所 吸引 ， 而 蓄意 
创作 ， 努 力 向 各 杂志 新 闻 的 投稿 文学 作品 ， 却 在 他 因 贫 轻 学 ， 回 
到 了 乡下 去 住 下 以 后 。 

他 的 夫人 ， 本 来 也 是 农民 出 身 的 一 个 女人 ， 现 在 已 经 过 世 
了 。 他 曾 受过 海尔 辛 斯 基 大 学 名 誉 博士 的 学 位 ， 目 下 且 是 芬兰 笔 
会 的 会 长 。 

他 的 作风 的 特色 ， 是 在 坚实 细致 的 现实 主义 ， 与 高 迈 的 理想 
的 交织 调和 的 一 点 。 最 有 名 的 小 说 ， 还 有 一 部 叫 作 < 年 少 者 永 逝 >。 

因为 他 本 身 ， 是 无 产 阶 级 出 身 的 人 ， 所 以 他 的 作品 ， 以 描写 
农民 生活 的 内 容 为 最 普遍 ， 芬 兰 湖沼 海滨 区 的 自然 的 描写 ， 尤 其 

芬兰 , 现在 正在 受 着 炮火 的 洗礼 。 他 的 存在 , 已 为 世界 各 国 所 
注意 了 ; 道 料 不 久之 后 ， 这 一 位 坚实 秀美 的 作家 的 作品 ， 将 为 网 
美 各 国 〈 不 久之 后 ， 也 许 为 东 方 各 国 ) 所 竞 译 、 所 传诵 的 无 疑 ， 
特 先 在 这 里 作 一 个 短 短 的 介绍 。 

原 载 一 九 四 〇 年 一 月 二 十 六 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 。 展 星 》 
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文艺 二 的 损失 


上 期 文艺， 里， 老舍 的 来 信 中 ， 曾 说 到 了 在 重庆 以 及 内 地 的 
文 协 会 员 和 作家 们 ， 都 穷 得 不 得 了 ; 大 规模 的 文章 就 无 法 写 。 即 
使 号 了 以 后 ， 也 没有 市 场 ， 没 有 发 表 的 地 方 ， 没 有 养活 作者 的 次 
粮 ， 可 以 使 作者 继续 地 写 他 的 大 规模 的 作品 ， 这 是 文艺 的 一 大 损 
失 。 

因此 ， 重 庆 的 文 协 总 部 ， 以 及 各 地 的 文 协 分 会 ， 都 在 发 起 增 
加 稿费 运动 ， 要 求 政府 机 关 ， 公 共 团 体 ， 有 良心 的 出 版 业者 ， 新 

闻 杂 志 事 业经 营 者 ， 都 将 眼光 放 远 大 一 点 ， 对 写作 者 予以 帮助 ; 
使 正在 走 上 光明 大 道 去 的 中 国文 艺 ， 不 致 因 敌 人 的 摧残 ， 而 致 中 
落 或 中 断 。 

内 地 的 物价 飞涨 ， 生 活 艰 难 ， 一 般 经 商 或 从 事 筋肉 劳动 者 ， 
自然 可 以 将 高 生活 费 ， 转 嫁 给 他 人 ， 而 勉强 维持 过 去 ， 独 有 握 笔 
杆 写 文章 的 人 ， 因 为 著作 和 思想 ， 不 是 战 时 直接 需要 的 固形 物质 
与 实际 动力 ， 所 以 他 们 就 没有 方法 增加 他 们 的 价格 。 而 同时 ， 写 
文章 的 人 的 生活 ， 却 是 和 一 般 人 一 样 地 要 维持 的 。 
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我 们 在 前 些 时 ， 也 曾经 说 过 ， 文 化 人 应 该 同一 般 的 穷苦 大 
众 一 样 地 吃苦 ， 并 没有 要 求 比 一 般 过 更 优 裕 生 活 的 权利 ， 可 是 反 
过 来 说 ， 文 化 人 也 并 不 是 应 该 比 一 般 劳 苦 大 众 更 吃苦 的 。 所 以 ， 
这 一 次 在 新 都 ， 在 桂林 、 昆 明 ， 以 及 各 战地 后 方 的 文化 人 ， 所 发 
起 的 增加 稿费 运动 ， 我 们 很 希望 他 们 能 够 成 功 ， 可 以 解 一 时 的 倒 
悬 ， 而 增加 我 抗日 文化 的 主力 。 同 时 ， 我 们 更 希望 在 海外 的 各 侨 
胞 所 主办 的 文化 事业 机 关 ， 也 能 够 尽 其 全 力 ， 向 国内 的 文化 人 致 
- 臂 之 助 。 伤 兵 、 难 民 ， 原 应 该 救助 ， 落 难 的 文化 人 ， 也 同样 地 
要 救助 一 下 才 对 。 

至 于 具体 的 办 法 呢 ， 则 一 时 很 难说 ， 单 是 消极 地 送 几 个 捐款 
去 ， 是 无 济 于 事 的 ， 当 然 要 想 出 有 持久 性 的 办 法 来 才 可 以 。 

辟 如 ， 非 战地 区 ， 或 后 方 的 后 方 的 文章 市 场 的 开放 ， 出 版 事 
业 、 文 化 事业 的 经 营 等 ， 是 一 个 办 法 。 文 学 奖金 的 设 定 ， 是 一 个 
办 法 。 国 内 外 文化 人 才 调 查 介绍 处 的 设立 ， 是 一 个 办 法 。 

对 于 文化 人 的 救助 ， 虽 是 目前 抗战 局 势 紧 张 中 的 一 个 小 间 
题 ， 但 对 于 将 来 的 建国 事业 ， 对 于 发 扬 光 大 中 国文 化 的 各 方面 ， 
却 是 富有 着 重大 意义 的 一 件 事情 。 

原盐 一 九 四 品 年 二 月 十 八 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 星期 和 。 文 艺 》 


悼 胞 兄 曼 陀 


长 兄 曼 陀 ， 名 华 ， 长 于 我 一 十 二 岁 ， 同 生肖 , 自 先 父 弃 养 后 ， 
对 我 实 系 兄 而 又 兼 父 职 的 长 辈 ， 去 年 十 一 月 廿 三 ， 因 忠于 职守 ， 
对 卖国 汪 党 ， 毫 不 容 情 , 在 沪 特区 法 院 执 法 如 山 , 终 被 狙击 于 其 窗 
外 。 这 消息 ， 早 就 在 中 外 各 报 上 登 过 一 时 了 。 最 近 接 得 沪 上 各 团 
体 及 各 闻 人 发 起 之 追悼 大 会 的 报告 ， 才 知 公 道 自 在 人 心 ， 是 非 必 
有 正 论 。 他 们 要 盛大 追悼 正直 的 人 ， 亦 即 是 消极 警告 那些 那曲 的 
人 的 意思 。 追 悼 会 ， 将 于 三 月 廿 四 日 ， 在 上 海 湖 社 举行 。 我 身 居 
海外 ， 当 然 不 能 亲 往 妹 芮 ， 所 以 只 能 撰 一 哀 挽联 语 ， 遥 寄 春 申 江 
上 ， 了 略 表 哀思 。《〈 天 壤 薄 王 郎 ， 节 见 穷 时 ， 各 有 清 名 闻 海 内 ， 乾 
坤 扶正 气 ， 神 伤 雨夜 ， 好 赁 血 债 索 辽 东 。 ) 

滴 自 胞 兄 殉国 之 后 ， 上 海 香港 各 杂志 及 报社 的 友人 ， 都 来 要 
我 写 些 关于 他 的 悲 悼 或 回忆 的 文字 ， 但 说 也 奇怪 , 直到 现在 , 仍 不 
能 下 一 执笔 的 决心 我 自己 推 想 这 心理 的 究竟 , 也 不 能 够 明白 的 说 
出 。 或 者 因为 身 居 热 带 ， 头 脑 置 涨 ,不 适合 于 作 抒 情 述 德 的 长 文 ， 
也 未 可 知 。 但 一 最 可 靠 的 解释 ， 则 实 因 这 一 次 的 敌 完 来 侵 ， 殉 国 
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殉职 的 志士 仁 人 太 多 了 ， 对 于 个 人 的 情感 ， 似 乎 不 便 夸 张 ,执着 ， 
当 是 事实 上 的 主因 。 反 过 来 说 ， 就 是 个 人 主义 的 血族 情感 ， 在 我 
的 心里 ， 渐 渐 的 减 了 ， 似 乎 在 向 民族 国家 的 大 范围 的 情感 一 方面 
转向 。 

情感 扩大 之 后 ， 在 质 的 一 方面 ， 会 变 得 稀薄 一 点 ， 而 在 量 的 
一 方面 ， 同 时 会 得 增 大 ， 自 是 必然 的 趋势 。 

譬如 ， 当 故乡 沦陷 之 日 ， 我 生 身 的 老母 ， 亦 同 长 兄 一 样 ， 因 
不 肯 离 去 故土 而 被 杀 ; 当时 我 还 在 祖国 的 福州 ， 接 得 局 耗 之 日 ， 
亦 只 痛哭 了 一 场 ， 设 灵 遥 祭 了 一 盔 ， 而 终于 没有 心情 来 扎 文 以 
志 痛 。 

从 我 个 人 的 这 小 小 心理 变迁 来 下 判断 ， 则 这 一 次 敌 寇 的 来 
侵 ， 影 响 及 于 一 般 国民 的 感情 转变 的 力量 ， 实 在 是 很 大 很 大 。 自 
私 的 ， 执 着 于 小 我 的 那 一 种 情感 ， 至 少 至 少 ， 在 中 国 各 沦陷 地 同 
胞 的 心里 ， 我 想 ， 是 可 以 一 扫 而 光 了 。 就 单 从 这 一 方面 来 说 ， 也 
可 以 算是 这 一 次 我 们 抗战 的 一 大 收获 。 

现在 ， 闲 谈 和 暂且 搁 起 ， 再 来 说 一 说 长 兄 的 历史 性 行 罢 。 长 兄 
所 习 的 虽 是 法 律 ， 毕 生 从 事 的 ， 虽 系 干 燥 的 刑法 判例 ; 但 他 的 天 
性 ， 却 是 倾向 于 艺术 的 。 他 闲 时 作 淡 黑山 水 ， 很 有 我 们 乡 贤 董 文 
恪 公 的 气派 ， 而 写 下 来 的 诗 ， 则 又 细腻 工 稳 ， 有 些 似 晚 唐 ， 有 些 
象 北宋 人 的 和 名句 。 他 的 画集 ， 诗 集 ， 虽 则 分 量 不 多 ， 已 在 香港 上 
海 制版 赶 印 了 。 大 约 在 追悼 会 开 催 之 日 ， 总 可 以 与 世人 见面 ， 当 
能 证 明 我 这 话 的 并 非 自 夺 。 至 于 他 行事 的 不 苟 ， 接 人 待 物 的 富有 
长 者 的 温 厚 之 风 ， 则 凡 和 他 接近 过 的 人 ， 都 能 够 说 述 ， 我 也 可 以 
不 必 夺 张 ， 致 哺 入 讽 墓 铭 话 的 常 套 。 在 这 里 ， 我 只 想 略 记 一 下 他 
的 历史 。 他 生 在 前 清光 绪 十 年 的 甲 申 ， 十 七 岁 就 以 府 道 试 第 一 名 
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入 学 ， 补 博士 弟子 员 。 当 废 科举 改 学 堂 的 第 一 其 里， 他 就 入 杭 府 
中 学 。 毕 业 后 ， 应 留学 生 考 试 ， 受 官 费 保送 去 日 本 留学 ， 实 系 浙 
江 派 遗留 学 生 的 首 批 一 百人 中 之 一 。 在 早稻 田 大 学 师范 科 毕 业 
后 ， 又 改 入 法 政大 学 ， 三 年 毕业 ， 就 在 天 津 交涉 公家 任 翻译 二 
年 ， 其 后 考取 法 官 ， 就 一 直 的 在 京师 高 等 审判 厅 任 职 。 当 许 公 俊 
人 任 司法 部 长 时 ， 升 任 大 理 院 推 事 ， 又 被 派 赴 日 本 考察 司法 制 
度 。 一 年 回国 ， 也 就 在 大 理 院 奉 职 。 直 到 九 一 八 事变 起 来 之 日 ， 
他 还 在 沈阳 作 大 理 院 东 北 分 院 的 庭 长 兼 代 分 院 长 。 东 北 沦 亡 ， 他 
一 手 整 理 案卷 全 部 ， 载 赴 北 平 。 上 海 租 界 的 会 审 公 堂 ， 经 接收 过 
来 以 后 ， 他 就 被 任 作 临 时 高 等 ;分 院 刑 许 庭 长 ， 一 直到 他 殉职 之 日 
为 止 。 

在 这 一 个 简短 的 略 历 里 ， 是 看 不 出 他 的 为 人 正直 ， 和 临 难 不 
苟 的 态度 来 的 。 可 是 最 大 的 证 明 ， 却 是 他 那 为 国家 ， 为 民族 的 最 
后 的 一 死 。 

鸿毛 泰山 等 宽慰 语 ， 我 这 时 不 想 再 讲 ， 不 过 死者 的 遗志 ，; 
总 要 我 们 未 死者 将 他 完成 ， 就 是 如 何 的 去 向 汪 道 及 侵略 者 算 一 次 


总 账 ! 
原 载 一 九 四 〇 年 二 月 二 十 一 日 新 加 坡 《 足 洲 日 报 。 情 时 》 
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看 王女 士 等 的 演 剧 


三 月 五 日 的 晚上 ， 在 华侨 中 学 的 大 礼堂 ， 看 了 王女 士 等 演出 
的 三 出 独 莫 剧 ， 一 、 是 * 贼 »，， 二 、 是 ‘ 反 纳粹 >， 三 、 是 放下 你 
的 次 子 >。 剧 情 很 简单 ， 想 是 大 家 所 熟知 的 ， 此 地 不 再 说 了 。 在 
这 里 特别 想 提 一 提 的 ， 就 是 王女 士 等 演出 的 高 度 的 成 功 。 

本 来 演戏 的 目的 ， 是 在 感动 人 ; 使 观众 各 受到 感动 ， 各 受到 
演 者 所 想 收 到 的 效果 ， 那 这 演出 就 可 以 说 是 成 了 功 。 不 过 受 感动 
程度 有 深浅 ， 观 众 于 接受 感动 之 后 ， 若 再 能 发 生 一 种 莫名 其 妙 的 
快感 ， 一 样 的 一 出 戏 ， 看 了 还 想 去 再 看 ， 那 这 剧 技 的 成 功 ， 就 可 
以 说 是 到 了 高 度 。 

现在 ， 若 以 此 准则 ， 来 衡量 王女 士 等 的 这 一 次 的 演出 ， 则 她 
们 的 成 功 ， 确 已 到 了 话剧 所 能 达到 的 最 高 度 。 

譬如 第 一 出 戏 的 鼓励 助 赈 ， 描 摹 敌 寇 的 残暴 ， 这 是 无 论 谁 演 
起 来 ， 或 者 都 可 以 成 功 的 。 但 是 对 于 后 方 的 小 资产 阶级 的 那 一 种 
不 问 国事 ， 冷 血 的 思想 行动 的 讽刺 ， 则 不 是 剧 艺 高 超 的 演员 ， 就 
很 难 收 到 效果 了 。 王 女士 等 的 神 技 ， 就 在 这 些 地 方 ， 有 他 们 独特 
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的 色彩 ， 演 得 恰到好处 ， 一 丝 一 毫 ， 无 懈 可 击 ， 各 个 演员 ， 都 一 
样 的 能 在 同一 时 间 同 对 一 个 动作 取得 调和 ， 这 是 难能可贵 的 第 一 
点 。 

男 主角 ， 在 演 阔 少 爷 的 时 候 ， 有 冰 少 爷 的 好 好 先生 的 风度 ， 
在 演 江湖 卖艺 的 老头 儿 的 时 候 ， 更 一 举 一 动 ， 完 全 象 一 老人 ， 这 
真是 此 君 的 天 才 卓 越 的 地 方 。 我 看 “放下 你 的 鞭子 》 这 一 出 街头 
剧 ， 在 徐州 前 线 ， 在 国内 各 地 ， 以 及 到 了 马 来 亚 以 后 ， 看 武汉 合 
唱 团 及 其 他 剧团 所 演 的 ， 总 共 总 也 有 了 十 几 次 的 光景 ， 但 仔细 上 比 
较 起 来 ， 却 觉得 以 这 一 次 为 最 出 色 。 

我 不 在 说 临时 的 那些 穿插 ， 也 不 在 说 王女 士 的 歌声 。 总 之 ， 
全 剧 的 一 种 和 浴 妥 贴 的 气氛 ， 是 王女 士 他 们 一 剧团 最 有 声色 的 
地 方 。 

我 们 老实 不 客气 的 说 , 马 来 亚 的 固有 剧团 ,无 论 在 化 装 方面 ， 
布 最 方面 ， 效 果 方 面 ， 都 还 没有 达到 可 以 使 我 们 满足 的 程度 ， 这 
一 次 王女 士 他 们 的 出 演 ， 我 相信 一 定 可 以 给 我 们 许多 刺激 ， 和 足 
资 观摩 的 地 方 。 

原 载 一 九 四 〇 年 三 月 十 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 ， 层 显 》 


因 谋 保 障 作家 生活 而 想起 的 话 


由 重庆 的 文 协 总 会 ,发 起 了 提高 稿费 运动 ,由 老舍 在 ¢ 大 公报 > 
的 一 篇 提议 公布 以 后 ， 保 障 作 家 生活 这 问题 就 成 为 实际 运动 ， 而 
由 各 方面 的 当局 ， 出 来 筹划 具体 的 办 法 了 。 

报 载 日 前 在 重庆 ， 曾 由 中 央 社 会 部 的 负责 者 ， 邀 请 作家 及 出 
版 业者 ， 作 一 次 座谈 会 。 结 果 ， 是 决定 了 些 请 政府 颁布 保障 作家 
的 法 令 , 命 出 版 业者 忠实 支付 版 税 或 稿费 , 集 款 作 贷 以 救济 作家 之 
用 等 办 法 。 这 虽 仍 是 缓 不 济 急 的 一 种 官 样 文章 ， 但 比 起 过 去 二 十 
几 年 中 ， 作 家 生活 的 简直 完全 没有 被 人 注意 ， 总 要 好 得 多 了 。 以 
后 的 作家 ， 我 想 多 少 总 能 得 到 一 点 国家 或 社团 的 帮助 。 

在 这 里 ,我 们 不 得 不 引 为 遗憾 的 ,就 是 中 央 执 掌 教育 及 文化 事 
业 的 大 权 的 诸 公 ， 何 以 一 直到 现在 为 止 ， 对 这 事情 ， 终 于 不 加 以 
一 点 注意 。 不 切实 际 的 大 学 、 学 院 ， 以 及 作为 政治 势力 背景 的 文 
化 机 关 ， 尽 在 一 个 一 个 的 设立 起 来 。 开 办 费 、 常 年 经 费 、 基 金 之 
类 ， 动 辑 儿 十 万 几 百 万 的 在 向 国库 中 支取 ， 可 是 对 于 一 般 文化 ， 


及 普通 教育 那样 有 大 影响 的 作家 集团 ， 则 直到 现在 ， 也 没有 一 个 
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浴 助 领导 的 机 关 存 在 。 教 育 若 只 是 为 几 个 私人 的 位 置 ， 以 及 扩张 
自己 私人 政治 势力 之 故而 兴办 的 一 种 事业 ， 那 个 也 还 可 说 ; 教育 
车 系 为 大 众 ， 为 民族 国家 的 前 途 着 想 的 事业 ， 那 么 它 的 范围 决 个 
应 该 限 得 这 么 狭 ， 事 业 也 决 不 应 该 做 得 那么 不 彻底 。 

假如 以 办 一 个 国立 什么 大 学 的 经 费 ， 来 经 营 一 所 国营 出 版 局 
的 话 ， 那 至 少 至 少 ， 就 可 以 培植 出 几 百 个 著作 者 ， 印 刷 出 几 万 包 
十 万 的 健全 书本 来 扶助 教育 ， 有 了 这 一 出 版 局 后 ， 则 学 校 课 本 ， 
优良 作品 ， 高 深 的 科学 及 学 术 的 著作 ， 就 有 一 统筹 统 销 的 机 关 
了 。 对 于 宣扬 文化 ， 广 播 文化 种 子 ， 岂 不 比 空 办 几 个 大 学 ， 更 有 
力量 么 ? 

与 作家 处 在 同样 的 状态 之 下 受苦 的 ， 我 们 知道 还 有 许多 科学 
家 和 学 术 理 论 家 在 那里 ， 这 些 纯 粹 从 事 学 理 研 究 的 人 ， 我 们 党 得 
国家 还 注意 得 不 够 周到 。 中 央 研 究 院 、 中 山 文化 事业 部 等 ， 虽 也 
是 为 此 辈 而 设立 的 机 关 ， 但 是 如 今 十 余年 来 ， 它 们 的 成 绩 ， 究 在 
那里 ? 

虽 则 说 是 百年 树 人 ， 文 化 事业 的 效果 ， 或 不 容易 立刻 显现 。 
但 是 一 事业 的 当局 者 ， 究 竟 适 任 与 否 ， 却 总 可 以 从 短期 中 ， 分 别 
出 来 的 。 我 们 总 党 得 官僚 万 能 的 现象 ， 在 现时 的 中 国 还 不 能 够 打 
破 。 

所 以 ， 我 们 希望 中 央 ， 以 后 切 不 要 因 贡 了 衍 个 人 之 故 ， 而 去 设 
立 不 必要 的 机 关 ， 总 须 为 事业 之 故而 去 物色 适当 的 人 才 对 。 

因 保障 作家 生活 这 问题 而 想起 的 事情 ， 还 有 很 多 。 布 以 过 去 
我 国教 育 的 不 振 ， 办 教育 的 方针 和 人 物 的 不 对 ， 却 是 这 些 感想 中 
的 一 个 中 心 。 

原 载 一 九 四 〇 年 三 月 十 七 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 星 期 月 文艺》 


古 登 白 耳 希 的 发 明 活字 纪念 


自从 德国 印刷 业者 约翰 内 斯 。 古 登 白 耳 希 于 一 四 四 零 年 (一 
说 一 四 五 四 年 ) 发 明了 甘 六 活字 的 印刷 术 以 来 ， 到 今年 整整 的 有 
了 五 百年 的 历史 。 所 以 ， 今 年 是 活字 印刷 术 发 明 以 后 的 五 世纪 纪 
念 的 年 代 ， 欧 洲 各 国 当然 都 有 文字 纪念 这 一 位 文化 传播 者 的 丰 功 
伟 德 。 但 在 我 们 东方 人 的 眼 里 , 却 以 为 古 登 白 耳 希 的 发 明 , 并 不 稀 
奇 。 因 为 欧洲 也 有 考古 学 家 在 证 说 中 国人 的 发 明 活字 ， 远 在 古 合 
白 耳 希 之 前 。 这 活字 印刷 术 ， 由 中 国 传 自 朝鲜 ， 然 后 由 朝鲜 再 传 
至 欧洲 ， 因 而 古 登 白 耳 希 心机 一 动 ， 就 模仿 着 发 明了 那 可 以 移动 
排列 的 二 十 六 个 活字 。 

总 之 ， 不 管 活字 的 发 明 ， 是 否 以 中 国 为 第 一 ( 这 事 当然 是 与 
火药 的 发 明 一 样 地 ， 对 世界 文化 会 有 绝 大 贡献 ) ， 可 是 自 经 古 登 
白丁 希 的 廿 六 活字 的 印刷 发 明 以 后 ， 欧 洲 的 文化 ， 的 确 起 了 一 个 
大 革命 。 

第 一 ， 因 活字 排版 的 < 圣经 > 流通 以 后 ， 宗 教 革命 的 起 因 ， 就 
伏 线 于 此 了 。 


第 二 ， 囚 宗教 改革 之 后 ， 而 附带 起 来 的 政治 革命 、 文 化 革 
命 ， 由 中 世纪 的 大 黑暗 时 代 ， 一 变 而 为 近世 的 开明 时 代 ， 共 起 因 
也 不 得 不 归功 于 这 活字 印刷 术 的 应 用 。 

再 进一步 ， 由 这 木刻 活字 的 发 明 ， 而 到 了 现代 的 铅字 联 排 或 
自动 排 字 机 的 改进 ， 世 界 的 文化 就 由 启蒙 而 及 于 大 成 了 。 再 说 我 
们 的 一 生 ， 自 小 党 以 至 于 大 学 ， 及 至 由 大 学 而 入 社会 ， 差 不 多 无 
一 时 期 离 得 了 印刷 品 的 应 用 。 近 代 文 化 人 的 每 日 食粮 中 最 重要 的 
报纸 ， 更 是 我 们 不 可 或 缺 的 一 种 精神 营养 的 血液 。 至 于 宣传 战 的 
纸张 ， 且 一 致 被 认为 比 子 弹 炮 弹 更 为 有 效 ， 更 必须 的 东西 了 。 

所 以 ， 印 刷 术 的 有 助 于 文化 ， 有 益 于 人 类 ， 是 如 此 如 此 。 而 
一 个 最 滑稽 的 现象 ， 却 是 到 了 这 一 个 时 代 ， 与 古 登 白 耳 希 同 样 地 
在 德国 ， 还 有 一 个 人 名 希 脱 勒 者 ， 在 开 倒车 ， 烧 书 报 ， 逐 学 者 ， 
打算 以 炮火 来 代替 书 册 。 

这 一 个 活生生 的 讽刺 ， 英 法 两 国 的 写作 人 都 在 当 作 了 好 材 
料 ， 而 赶 写 滑稽 有 趣 的 文章 。 实 实在 在 ， 古 登 白 耳 希 若 在 他 的 故 
乡 的 曼 恩 效 地 方 ， 要 立 一 纪念 铜 像 的 话 ， 则 那 位 车 有 卓 别 林 小 胡 
旷 的 油漆 匠 ， 应 该 被 链 成 一 个 铁 像 ， 跪 在 他 的 像 前 ， 如 汪 逆 铁 像 
在 总 理 像 前 的 一 样 。 

最 后 ， 让 我 们 介绍 一 下 这 一 位 古 登 白 耳 希 氏 的 简短 历史 于 
此 。 约 翰 内 斯 古 登 白 耳 希 ， 于 一 三 九 八 年 生 于 德国 的 曼 恩 效 ， 
座 于 一 四 六 八 年 。 曾 与 约翰 。 富 世 脱 合股 ， 经 营 印 刷 事业 。 后 因 
亏 折 ， 两 人 间 曾 发 生 过 讼 事 。 古 登 白 耳 希 其 他 的 事迹 不 详 ， 由 其 
所 发 明之 活字 印行 的 书籍 ， 著 名 者 有 三 十 六 行 之 ‘圣经 >， 与 四 十 
二 行 之 圣经 >〈 即 世 记 称 之 ¢ 麦 查 兰 圣经 > ) 。 这 两 种 < 圣经 > 的 特 
皮 纸 本 ， 在 一 八 七 三 年 代 ， 每 期 的 价钱 ， 曾 有 过 三 千 四 百 镑 的 纪 
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录 。 还 有 一 种 拉丁 字典 ， 名 < 加 沙 力 贡 > 者 ， 初 版 本 在 一 九 二 〇 年 
竞 卖 ， 一 册 曾 售 至 九 百 六 十 镑 云 。 
原 载 一 九 四 O 〇 年 三 月 二 士 四 日 新 加 坡 《 明 洲 日 报 星 期 刊 。 文 艺 》 


881 


印 人 张 斯 仁 先 生 


篆刻 是 中 国 特 有 的 一 种 艺术 ， 不 是 届 得 中 国文 字 历 史 意 义 的 
人 ， 也 不 会 滥 得 每 刻 的 意义 。 

; 古今 印 史 中 说 ;“ 夫 印 者 ， 所 以 示 信 传 后 也 ， 善 则 传 ， 不善 则 
否 。 知 此 ， 则 知 所 以 修身 锋 ,” 所 以 从 事 篆刻 的 人 ， 和 用 印 的 人 ， 
都 要 有 人 格 作 背 景 ， 然 后 其 印 能 传 ， 这 印 也 方 有 意义 ;这 是 和 中 
国 的 书法 是 一 样 的 。 壁 如 岳 武 称 写 的 字 ,或 用 过 的 章 . 传 到 现在 ， 
当然 是 我 们 的 国宝 了 。 倘 使 是 秦 松 的 书法 ， 或 秦 松 所 刻 所 用 的 印 
章 , 即 使 现在 还 有 ,我 想 也 是 没有 一 个 人 肯 出 重 价 来 购 而 珍藏 的 。 
秦 检 的 诗词 ， 或 痢 也 许 有 好 的 ;但 岳 武 穆 的 “满江红 ?> 问 ， 却 妇 氮 
皆 能 歌唱 。 而 秦 检 的 文字 , 传 下 来 的 ,只 有 “莫须有 ?的 一 名 口语 ， 
并 且 就 连 这 句 口语 ， 也 是 因 岳 武 穆 而 传 的 。 

援 此 例 而 来 讲 篆刻 ， 我 们 第 一 也 须 间 这 从 事 篆 刻 者 的 人 格 ; 
我 的 想 介 绍 印 人 张 斯 仁 先生 的 本 意 ， 也 就 在 这 里 。 

梅县 张 斯 仁 先 生日 幼 就 喜欢 从 金石 汇 古 名 人 印 详 中 药学 得 
刻 ; 及 长 , 虽 亦 从 事 于 商贾 ,然而 其 介 如 石 , 非 义 之 财 , 是 不 层 取 的 。 
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抗战 军 兴 ， 本 于 艺人 有 一 技 之 长 者 ， 都 应 报国 之 义 ， 张 先生 
在 荷 属 各 地 ， 曾 刻印 三 千 ， 全 数 助 赈 ， 现 在 到 了 新 加 坡 ， 他 也 正 
在 作 刻 印 助 赈 的 感 举 。 

我 虽 则 不 懂 书 法 ， 不 懂 繁 刻 ， 但 对 于 李 阳 冰 所 说 的 :“ 摹 印 之 
法 有 四 ， 功 停 造化 ， 冥 受 鬼 神 ， 谓 之 神 ; 笔墨 之 外 ， 得 微妙 法 ， 
谓 之 奇 ; 艺 精 于 一 ， 规 方 矩 圆 ， 谓 之 工 ! 繁 简 相 参 ， 布 置 不 率 ， 
谓 之 巧 。 ?这 四 法 ， 偶 也 略 能 领 得 他 的 大 意 。 神 奇 二 字 ， 如 香 象 渡 
河 ， 羚 羊 挂 角 ， 说 近 玄 妙 ， 自 是 程度 的 问题 ;我 对 张 先生 所 肇 的 
印章 ， 还 不 敢 具 体 地 说 ， 到 了 怎么 样 的 境界 ;可 是 他 的 工 妙 ， 我 
想 是 看 过 他 刻印 ， 或 见 过 他 所 刻 的 印 的 人 ， 都 应 该 承认 的 。 

张 先 生 自己 也 说 ;“ 每 当 工 作 时 ， 狂 如 身 临 大 敌 ， 党 得 一 股 抑 
郁 不 平 之 气 ， 尽 会 聚 在 铁 笔 的 尖 锋 ， 凝 神 运 气 ， 愈 刻 愈 党 得 有 劲 
儿 。2” 这 是 力 的 表现 ， 也 就 是 强 敌 侵 凌 我 国 的 这 时 代 精 神 的 反映 。 

在 星 洲 ， 讲 究 繁 刻 的 人 ， 丽 怕 不 多 。 这 一 次 ， 或 者 会 负 张 先 
生 的 盛 意 ， 在 星 洲 购 印 助 岩 者 不 如 荷 属 各 地 那样 的 踊跃 ， 也 说 不 
定 ; 但 无 论 如 何 ， 张 先生 的 这 一 点 一 艺 报国 的 热心 ， 却 可 不 问 助 
赈 的 成 绩 如 何 ， 而 使 他 不 朽 的 。 

在 这 一 次 民族 解放 的 大 战争 中 ， 领 导 我 们 作战 的 首领 ， 与 卫 
国 捐躯 的 大 小 无 名 烈士 ， 以 及 喜 其 所 车 之 几 角 几 分 ， 来 捐 输 国 家 
的 一 无 名 苦力 ， 在 抗战 建国 的 功勋 史上 ， 所 占 的 是 同样 的 地 位 。 
张 先生 的 篆刻 ， 是 有 与 此 同等 的 人 格 ， 在 作 他 的 背景 的 ， 他 的 印 
的 传 与 不 传 ， 就 可 以 从 此 地 来 下 断 语 。 

在 这 里 过 事 夸 扬 的 话 ， 我 可 以 不 说 ， 我 只 想 把 张 先生 的 艺 ， 
和 他 的 那 一 颗 赤 诚 的 心 ， 介 绍 给 星 洲 爱好 篆刻 的 同人 。 

原 载 一 九 四 〇 年 四 月 一 日 新 加 坡 《 星 洲 晶 报 。 展 星 》 
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关于 戏剧 演出 时 之 接吻 问题 


本 月 革 一 晚 ， 晨 光 社 为 协助 “回教 徒劳 药 救 济 中 国难 民 ” 之 
故 , 试 演 独 幕 剧 《 重 人 逢 >， 剧 中 演员 秦 壁 人“ 新 国民 日 报 > 记 者 ), 与 徐 
绵 ( 南洋 女 中 生 ) 为 忠于 原作 剧 但 起 见 ， 实 行 接吻 ， 本 系 应 有 之 
动作 。 但 听 说 外 闻 颇 有 卫 道 之 徒 对 此 在 提出 抗议 ， 似 乎 在 说 演员 
不 应 该 有 此 等 举动 等 话 。 这 一 种 陈腐 的 见解 ， 还 能 在 开明 的 现代 
听 到 ， 我 却 以 为 是 一 奇 事 。 

当然 ， 在 历史 上 ， 象 这 一 种 守旧 的 时 代 ， 不 能 说 是 没有 。 壁 
如 英国 当 克 林 威 尔 执政 的 时 候 ， 一 般 热情 的 清教徒 ， 就 根本 以 戏 
局 为 罪恶 ， 不 准 看 戏 ， 当 然 是 清教徒 的 戒律 之 一 ， 甚 至 当时 国内 
政府 ， 还 颁发 命令 不 准 演戏 。 若 在 这 一 时 代 ， 有 人 出 来 主张 反对 
男女 同 席 ， 或 主张 男女 不 准 在 同一 屋顶 下 住宿 ， 当 然 也 不 会 被 社 
会 所 虐 笑 ， 因 为 固执 不 通 ， 就 是 那 一 时 代 的 特征 。 

至 于 现代 呢 ? 大 家 都 晓得 ， 是 注重 于 现实 的 时 代 了 ， 一 切 迷 
信 ， 和 没有 事实 根据 的 精神 信条 ， 都 应 该 被 淘汰 了 ; 尤其 是 在 经 
过 了 十 九 世 纪 自 然 主义 的 洗礼 以 后 的 艺术 界 。 

当 反 映 现实 的 近代 剧 ， 初 次 自 欧洲 翻译 过 来 ， 在 上 海北 平等 
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大 都 市 里 上 演 的 时 候 ( 五 四 时 代 ), 关 于 这 一 个 问题 ， 也 曾 有 人 提 
出 过 。 记 得 有 一 次 ， 在 北平 中 央 公园 开会 ， 席 上 也 曾 有 人 提出 了 
这 一 个 问题 ， 有 一 位 卫 道 的 老 先 生 ， 曾 说 起 中 国 是 礼 义 之 邦 ， 在 
舞台 上 不 该 有 此 夷 狄 之 行 。 所 以 ， 他 主张 ， 以 打 躬 作 拇 ， 即 男女 
两 演员 相对 作 一 个 长 拇 ， 来 代替 接吻 。 他 这 主张 ， 终 于 只 成 了 一 
个 笑料 ， 一 直 传 下 来 活跃 在 当时 出 席 的 人 的 脑 里 。 

我 们 试想 想 ， 以 穿 西装 ， 说 近代 话 的 一 对 男女 ， 到 了 热情 激 
发 ， 势 不 可 遏 的 时 候 ， 要 想 表 现 出 他 们 两 人 热爱 之 情 时 ， 若 忽而 
各 自 站 开 ， 相 对 而 作 一 共 茶 敬 敬 的 长 担 ， 这 场面 还 成 为 剧 的 场面 
么 ? 若 系 故 意 开 玩笑 的 滑稽 剧 ， 那 倒 还 可 以 说 ， 若 系 写实 的 社会 
剧 ， 则 这 一 场面 ， 当 然 是 无 从 说 起 了 。 

又 有 人 ， 从 医学 的 见解 立言 ， 说 男女 演员 的 实行 接吻 ， 恐 有 
碍 卫生 。 这 说 ,似乎 比 卫 道 之 言 , 较 近 理 些 ， 但 我 们 以 常识 来 下 判 
断 , 既然 是 立 在 舞台 上 演 剧 的 同人 , 则 其 中 决 不 会 有 肺病 三 期 ， 或 
梅毒 麻 疯 上 脸 的 演员 ， 是 必然 的 事实 。 所 以 从 病 的 传染 这 一 点 上 
来 说 ， 我 们 认为 可 能 性 非常 之 少 。 若 说 接吻 是 可 以 传染 疾病 ， 则 
握手 也 何尝 不 可 以 传染 。 苟 从 医生 的 种 种 预防 条 规 来 说 话 ， 则 我 
们 恐怕 要 和 弄 到 头 戴 防毒 面具 ， 身 穿 潜水 衣服 ， 才 能 到 公共 场所 去 
露脸 的 地 步 。 

总 之 ， 我 们 的 意见 ， 是 “对 艺术 ， 须 忠实 到 底 "， 若 要 卫 道 ， 
应 该 从 新 的 道德 观点 来 说 话 。 辟 如， 民族 至 上 ， 国 家 至 上 ， 就 是 
现在 我 们 这 一 代 人 的 道德 信条 ， 一 切 的 评语 ， 都 应 从 这 一 立场 出 
发 才 对 。 艺 术 与 道德 ， 根 本 是 不 冲突 的 ， 不 过 时 间 与 空间 有 不 
同 ， 道 德 的 观点 ， 亦 应 随时 随地 作 演 进而 已 。 


原 载 一 九 四 @ 〇 年 四 月 二 十 九 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 “ 晨星 》 
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《 塞 上 风光 > 之 演出 


阳 翰 笔 君 的 剧本 < 蹇 上 风光 ，， 我 还 不 曾 读 过 ， 所 以 原 剧 与 舞 
人 台 台 本 的 出 入 ， 我 不 能 说 。 但 从 这 一 次 王 莹 女士 的 演出 看 来 ， 则 
这 剧本 确 也 是 适合 时 代 的 剧本 之 一 。 关 于 剧情 等 事 ， 读 者 想 已 是 
熟悉 的 ， 在 这 里 ， 可 以 不 谈 。 现 在 先 从 布景 说 起 。 

第 一 幕 的 沙漠 地 ， 第 二 幕 的 蒙古 包 内 的 样子 ， 第 三 幕 的 丁 世 
雄 流 亡 之 家 ， 第 四 幕 的 倭 人 特务 机 关 的 地 下 室 ， 都 是 伟大 完善 ， 
在 新 加 坡 各 话剧 团 的 布景 装置 ( 人 舞 台 装 饰 ) 史上 上， 恐怕 还 是 第 一 
次 的 记录 。 

其 次 ， 说 到 饰 金 花 的 王 莹 女士 ， 及 饰 丁 世 雄 的 赵 淘 先生 ， 是 
剧 坛 已 有 定 评 的 前 进 艺 术 家 : 有 思想 ， 有 学 问 ， 有 讽 力 ， 有 天 
才 ， 更 有 那 一 副 清 爽 于 网 的 说 词 口 音 ，》 当 然 是 演 无 论 那 一 个 角 
色 ， 都 是 有 精采 的 ， 些 地 也 无 良 袭 说。 

柯 刚 小 姐 的 金 花 之 母 ， 也 演 得 恰到好处 ， 此 君 之 演 老 太太 ， 
实在 是 不 可 多 得 的 专 技 。 上 次 叶 平 玉 先生 ， 曾 或 赞 过 她 在 华中 演 
“ 贼 3 时 的 姓 娘 老 旦 之 唯 妙 唯 肖 ， 现 在 改 演 蒙古 老婆 婆 ， 当 然 也 超 
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凡 绝 俗 ， 令 观众 发 生 好 感 。 饰 过 得 瓦 的 演员 ， 台 词 的 粗 悍 雄 六 ， 
大 人 台 身 份 。 但 体格 似 嫌 瘦削 一 点 , 这 是 天 定 事实 , 非 此 公 之 罪 也 。 

观众 一 般 的 意见 ， 大 家 对 济 克 扬 的 台词 缓慢 ， 都 觉得 是 美 中 
不 足 。 当 他 饰 喇嘛 僧 时 的 那 种 缓慢 口 词 ， 或 者 可 以 说 是 在 故 示 庄 
严 ， 但 到 了 第 四 莫 显 了 特务 工作 首领 的 原形 以 后 ， 还 是 那 一 种 说 
法 ， 大 家 都 觉得 有 点 不 大 自然 。 

其 次 如 饰 郎 桑 的 ， 演 柳 德 三 的 ， 以 及 其 他 的 配角， 都 还 不 
弱 。 总 之 ， 王 莹 女士 及 其 一 伙 的 演员 ， 各 已 到 了 炉火纯青 的 境 
界 ， 在 话剧 坛 上 ， 是 可 以 树 起 一 帜 的 了 。 并 非 捧场 ， 谨 贡 浅 见 
而 已 。 

原 载 一 九 四 品 年 五 月 十 八 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 》*“ 本 坡 新 闻 ” 版 
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说 国产 影片 中 的 插入 歌曲 


从 前 在 国内 ， 很 少 去 看 国产 影片 , 但 这 回 到 了 南洋 , 不知 是 否 
为 怀 乡 病 所 驱使 , 就 时 时 去 看 国产 国语 的 影片 。 我 们 的 国产 影片 ， 
在 近 几 年 来 ， 尤 其 是 抗战 以 来 ， 的 确 是 有 了 绝 大 的 进步 。 当 然 那 
些 麻 醇 民众 ， 广 播 毒素 的 神怪 ， 人 色情 国产 片 ， 也 同时 在 南洋 阅 
步 ， 但 一 般 比较 有 各 的 大 公司 的 出 品 ， 到 底 是 浙 渐 地 走向 了 前 进 
的 一 方 ， 这 无 论 从 文化 上 ， 或 从 国家 民族 的 前 提 上 着 想 ， 当 然 痢 
是 一 个 可 喜 的 现象 

不 过 ， 美 中 不 足 ， 在 事 事 进步 的 中 间 ， 我 总 觉得 还 有 -一 点 很 
幼稚 可 笑 的 病根 ， 没 有 除去 ， 那 就 是 在 每 一 个 国产 影片 里 总 要 揪 
入 一 处 或 多 处 的 歌唱 场面 的 一 点 ， 仿 佛 是 影片 里 没有 一 曲 歌 ， 就 
不 成 其 为 影片， 女 明 是 不 唱 一 支 曲 ， 就 不 成 其 为 女 明星 似 的 。 所 
以 ， 近 来 的 同 产 影片 中 ， 几 乎 是 随时 随地 ， 都 有 几 曲 歌 在 唱 着 ， 
不 问 情节 ， 不 管 前 后 的 气 脉 ， 女 明星 总 要 在 故事 进行 中 唱 一 曲 
歌 ; 璧 如 ， 吃 饭 之 歌 ， 洗 面 之 曲 ， 或 洗澡 有 感 之 类 的 歌 就 是 。 

本 来 在 有 声 影片 里 ,插入 一 点 歌曲 ,当然 是 很 好 的 ， 但 是 要 插 
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入 得 自然 ， 不 致 引起 观众 对 那 故 事情 节 的 幻灭 才 行 。 璧 如 霸王 别 
姬 ， 酒 醋 泣 下 ， 而 眶 姬 引 一 声 ， 自 然 能 激 起 观众 的 哀 感 。 但 若 
在 一 般 的 忧伤 场面 里 ， 忽 然 来 弹 一 曲 琴 ， 唱 一 只 歌 ， 如 孤 哀 子 湛 
父 之 歌 之 类 ， 岂 不 反 会 使 人 失 笑 ? 我 曾 见 过 以 美国 诗人 郎 弗 罗 的 
那 首长 诗 < 希 亚 华 级? 所 演 成 的 影片 ， 中 有 女 主 人 公 坐 在 独 木 舟 
上 ， 悲 啼 婉 唱 ， 一 路 去 寻觅 她 的 情人 的 一 幕 ， 这 中 间 的 歌曲 ， 真 
插入 得 恰到好处 。 

中 国 近 时 所 出 的 影片 中 ,所 插入 的 歌曲 ,我 以 为 七 重 天 > 里 的 
那 一 发 ， 却 很 自然 ， 但 如 * 文 素 臣 ?第 一 集 里 ， 当 那 位 乡 官 之 女 ， 
在 病 中 对 文 素 臣 所 唱 的 那 一 段 ， 就 有 点 觉得 不 对 了 。 

总 之 ， 有 声 影 片 中 ， 插 入 歌曲 ， 第 一 ， 要 使 有 助 于 剧情 ， 第 
二 ， 也 要 使 观众 不 至 于 感到 “这 是 做 作 ”,“ 事 实 上 是 不 会 在 这 一 个 
时 候 唱 起 曲 来 2 的 感想 才 对 。 有 声 影 片 ， 并 不 是 张 张 都 要 有 一 个 
唱 曲 的 场面 的 ， 璧 如 最 近 的 < 魂 归 离 恨 天 > 里， 它 并 没有 魂 归 之 
歌 ， 或 离 恨 之 曲 。 但 这 影片 ， 我 却 以 为 摄制 得 很 好 。 对 国产 影片 
的 各 大 导演 ， 并 贡 这 一 点 轧 见 ， 希 望 他 们 能 够 采 择 改良 。 

原 载 一 九 四 〇 年 五 月 十 九 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 星期 刊 。 文 艺 》 
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在 拉 诈 年 百 年 纪念 


本 年 四 月 二 日 ， 是 自然 主义 开山 始祖 ， 法 国 大 写实 作家 左 
拉 ， 在 巴黎 诞生 的 百年 纪念 日 法 国 各 地 ， 虽 则 在 烽烟 满月 之 
际 ， 也 都 大 大 地 举行 了 纪念 会 ， 及 出 版 了 纪念 刊 等 等 。 

左 拉 的 出 生地 的 恰巧 ， 同 他 逝世 地 的 奇特 一 样 ， 是 为 一 般 人 
所 预想 不 到 的 。 他 的 父母 ， 本 是 马赛 北部 ， 泊 鲁 瓦 斯 的 ^ 哀 ?地 方 
人 ， 但 正当 他 们 在 巴黎 旅行 之 中 ， 便 生 下 了 他 。 而 他 的 死去 ， 却 
因 德 雷 非 斯 事件 ， 他 不 得 不 亡命 到 英国 ， 在 旅居 中 ， 因 为 房间 中 
装置 的 煤气 管 不 财 ， 被 煤气 窒息 而 致死 (一 九 〇 二 年 ) 。 

左 拉 的 大 小 说 ,大 家 都 知道 ,是 描写 法 国 第 二 帝制 时 代 的 社会 
各 方面 动态 的 那 部 < 罗 贡 一 一 玛 喀 尔 家 > 的 世系 叙 传 小 说 集 ， 但 他 
在 欧洲 各 国 的 妇 攻 口上 所 传说 的 , 却 并 不 是 他 的 三 十 余 册 的 芳 作 ， 
而 是 他 为 正义 而 斗争 , 蔡 一 夕 太 军官 德 雷 非 斯 辩 评 的 那 一 件 事 情 。 

诚然 ， 他 的 作为 一 文学 家 的 伟大 ， 作 为 一 世界 文 紧 的 伟大 ， 
还 不 及 器 俄 、 拉 马尔 丁 ， 或 托 尔 斯 率 、 高 尔 基 等 ， 因 为 他 并 不 为 
我 们 造成 一 个 典型 的 人 物 ， 但 是 他 的 摘 发 社会 的 活 恶 与 味 暗 ， 热 
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爱 正 义 人 道 的 诚挚 与 坚忍 ， 改 良 社会 的 志 望 的 迫切 ， 除 表现 在 他 
的 三 部 以 都 会 命名 的 小 说 ， 及 未 完成 的 < 四 福音 3 小 说 (只 成 了 < 果 
实 >、《 劳 作 >、《 真 理 的 三 部 ， 还 有 一 部 正义 > 未 成 ) 中 的 全 部 
思想 之 外 ， 还 有 那 最 切实 的 替 德 雷 非 斯 辩 到 的 一 件 具体 事实 ， 在 
那里 作证 明 。 

他 实在 是 一 位 具有 绝 大 六 力 的 理想 家 ， 虽 则 他 所 提倡 的 ， 是 
反对 想象 ， 注 重 实验 的 学 说 。 到 了 晚年 ， 他 自己 也 在 承认 ， 他 仍 
是 没有 脱 除 浪漫 主义 的 一 个 写作 家 。 到 了 他 实验 主义 成 熟 ， 浪 漫 
主义 几 几 脱 尽 时 的 那 三 部 (四 福音 > 小 说 写成 之 日 ， 他 的 精神 力 已 
经 交 凉 ， 那 三 部 大 作 ， 却 成 为 干燥 无 味 的 作品 了 。 

左 拉 是 伟大 的 ， 但 他 的 伟大 和 一 般 文学 家 的 伟大 却 有 点 不 
同 。 伟 大 的 ， 是 他 的 理想 ， 是 他 的 一 生 的 山 力 。 光 赁 这 一 种 对 未 
来 光明 的 努力 追求 ， 和 正义 人 道 的 拼死 的 主张 上 看 来 ， 我 们 就 可 
以 证 实 拉丁 民族 ， 是 决 不 会 灭亡 的 民族 。 

现在 的 欧 战 ， 虽 则 一 时 似乎 对 英法 有 点 不 大 顺利 ， 但 我 相信 
最 后 胜利 ， 必 在 主张 正义 人 道 的 一 方面 。 纳 粹 疯 犬 决 不 能 征服 全 
欧 ， 同 倭寇 的 决 不 能 征服 我 中 国 一 样 。 

当 这 一 位 大 作家 诞生 百年 纪念 之 际 ， 我 们 虽 则 为 时 已 迟 了 
一 月 ， 但 仍 想 遥 遥 呈 献 我 们 对 那 正在 奋斗 中 的 民族 ， 以 最 大 的 


略 意 。 
原 载 一 万 四 〇 年 五 月 二 十 一 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 。 自 星 》 
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敌 我 之 辣 


因为 从 小 的 教育 ， 是 在 敌国 受 的 缘故 ， 旅 居 十 余年， 其 间 犁 
然 有 了 不 少 的 日 本 朋友 。 回 国 以 后 ， 在 福州 ， 上 海 ， 杭 州 等 处 闲 
居 的 中 间 ， 敌 国 的 那些 文武 官吏 ， 以 及 文人 学 者 ， 来 游 中 国 ， 他 
们 大 抵 总 要 和 我 见 见 痰 谈 。 别 的 且 不 提 ， 就 说 这 一 次 两 国 交战 中 
的 许多 将 领 ， 如 松井 石 根 ， 长 谷川 ， 阿 部 等 ， 他 们 到 中 国 来 ， 总 
来 看 我 ， 而 我 到 日 本 去 ， 也 是 常 和 他 们 相 见 的 。 

七 七 抗战 事 发 ， 和 这 些 敌 国友 人 ， 自 然 不 能 再 讲 私交 了 ; 虽 
然 ， 关 于 我 个 人 的 消息 ， 在 他 们 的 新 闻 杂 志 上 ， 也 间或 被 所作 议 
论 。 甚 至 在 战 后 我 的 家 庭 纠 纷 ， 也 在 敌国 的 文艺 界 ， 当 成 了 一 个 
话 柄 。 而 在 4 大 风 >” 上 发 表 的 那 篇 * 毁 家 诗 纪 >， 亦 经 被 译 载 在 本 年 
度 一 月 号 的 ¢ 日 本 评论 > 皇 纪 二 千 六 百年 纪念 大 特辑 上 。 按 之 春秋 
之 义 ， 对 这 些 我 自然 只 能 以 不 问 的 态度 置 之 。 

这 一 回 ， 可 又 接 到 了 东京 读 卖 新 闻 社 学 艺 部 的 一 封 来 信 ， 中 
附 有 文艺 批评 家 新 居 格 氏 致 我 的 一 封 公开 状 的 原稿 。 编 者 还 再 三 
恳请 , 一定 要 我 对 新 居 格 氏 也 写 一 篇 同样 的 管 书 。 对 此 我 曾经 考虑 
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得 很 入， 若 置 之 不 理 呢 ， 屎 怕 将 被 人 笑 我 小 国民 的 悖 企 之 情 ， 而 
无 君子 之 宽 宏 大 量 ; 若 私 相 授 受 ， 为 敌国 的 新 闻 杂 志 扎 文 ， 万 一 
被 焉 曲 翻译 ， 拿 去 作为 宣传 的 材料 呢 ? 则 第 一 就 违背 了 春秋 之 
义 ; 第 二 ， 也 无 以 对 这 次 殉国 的 我 老母 胞 兄 等 在 天 之 灵 。 所 以 到 
了 最 后 ， 我 才 决定 , 先 把 来 书 译 出 在 此 , 然后 仍 以 中 文 作 一 答复 ， 
披露 在 我 自 编 的 这 《晨星 ? 栏 里 ， 将 报 剪 下 寄 去 ， 席 几 对 于 公 谊 私 
交 ， 或 可 勉 求 其 两 全 。 
现在 ， 先 将 新 居 氏 的 公开 状 ， 翻 译 在 下 面 。 


寄 郁 达 夫 君 


我 现在 正 读 完了 冈 崎 俊 夫 君 译 的 你 那 篇 很 好 的 短篇 小 说 《过 
去 ?， 因 此 机 缘 ， 在 我 的 脑 里 ， 又 展开 了 过 去 关于 你 的 回想 。 

与 你 最 初 的 相 见 ， 大 约 总 有 十 几 年 了 吧 。 还 记得 当时 由 你 的 
领导 ， 去 玩 了 上 海南 市 的 中 国 风 的 公园 ， 在 静安 寺 的 那 闲 静 的 
外 国 坟 山 里 散 了 步 ; 更 在 霞 飞 路 的 一 角 ， 一 家 咖啡 馆 里 小 息 了 许 
多 时 。 

在 这 里 ， 你 曾 告诉 我 ， 这 是 中 国 近代 的 知识 界 的 男女 常 来 的 
地 方 ， 而 你 自己 也 将 于 最 近 上 安徽 大 学 去 教书 。 

我 再 问 你 去 “ 讲 的 是 什么 呢 ?? 你 说 “将 去 讲 * 源 氏 物 语 ?， 大 约 
将 从 * 桐 过 ?的 一 卷 讲 起 吧 !> 直 到 现在 ， 也 还 没有 完全 读 过 “源氏 
物语 》 的 我 ， 对 你 的 这 一 句 话 ， 实 在 感到 了 一 种 惊异 ， 于 是 话 头 
就 转 到 了 中 国 的 可 与 < 源氏 物语 > 匹敌 的 红楼 梦 >, 我 说 起 了 < 红楼 
梦 、 的 英 译本 ， 而 你 却说 ， 那 一 个 英文 的 译名 “Dreams of Red 
Chamber” 实 在 有 点 不 大 适当 ， 我 还 记得 你 当时 所 说 明 的 理由 。 
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数 年 前 ， 当 我 第 二 次 去 上 海 的 时 候 ， 听 说 你 已 移 住 到 了 杭 
州 。 曾 遇见 了 你 的 令 兄 帮 华氏 ， 他 说 :“ 含 弟 在 两 三 日 前 ， 曾 由 杭 
州 来 过 上 海 ， 刚 于 昨天 回去 。 他 若 晓得 你 这 次 的 来 沪 ， 恐 怕 是 要 
以 不 能 相 见 为 帐 的 。?” 

但 是 ， 其 后 居然 和 你 在 东京 有 了 见面 的 机 会 。 因 为 日 本 的 笔 
会 开 常 会 ， 招 待 了 你 和 郭沫若 君 ， 来 作 笔会 的 客人 ， 我 于 是 在 席 
上 又 得 和 你 叙 了 一 次 久 阔 之 情 。 

中 日 战争 ( 达 夫 按 : 敌人 通称 作 “ 日 支 事变 ”) 起 来 了 。 

你 不 知 现在 在 那里 ? 在 做 些 什 么 ? 是 我 常常 想起 的 事情 。 人 
与 人 之 间 的 感情 ， 是 不 会 因 两 国之 间 所 酿 成 的 不 洱 事 而 改变 的 。 
这 ， 不 但 对 你 如 此 ， 就 是 对 我 所 认识 的 全 部 中 国友 人 ， 都 是 同样 
的 在 这 里 想念 。 

我 真 在 祈祷 着 ， 愿 两 国 间 的 不 幸 能 旱 一 日 除去 ， 仍 如 以 前 一 
样 ， 不 ， 不 ， 或 者 比 以 前 更 加 亲密 地 ， 能 使 我 们 有 互 作 关于 艺术 
的 交谈 的 机 会 。 实 际 上 ， 从 事 于 文学 的 同志 之 间 ， 大 抵 是 能 互相 
理解 ， 互 相信 赖 ， 披 肝 沥 胆 ， 而 率真 地 来 作 深 谈 的 ;因为 “人 问 
性 ”是 共通 的 问题 。 总 之 ， 是 友好 ， 日 本 的 友人 ， 或 中 国 的 友人 
等 形容 词 ， 是 用 不 着 去 想 及 的 。 

总 而 言 之 ， 两 国 间 根 本 的 和 平 转生 ， 是 冷 的 人 与 人 之 间 相 互 
信赖 的 结 纽 ， 战 争 是 用 不 着 的 ， 政 策 也 是 用 不 着 的 。 况 且 ， 在 创 
造 人 的 世界 里 ， 政 策 更 是 全 然 无 用 的 东西 ， 所 以 会 通 也 很 快 。 

老实 说 吧 ， 我 对 于 二 十 世纪 的 现状 ， 真 抱 有 不 少 的 怀疑 ， 我 
很 感到 这 是 政治 家 的 言论 时 代 。 可 是 ， 这 当然 也 或 有 不 得 不 如 此 
的 理由 在 那里 。 那 就 是 以 证 明 人 类 生活 之 中 ， 还 有 不 少 的 缺陷 存 
在 着 。 但 是 创造 人 却 不 能 放弃 对 这 些 缺 陷 ， 而 加 以 创造 的 真正 的 
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重 责 ， 你 以 为 这 话 对 么 ? 郁 君 ! 
于 此 短文 草 了 之 质 ， 我 也 在 说 祝 你 的 康健 ! 
新 居 格 


致 新 居 格 氏 


黎 爱 的 新 居 君 , 由 东京 读 卖 新 闻 社 学 艺 部 , 转 来 了 你 给 我 的 一 
封 公开 状 ， 在 这 两 国 交战 中 的 今天 ， 承 你 不 弃 ， 还 在 挂念 到 我 的 
近 状 ,对 这 友谊 我 是 十 分 地 在 感激 。 诚 如 你 来 书 中 之 所 说 , 国家 与 
国家 间 ， 虽 有 干戈 杀 伐 的 不 幸 , 但 个 人 的 友谊 , 是 不 会 变 的 。 岂 但 
是 个 人 间 的 友谊 ， 我 相信 就 是 民众 与 民众 间 的 同情 ， 也 仍 是 一 样 
地 存在 着 。 在 这 里 ， 我 可 以 举 一 个 例 ， 日 本 的 有 许多 因 参 加 战争 
而 到 中 国 来 的 朋友 ， 他 们 已 经 在 重庆 ， 在 桂林 ， 在 昆明 等 地 ， 受 
着 我 们 的 优待 。 他 们 自动 地 组 织 了 广大 的 同盟 ， 在 演戏 募 款 ， 营 
救 我 们 的 难民 伤 兵 ， 也 同 我 们 在 一 道 工作 ， 想 使 真正 的 和 平 ， 早 
日 到 来 。 他 们 用 日 本 话 所 演 的 戏 ， 叫 做 < 三 兄弟 >， 竞 也 使 我 们 的 
同胞 看 了 为 之 落 泪 。 新 居 君 ! 人 情 是 普天 下 都 一 样 的 。 正 义 感 ， 
人 道 ， 天 良 ， 是 谁 也 具有 着 的 。 王 阳 明 先生 的 良知 之 说 ， 到 了 今 
天 ， 到 了 这 杀 伐 惨 酷 的 未 日 ， 也 还 是 颠 扑 不 破 的 真理 ! 

日 本 国内 的 情 状 ， 以 及 你 们 所 呼吸 着 的 空气 ， 我 都 明白 ， 所 
以 关于 政治 的 话 ， 关 于 时 局 的 话 ， 我 在 此 地 ， 可 不 必 说 。 因 为 即 
使 说 了 ， 你 也 决 计 不 会 看 到 。 不 过 有 一 点 ， 我 可 以 告诉 你 ， 中 国 
的 基 百 姓 ( 民众 ) ， 却 因 这 一 次 战争 的 结果 ， 火 大 地 进步 了 ， 他 
们 知道 了 要 团结 ， 他 们 知道 了 要 坚 苦 卓绝 ， 忍 而 到 底 。 他 们 都 有 
了 “任何 和 帆 牲 ， 也 在 所 不 惜 2 的 决心 。 他 们 痢 把 国家 的 危难 ， 认 作 
了 自己 的 责任 。 因 为 战争 是 在 中 国 的 土地 上 在 进行 ， 飞 机 又 炸 下 
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所 和 伤 生 的 ， 痢 是 他 们 的 父老 姊妹 。 日 本 的 炸弹 ， 提 醒 了 他 们 的 国 

就 以 我 个 人 来 说 遇 ， 这 一 次 的 战争 ， 毁 坏 了 我 让 杭州 在 富阳 
的 田园 刘 业 , 夺 去 了 我 七 十 岁 的 生 身 老母 , 以 及 你 曾经 人 在 上 海 会 见 
过 的 胞 兄 ; 藏书 三 万 册 ， 以 及 爱 妻 王 氏 ， 都 因 这 一 次 的 战争 ， 离 
我 而 去 了 ; 但 我 对 这 种 种 ， 却 只 存 了 一 个 信心 ， 就 是 “下 义 ， 终 
有 一 天 ， 会 来 补偿 我 的 一 切 损失 。” 

我 在 高 等 学 校 做 学 生 的 时 代 ， 曾 经 该 过 一 篇 贸 国 作家 人 leist 
做 的 小 说 ¢ 米 合 耳 ， 可 儿 哈 斯 ?»， 我 的 现在 的 决心 ， 也 正 同 这 一 位 
要 求 正 义 至 最 后 一 息 的 主人 公 一 样 。 

你 来 信 上 所 说 的 “对 二 十 世纪 现状 的 怀疑 % “人 类 生活 还 有 
很 多 的 缺陷 % “我 们 创造 者 应 该 起 来 真正 补足 这 些 缺 陷 ” 我 是 
十 二 分 的 同感 。 现 在 中 国 的 许多 创造 者 们 ， 已 经 在 分 头 进行 了 这 

一 步 工作 。 中 国 的 文艺 ， 在 这 短 短 的 三 年 之 内 ， 有 了 三 百年 的 进 
步 ;， 中 国 的 知识 阶级 ， 现 在 差不多 个 个 都 已 经 成 了 实际 的 创造 者 
了 。 你 假使 能 在 目下 这 时 候 ， 来 到 中 国内 地 《〈 战地 的 后 方 ) ， 仔 
细 观 察 一 下 ， 将 很 坦白 地 承认 我 这 一 句 话 的 并 不 是 空 言 。 

中 国 所 持 的 ， 是 地 大 物 博 ， 人 口 众 多 ; 所 差 的 是 人 心 的 不 
良 。 可 是 经 过 了 这 次 战争 的 洗礼 ， 所 持 的 更 发 挥 了 它们 的 威 光 ， 
所 差 的 已 改进 到 了 十 之 八 九 。 民 族 中 间 的 潮 尝 , 已 被 浪 淘 净 尽 了 ， 
现在 在 后 方 负 重 致 远 的 ， 都 是 很 良好 的 国民 。 

中 国 的 民众 ， 原 是 最 爱好 和 平 的 ， 可 是 他 们 也 能 辨别 真正 的 
和 平 与 虚伪 的 和 平 不 同 。 各 平 是 总 有 一 天 会 在 东 半 球 出 现 的 ， 但 
他 们 觉得 琉 在 恐怕 还 不 是 时 候 。 

新 居 君 ! 你 以 为 我 在 上 面 所 说 的 ， 都 是 带 着 威胁 性 的 大 言 壮 
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语 么 ? 不 ， 决 不 ， 这 些 都 是 现在 自由 中 国 的 现状 ， 实 情 。 不 管 这 
一 篇 文字 ， 能 不 能 达到 你 的 眼前 ， 我 总 想 将 现在 我 们 的 心 状 ， 环 
境 , 对 你 作 一 个 无 虚 饰 的 报道 。 一 半 也 可 以 使 你 晓得 我 及 其 他 你 的 
友人 们 的 近 状 ， 一 半 也 可 供 作 日 本 的 民众 的 参考 。 看 事情 ， 要 看 
实际 ， 断 不 能 老 蒙 在 鼓 里 ， 盲 听 一 面 之 辞 ， 去 上 “ 民 可 使 由 之 ， 
不 可 使 知之 ”的 老 当 。 

最 后 ， 我 在 日 本 的 友人 ， 实 在 也 是 很 多 ;我 在 前 四 年 去 日 本 
时 所 受 的 诸 君 的 款待 ， 现 在 也 还 历历 地 在 我 的 心目 中 回旋 。 尤 其 
是 当 我 到 了 京都 ， 一 下 车 就 上 了 奈良 ， 去 拜访 了 志 贺 直 哉 民 ， 致 
令 京 都 的 警察 厅 起 了 丽 慌 ， 找 不 到 他 们 要 负责 保护 的 旅客 一 层 ， 
直到 此 刻 ， 我 也 在 抱 杀 。 

因 履 书 之 便 , 我 想 顺 手 在 此 地 提起 一 笔 , 敬 祝 那些 友人 们 的 康 
健 。 至 于 你 呢 ， 新 居 君 ， 我 想 我 们 总 还 有 握手 欢 谈 的 一 天 的 。 在 
那 时 候 ， 我 想 一 切 阻 碍 和 平 ， 挑 动 干戈 的 魔物 ， 总 已 经 都 上 了 天 
堂 或 降 到 地 狱 里 去 了 。 我 们 将 以 赤诚 的 心 , 真挚 的 情 ， 来 谈 艺 术 ， 
来 为 世界 人 类 的 一 切 缺 陷 谋 弥补 的 方法 。 

郁达夫 

《 附 言 ,正当 此 文 草 了 之 际 ， 我 却 接 到 了 林语堂 民 从 故国 寄 
来 的 信 。 他 已 经 到 了 重庆 安 住 下 来 了 ; 不 久 的 将 来 ， 将 赴 战地 去 
视察 ， 收 集 材料 ,完成 他 第 二 部 的 大 著 。 他 的 < 北京 的 一 瞬间 >, 想 
你 总 也 已 经 看 过 ; 现在 正 由 我 在 这 里 将 他 译 成 中 文 。 翻 译 的 底 本 ， 
是 经 他 自己 详细 注解 说 明 过 的 ,我 相信 我 这 中 译本 出 世 之 后 ,对 于 
日 本 现在 已 经 出 版 的 同 书 的 两 种 译本 ， 必 能 加 以 许多 的 订正 。 ) 

原 载 一 九 四 口 年 六 月 一 、 三 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 ， 腻 星 》 
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嘉陵 江上 传 书 


语 堂 兄 ， 前 儿 天 接 你 五 月 廿 一 日 飞 渝 前 所 发 函 。 吾 兄 此 行 ， 
当 可 得 许多 材料 ， 重 出 新 书 ; 唯 招 弟 去 同 住 一 层 ， 心 虽 向 往 ， 但 
事实 上 恶 不 易 做 到 。 因 第 一 ， 重 庆 友 人 极 多 ， 在 这 一 个 家 破 人 亡 
的 时 候 ， 再 去 和 许多 旧 交 相 见 ， 心 中 必 至 倍 觉 难过。 第 二 ， 则 因 
弟 平 日 之 友人 ， 主 张 行动 ， 似 有 不 为 当局 所 该 察 处 : 旧 同 事 如 雪 
艇 、 骗 先 等 , “ 白 首 相知 犹 按 剑 "， 至 如 立夫 先生 斐 ， 更 不 必 说 
侨 。 我 们 现在 正如 生长 在 后 母 手中 之 子 ， 当 外 患 频 来 之 日 ， 势 不 
得 不 立 于 不 便 后 母 生 疑 地 位 ， 协 力 合作 ， 以 抵御 外 侮 ， 共 救 危 
亡 耳 。 

译 事 早已 动手 ， 大 约 七 月 号 起 ， 可 以 源源 在 宇宙 风 上 发 
表 。 闻 沪 上 滥 译 者 群 ， 早 已 动员 多 人 ， 分 头 赶 译 完了 。 但 最 近 因 
纸 价 高 涨 ， 能 出 此 巨 书 之 书店 很 少 ， 是 以 小 译 虽 成 ， 而 出 书 则 仍 
无 办 法 也 。 (此 系 由 沪 来 星之 友人 所 告 者 。 》 

王 氏 已 与 弟 完全 脱离 关系 ， 早 已 于 前 月 返 国 。 此 后 之 生活 行 
动 ， 丙 不 相 涉 ;我 只 在 盼望 她 能 好 好 过 去 ， 重 新 做 人 。 若 一 雇 再 
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误 ， 至 流 为 社会 害虫 ， 那 就 等 于 我 杀 伯 仁 了 。 吾 兄 亦 将 笑 我 为 宋 
吉之 仁 否 ? 

最 近 在 星 洲 看 到 《 随 风 而 逝 ? 之 影片 ， 当 然 颜色 也 好 ， 女 主角 
费 味 安 。 莱 的 演出 也 好 ， 但 我 以 为 此 片 失 败 之 处 ， 在 不 经 济 ， 与 
历史 气氛 的 嗅觉 不 到 ， 与 一 般 大 众 趣 味 ， 恺 不 能 吻合 。 因 此 影片 
而 想到 < 瞬息 京 华 ，»， 若 中 国有 一 资本 充裕 之 制 片 公司 ， 来 将 它 搬 
上 和 银幕， 成绩 恐 会 比 这 片 更 加 好 些 。 

此 书 到 达 重 庆 ， 想 将 在 本 月 底 边 ， 同 时 在 上 海 , 第 一 次 译 
稿 ， 也 可 排 就 侨 。 百 忙中 草 此 作 覆 ， 敬 祝 你 全 家 康健 ， 亦 祝 我 搞 
战 前 途 ， 再 进一步 。 

原 载 一 九 四 〇 年 六 月 六 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 。 展 星 > 
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村. 谍 时 入: 刘 


为 想 把 满 身 的 战 时 尘 津 暂时 洗刷 一 下 ， 同 时 ， 又 可 以 把 个 人 
的 神经 ， 无 论 如 何 也 负担 不 起 的 公 的 私 的 积累 清算 一 下 之 故 ， 毫 
无 足 踏 ， 飘 球 然 驶 入 了 南海 的 热带 图 内 ， 如 醉 如 癣 ， 如 在 一 个 连 
续 的 梦游 病 里 ， 浑 浑然 过 去 的 日 子 ， 好 象 是 很 久 很 久 了 ， 又 好 象 
是 只 有 一 日 一 夜 的 样子 。 实 在 是 ,在 长 年 如 盛夏 , 四 季 不 分 明 的 南 
洋 过 活 ， 记 忆 力 只 会 一 天 一 天 的 衰弱 下 去 ， 尤 其 是 关于 时 日 年 岁 
的 记忆 ， 尤 其 是 当 踏 上 了 一 定 的 程序 工作 之 后 的 精神 劳动 者 的 记 
1 

某 年 月 日 ， 为 蔡 一 爱国 团体 上 演 * 原 野 ? 而 揭幕 之 故 ， 坐 了 -- 
夜 的 火车 ， 从 新 加 坡 到 了 吉隆 坡 。 在 卧 车 里 恬 睡 了 一 夜 ， 醒 转 来 
的 时 候 ， 填 塞 在 左右 的 ， 依 旧 是 不 断 的 树胶 园 ， 满 目的 青草 地 ， 
与 在 强烈 的 日 光 里 反射 着 拒 红 色 的 墙 瓦 的 小 洋房 。 

揭幕 礼 行 后 ,看 戏 看 到 了 午夜 ,在 李 旺 记 酒 家 吃 了 一 次 朱 植 牛 
先生 特 为 筹 设 的 宵 夜 姻 席 之 后 ， 南 方 的 白夜 ， 也 冷 悄 悄 的 酿 成 了 
-一味 秋 意 :原因 是 由 于 一 阵 豪雨 ， 把 路 上 的 闲人 ， 尽 俱 归 了 梦 
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里 ， 把 街灯 的 玻璃 界 ， 也 洗涤 成 了 水 样 的 河 清 。 俊 游人 的 深夜 的 
悲 误 ， 忽 而 从 驶 回 逆 旅 的 汽车 窗 里 ， 露 了 露面 ， 仿 佛 是 在 很 远 很 
远 的 异国 ， 偶 尔 见 到 了 一 个 不 甚 熟 悉 的 同 坐 过 一 次 飞机 或 火车 的 
供 行 伙伴 。 这 一 种 感觉 ， 已 经 有 好 久 好 久 不 曾 尝 到 了 ， 这 是 一 种 
在 深夜 当 游 倦 后 的 哀思 啊 ! 

第 二 天 一 早起 来 ， 因 有 友人 去 马六甲 之 便 ， 就 一 道 坐 上 汽 
车 ， 向 南 偏 西 ， 上 山下 岭 ， 尽 在 树胶 园 椰 子 林 的 中 间 打 圈 圈 ， 一 
直到 过 了 丹 平 的 关卡 以 后 ， 样 子 却 有 点 不 同 了 。 同 模 形似 地 精巧 
玲珑 的 马 来 人 亚 答 屋 的 住宅 ， 配 合 上 各 种 不 同 的 邦子 树 的 阴影 ， 
有 独 木 的 小 桥 ， 有 颈项 上 长 着 双 峰 的 牛 车 ， 还 有 负载 着 重 荷 ， 在 
小 山 增 密 林 下 来 去 的 原始 马 来 人 的 远景 ， 这 些 点 级 ， 分 明 在 告诉 
我 ， 是 在 南洋 的 山野 里 旅行 。 但 偶 一 转向 ， 车 驶 入 了 平原 ， 则 又 
天 空 开 展 ， 水 田 里 的 稻 秆 青葱 ， 田 腾 树 影 下 ， 还 有 一 二 皮肤 哆 黑 
的 农夫 在 默默 地 休息 ， 这 又 象 是 在 故国 江南 的 了 旷野， 正当 五 六 月 
耕耘 方 起 劲 的 时 候 。 

到 了 马六甲 ， 去 海滨 “ 彭 大 希 利 ”的 莱 斯 脱 。 好 坞 斯 ( Rest 
House ) 去 休息 了 一 下 ， 以 后 ， 就 是 参观 古迹 的 行程 了 。 导 我 们 
的 先 路 的 ， 是 由 何 葆 仁 先生 蔡 我 们 去 邀 来 的 了 应 桢 、 李 君 侠 、 胡 
健 人 等 几 位 先生 。 

我 们 的 路 线 ， 是 从 马六甲 河西 岸 海滨 的 华侨 银行 出 发 ， 打 从 
圣 弗 兰 雪 斯 教堂 的 门 前 经 过 ， 先 向 市 政 厅 所 在 的 圣保罗 山 ， 亦 叫 
作 升旗 山 的 古 圣 保罗 教堂 的 废墟 去 致敬 的 。 

这 一 块 周围 仅 有 七 百 二 十 英里 方 的 马六甲 市 ， 在 历史 上 ， 传 
说 上 ， 却 是 马 来 半 岛 ， 或 者 也 许 是 南洋 群岛 中 最 古 的 地 方 ， 是 在 
好 久 以 前 ， 就 听 人 家 说 过 的 。 第 一 ， 马 六 甲 的 这 一 个 马 来 和 名 字 的 
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出 来 ， 详 说 就 是 在 十 四 此 纪 中 时 ， 妆 新 加 天 的 马 来 人 ， 玻 乐 哩 西 
来 的 外 人 所 侵略 ， 商 长 斯 于 达 夏 率领 寿 众 避 至 此 地 ， 轧 树 蓝 下 ， 
偶 问 旁人 以 此 树 何 名 ， 人 以 4 马六甲 ?对 ， 于 是 这 地 方 的 名 字 ， 赋 
从 册 定 下 了 。 而 这 一 株 有 五 六 百年 高 寿 的 蕊 入围 宰 ， 到 现在 也 还 
婆 涂 独 让 在 圣保罗 的 路 下 那 一 个 旧式 栈桥 接 岸 的 海滨 。 枝叶 纷 
披 ， 这 树 所 履 的 其 处 ， 倒 确 有 一 连 以 上 的 士兵 可 以 智和 营 。 

此 外 ， 则 关于 马 六 申 这 名 字 的 由 米 ， 还 有 商 长 见 犬 鹿 相 斗 ， 
厂 反 变 鹿 伤 的 传说 ， 男 一 说 ， 则 谓 蕊 六 甲 系 爪哇 庄 人 种 "之 总， 
或 调 系 爪 蝗 人称 巨 港 之 音 ， 下 来 由 即 马六甲 之 变 音 。 

这 些 倒 还 并 不 相干 ， 因 为 我 们 的 目的 ， 只 想 去 及 俐 瞻仰 那些 
二 时 遗 下 来 的 建筑 物 ， 和 现时 所 看 得 到 的 风景 之 类 ， 上 所 以 一 过 马 
六 甲 河 ， 看 匈 了 那 座 上 古色 芯 人 然 的 荷兰 式 的 市 政 厅 的 大 门 ， 束 有 点 
觉得 在 和 数 上 世纪 前 的 彰 注 老 人 说 诉 了 。 

这 一 座 门 ， 尽 以 很 坚强 的 苇 瓦 又 成 ， 象 低 低 的 一 个 战 门洞 的 
样子 ， 润 上 一 层 ， 是 施 有 雕刻 的 长 方 石壁 ， 再 上 面 ， 却 是 一 个 小 
小 的 钟楼 似 的 塔 顶 。 

在 这 里 ， 又 不 得 不 简 叙 一 叙 马 六 甲 的 史实 了 ; 第 一 ， 这 里 当 
然 是 从 新 加 坡 西 来 的 马 来 人 所 开辟 的 世界 ， 这 是 在 十 四 世纪 中 叶 
的 事情 。 在 这 先头 ， 从 宋代 的 中 国 好 籍 (¢ 诸 注 志 >) 里 ， 虽 可 以 见 
到 巨 港 王 国 的 繁荣 .但 马六甲 这 一 名 ， 却 未 被 发 见 。 到 了 了 明 戎 ， 
郑 和 下 十 涪 的 前 后 ， 世 六甲 就 在 中 国 书籍 上 渐渐 知名 了 ， 这 是 十 
四 世纪 末 时 的 事情 。 在 十 六 世纪 初 年 ， 葡 萄 牙 人 第 奥义 ， 洛 泊 斯 
特色 开 拉 一 一 ( Diogo Lopes de Sequeifa ) 率领 五 条 海 船 到 此 
通 高 ， 当 为 马六甲 和 西欧 交通 的 开始 时 期 ， 一 千 五 百 十 一 怎 ， 马 
不 里 被 亚 儿 封 所 - 达 儿 勃 开 儿 克 (Alfonso d” lpuquerque) 所 征 
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服 以 后 ， 南 洋 群岛 就 成 了 葡萄 牙 人 独占 的 市 场 。 其 后 荷兰 继 起 ， 
一 千 六 百 四 十 一 年 ， 马 六 甲 便 轨 入 了 荷 人 的 掌握 ; 现在 所 遗留 的 
马六甲 的 史迹 ， 以 荷兰 人 的 建筑 物 及 摹 碑 为 最 多 的 原因 ， 实 在 因 
为 荷兰 人 在 这 里 曾 有 过 一 百 多 年 繁荣 的 历史 的 缘故 。 一 七 九 五 
年 ， 当 拿破仑 战争 未 息 之 前 ， 马 六 甲 管辖 权 移 归 了 英国 东 印 度 公 
司 。 一 八 一 五 年 , 因 维 也 纳 条 约 的 结果 ,旧地 复归 还 了 荷 属 ， 等 一 
八 二 四 年 的 伦敦 会 议 以 后 ， .英国 终 以 苏门答腊 和 荷兰 换 回 了 这 马 
六 甲 的 治 权 。 

关于 马六甲 的 这 一 段 短 短 的 历史 ， 简 叙 起 来 ， 也 不 过 数 百 字 
的 光景 ， 可 是 这 中 间 的 杀 伐 流血 ， 以 及 无 名 英雄 的 为 国 捐躯 ， 为 
公 殉 义 的 伟 烈 丰 功 ， 又 有 谁 能 够 和 仔细 说 得 尽 哩 ! 

所 以 ， 圣 保罗 山下 的 市 政 厅 大 门 ， 现 在 还 有 人 在 叫 作 “斯 
泰 脱 呼 斯 ”的 大 门 的 ， “斯 泰 脱 呼 斯 ”者 ， 就 是 荷兰 文 Stadt- 
Huys 的 遗 音 ， 也 就 是 英文 Town-House 或 City-House 的 意 
轧 。 

我 们 从 市 政 厅 的 前 门 绕 过 ， 穿 过 图 书馆 的 二 楼 ， 上 阅兵 台 ， 
到 了 旧 圣 保罗 教堂 的 废墟 门 外 的 时 候 ， 前 面 那 望 楼 上 的 旗帜 已 经 
在 收 下 来 了 ， 正 是 太阳 平西 ， 将 近 午 后 四 点 钟 的 样子 。 伟 大 的 圣 
保罗 教堂 ， 就 单单 只 看 了 它 的 矣 垣 残 鱼 ， 也 可 以 想见 得 到 当日 的 
壮丽 堂皇 。 迄 今 四 五 百年 ， 雨 打 风 吹 ， 有 几 处 早已 没有 了 屋顶 ， 
但 是 周围 的 堵 壁 ， 以 及 正 暴 中 上 一 层 的 石屋 项 ， 仍 旧 是 屹 然 不 
动 ， 有 泰山 将 石 般 的 外 貌 。 我 想起 了 三 宝 公 到 此 虑 时 的 这 周围 的 
景象 ， 我 又 想起 了 大 陆 国民 不 善 经 营 海 外 殖民 事业 的 人 缺憾 ， 到 现 
在 被 强 邻 压境 ， 弄 得 半壁 江山 ， 尽 染 上 腥 污 ， 大 半 原 因 ， 也 就 在 
这 一 点 国民 太 无 冒险 心 ， 国 家 太 无 深 谋 远虑 的 弱点 之 上 。 
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市 政 厅 的 建筑 全 部 ， 以 及 这 圣保罗 山 的 废 卉 ， 昕 说 都 由 马 六 
甲 的 史迹 保存 会 的 建议 ， 请 政府 用 意 保 护 着 的 ， 所 以 直到 了 数 百 
年 后 的 今日 ， 我 们 还 见得 到 当时 的 荷兰 式 的 房屋 ， 以 及 圣保罗 教 
堂 里 的 一 个 上 面 盖 有 小 方 格 铁 板 的 石 穴 。 这 石 穴 的 由 来 ， 就 因 十 
六 世纪 中 叶 的 圣 芳 济 ( St. Famcis Xavier ) 去 中 国 传教 ， 中 途 
病故 ， 遗 体 于 运往 转 亚 ( Goa ) 之 前 ， 曾 在 此 穴内 埋葬 过 五 个 月 
(一 五 五 三 年 三 月 至 同年 八 月 ) 的 因缘 。 庆 址 的 前 后 ， 尽 是 太 
莹 ， 而 且 在 这 皮 旭 的 堂上 ， 圣 芳 济 遗体 虚 穴 的 周 周 ， 也 陈列 着 许 
多 四 五 百年 以 前 的 莫 碑 。 墓 碑 之 中 ， 以 荷兰 文 的 碑 铭 为 最 多 ， 其 
闻 也 还 有 一 两 块 葡萄 牙 文 的 墓碑 在 哩 ! 

参观 了 这 圣保罗 山 以 后 ， 我 们 的 车 就 遵行 着 * 蓝 大 和 希 利 ” 的 大 
道 ， 驰 向 了 东 面 圣 约翰 山 的 故 垒 。 这 山头 的 故 全 ， 还 是 荀 菊 牙 人 
的 建筑 ， 炮 口 向 内 ,用 意 分 明 是 防止 本 地 土 人 的 袭击 的 ,。 炮 牟 中 的 
颇 壕 坚强 如 故 ， 听 说 还 有 一 条 地 道 ， 可 以 从 这 山顶 通行 到 海边 福 
脱 路 的 旧 鑫 门 边 。 这 时 候 夕 阳 的 残 照 ， 把 海水 染 得 浓 蓝 ， 把 这 一 
座 故 垒 ， 晒 得 糙 黑 ， 我 独立 在 崔 堪 的 缺 处 ， 辐 东 面 远 配 了 一 加 马 
来 亚 南部 最 高 的 一 支 远 山 ， 就 也 默默 地 想起 了 萨 膝 门 的 那 一 首 
“六 代 罕 华 ， 春 去 也 ， 更 无 消息 ”的 金陵 怀古 3 之 词 。 

从 圣 约 得 山下 来 ， 向 南洋 最 有 名 的 那 一 个 飞机 型 的 新 式 病 院 
前 的 武 极 巴 拉 ( Bukit Palah ) 山下 经 过 ， 赶 上 青云 亭 的 坟 山 ， 
去 向 三 宝 磺 致敬 的 时 候 ， 平 地 上 已 经 见 不 到 阳光 了 。 

三 宝 大 在 青云 亭 才 山 三 宝山 的 西北 翡 , 门 硼 东北, 门 前 有 几 棵 
红豆 大 树 作 旗 幢 。 殿 后 有 三 宝 井 , 听 说 井 水 甘 测 ,可 以 愈 疾病 ， 市 
民 不 远 千里 ， 都 来 灌 取 。 坟 山中 的 古 幕 ， 有 旦 明 碑 纪 的 ， 据 说 现 
尚 存 有 三 穴 。 但 我 所 见 到 的 却 是 坟 山 北 获 ， 离 三 宝 磺 约 有 数 百 步 
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远 的 一 穴 黄 氏 的 十 芝 。 在 文 记 有 “ 显 考 维 弘 黄 公 ， 妊 姐 谢 氏 墓 ， 
皇 明和 手 成 仲 冬 谷 旦 ， 孝 男 黄 子 、 黄 搬 同 立 ” 字 样 ， 自 然 是 三 百年 
以 前 ， 我 们 同胞 的 开荒 远 祖 了 。 
晚上 ， 在 何 葆 仁 先 生 的 招待 席 散 以 后 ， 我 们 又 上 中 国 在 南洋 
最 十 的 一 间 佛 店 青云 亭 去 参拜 了 一 回 。 青 云 亭 是 明 末 遗民 ， 逃 来 
南洋 ， 以 帮会 势力 而 扶植 侨民 利益 的 最 古 的 一 所 公共 建筑 物 。 这 
庙 的 后 进 ， 有 一 神殿 ， 供 着 两 位 明代 衣冠 ， 发 须 楚 楚 的 塑像 ， 长 
生 禄 位 牌 上 ， 记 有 开 基 甲 国 的 甲 必 丹 芳 杨 郑 公 及 继 理 宏 业 的 甲 必 
丹 君 常 李 公 的 名 字 ;， 在 这 庙 的 旁边 一 间 碑 亭 里 ， 听 说 还 有 两 块 石 
碑 树 立 在 那里 ， 是 记 这 两 公 的 英 伟 事迹 的 ， 但 因为 暗夜 无 灯 ， 终 
于 没有 拜读 的 机 会 。 
走马 看 花 ， 马 六 甲 的 五 百年 的 古迹 ， 总 算 匆 匆 地 在 半天 之 内 
看 完了 。 于 走 回 旅舍 之 前 ， 又 从 焉 斜 得 如 中 国 街 埠 一 样 的 一 条 娘 
惹 街头 经 过 ， 在 组 黄 的 电灯 底下 谈 着 走 着 ， 简 直 使 人 感觉 到 不 象 
是 在 异 邦 球 泊 的 样子 。 马 六 甲 实在 是 名 符 其 实 的 一 座 古 城 ， 尤 其 
是 从 我 们 中 国人 看 来 。 
回 旅舍 冲 过 了 凉 ， 含 着 纸 烟 ， 隐 在 回廊 的 芒 椅 上 举 头 在 望海 
角 天 空 处 的 时 候 , 从 星光 里 , 忽而 得 着 了 一 个 奇想 。 璧 如 说 吧 , 正 当 
这 一 个 时 候 ， 旅 含 的 侍者 ， 可 以 拿 一 个 名 刺 ， 带 领 一 个 人 进来 访 
我 。 我 们 中 间 可 以 展开 一 次 上 下 古今 的 长 谈 。 长 谈 里 ， 可 以 有 未 
经 人 道 的 史实 , 可 以 有 悲壮 的 英雄 抗 敌 的 故事 , 还 可 以 有 缠绵 嘉 艳 
的 情史 。 于 送 这 一 位 不 识 之 客 去 后 ， 看 看 手表 ， 当 在 午前 三 四 点 
钟 的 时 候 。 我 倘 再 回忆 一 下 这 一 位 怪 客 的 谈吐 、 装 饰 ， 就 可 以 发 
现 他 并 不 是 现代 的 人 。 再 寻 他 的 名 片 ， 也 许 会 寻 不 着 了 。 第 二 
天 起 来 ， 若 问 侍者 以 昨 晚 你 带 来 见 我 的 那 位 客人 《〔 可 以 是 我 们 的 
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同胞 ， 也 可 以 是 穿着 传教 师 西 装 的 外 国人 ) ， 究 竟 是 谁 ? 侍者 们 
都 可 以 一 致 否认 ， 说 并 没有 这 一 回 事 。 这 岂 不 是 一 篇 绝 好 的 小 说 
么 ? 这 小 说 的 题目 ， 并 且 也 是 现成 的， 就 叫 作 《古城 夜 话 ? 或 * 马 
六 甲 夜 话 >, 岂 不 是 就 可 以 了 人 么 ? 

我 想 着 想 着 ， 抽 尽 了 好 几 枝 烟 卷 ， 终 于 被 海风 所 诱 拂 ， 沉 入 
到 忘我 的 梦 里 去 了 。 第 二 天 的 下 午 , 同样 的 在 柏油 大 道上 飞驰 了 半 
天 ， 在 麻 坡 与 岩 株 巴 辖 过 了 两 渡 ， 当 黄昏 的 阴影 盖 上 和 柔佛 长 坦 桥 
面 的 时 候 ， 我 又 重 回 到 了 新 加 坡 的 市 内 。* 马 六 申 夜 话 ?“《 古 城 夜 
话 》， 这 一 篇 Imaginary Conversarions 一 一 幻想 中 的 对 话 录 ， 
我 想 总 有 一 天 会 把 它 纪 叙 出 来 。 

原 载 一 九 四 @ 〇 年 六 月 七 、 从 日 新 加 坡 《 星 洲 有 日报。 晨星 》 
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英法 的 文坛 近 事 


一 ， 法 国 的 诗人 们 ， 就 是 在 这 烽火 连天 的 大 战 期 内 ， 也 不 停 
止 他 们 的 努力 ， 可 由 本 年 三 月 出 的 那 一 期 《二 月 诗 刊 > 中 看 出 来 。 
这 诗 刊 系 由 坡 埃 儿 : 西 哀 编 印 , 每 两 月 出 一 册 , 所 载 的 , 都 是 披甲 家 
的 诗人 的 诗 , 西 哀 本 人 , 就 是 一 个 现役 军人 。 该 诗 刊 每 期 的 第 一 篇 
诗 ， 系 为 对 上 次 欧 战 的 从 军 诗 人 示 敬 起 见 ， 必 和 载 上 次 欧 战 中 的 诗 
人 之 诗 一 篇 ; 其 后 则 载 录 现 在 正在 从 事 作 保卫 祖国 的 诗人 之 诗 。 三 
月 出 版 的 那 基 诗 刊 的 第 一 首 诗 ， 是 美国 诗人 之 在 上 次 从 军 的 亚 兰 
“ 西 该 的 译 诗 ， 他 是 在 一 九 一 六 年 殉职 的 。 这 次 的 诗 刊 ， 未 到 ， 
第 一 首 诗 闻 将 译 载 上 次 大 战 中 殉难 的 英国 诗人 之 作 云 。 

二 ， 自 然 主义 盛行 时 之 法 国 大 小 说 家 都 德 ， 本 年 为 其 诞生 百 
年 纪念 期 ;但 他 的 未 亡 人 都 德 夫 人 ， 却 于 本 年 四 月 中 逝世 了 。 她 
本 名 由 利 * 亚 拉 , 亦 为 一 散文 名 家 , 所 写 的 文艺 批评 论文 极 多 。 笔 
名 为 卡 儿 。 司 洒 ， 生 于 一 八 四 七 年 ， 于 一 八 七 六 年 嫁 都 德 ， 生 子 
三 人 ， 莱 翁 。 都 德 即 系 其 子 ， 现 亦 已 成 法 保皇 党 首领 ， 文 名 亦 已 
满 全 哆 ， 他 所 作文 艺 批评 集 , 及 小 说 之 类 , 都 已 有 英 译本 了 。 
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三 ， 汤 麦 斯 :哈代 之 诞生 百年 纪念 , 近 亦 在 其 故里 陶 楷 斯 索 成 
大 举行 ， 哈 代 博 物 馆 曾 于 是 日 开放 一 日 ， 使 大 众 得 自由 参观 。 弦 
博物 馆 之 一 室 ， 系 完全 照 哈代 生前 从 事 工 作 之 一 室 ， 而 模 制 成 
的 。 该 馆 系 于 去 年 夏季 成 立 ， 由 桂冠 诗人 美 斯 非 儿 行 揭幕 礼 的 。 

四 ， 莫 国 诗 人 之 祖 乔 披 ， 今 年 为 其 诞生 六 百年 纪念 之 期 。 黄 
法 两 国 ， 各 举行 盛大 的 纪念 ， 因 为 他 系 承 受 法 国 诗歌 票 育 ， 而 开 
始 创 造 英国 诗歌 之 第 一 人 ， 是 沟 遥 英法 两 国文 化 之 第 一 条 桥梁 。 
他 的 大 著 < 坎 泰 培 利 异 谈 录 >， 在 美国 芝加哥 大 学 出 版 部 ， 于 今年 
出 了 一 部 八大 册 的 最 完美 的 详 订 本 ， 系 由 约翰 。 曼 利 数 授 ， 与 爱 
迭 司 。 立 该 脱 女 士 编订 者 ， 但 可 异 立 该 脱 女士 为 编订 此 书 ， 心 力 
交 阅 ， 已 不 及 见 此 书 的 出 版 而 逝世 了 。 

同时 墨 斯 哥 之 中 央 国 立 图 书馆 外 国文 学 部 ， 也 曾 开 了 一 次 乔 
奥 著 作 版 本 展览 会 。 而 ¢ 坎 泰 培 利 异 谈 录 > 之 俄 文 全 译本 ， 亦 将 由 
苏联 国立 文艺 出 版 局 印行 以 问世 。 担 任 俄 文 翻译 者 ， 为 嘉 须 金 及 
罗 美 两 人 ; 盖 在 俄国 ， 一 向 是 只 有 节 译本 在 流 行 ， 向 无 全 译本 
之 故 。 

原 载 一 九 四 〇 年 六 月 九 日 新 加 披 《 星 洲 日 报 昌 期 州 。 文 艺 》 
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祝 新 中 国 剧团 的 成 功 


新 中 国 剧团 ， 最 近 在 星 洲 成 立 了 。 赵 淘 先 生 ， 王 莹 女士 ， 以 
及 其 他 各 位 演员 ， 大 抵 都 是 艺 坛 素 负 盛 誉 的 于 才 ， 在 此 地 可 以 不 
必 再 事 介绍 ， 而 他 们 的 目的 ， 是 在 敦 肤 中 英 邦 交 ， 援 助 祖国 抗战 
中 的 伤 兵 难 民 ， 更 是 大 家 所 周知 的 事实 。 

这 一 次 他 们 组 织 剧团 以 后 的 成 绩 ， 也 将 公开 表演 在 大 家 的 面 
前 ， 我 更 可 以 不 必 事 先 为 他 们 吹捧 。 在 这 里 亡 不 能 已 于 一 言 的 ， 
就 是 希望 我 们 各 地 的 侨胞 ， 能 多 多 予以 援助 ， 如 从 前 的 对 武汉 合 
唱 团 一 样 ， 务 使 他 们 能 够 收 到 预期 以 上 的 成 功 。 因 为 他 们 的 成 
功 ， 就 是 我 们 抗战 建国 成 功 的 先 声 。 

原 载 一 九 四 〇 年 六 月 十 四 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 。 晨 星 》 
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图 书馆 与 学 者 


图 书馆 在 大 众 教育 上 的 重要 意义 ， 是 一 般 人 都 明白 的 ， 在 这 
里 ， 可 以 不 必 黄 说 ， 图 书馆 对 于 专门 学 者 的 贡献 ， 尤 其 是 不 少 的 
一 点 ， 却 往往 为 人 万 忽视 。 

先 让 我 来 举 一 个 例 。 英 国 十 九 世 纪 的 大 作家 乔 其 ， 葛 辛 ， 他 
始终 对 伦敦 有 着 热切 的 眷恋 ; 但 一 按 他 所 以 要 眷恋 伦敦 的 原因 
哩 ， 却 完全 是 为 了 那 图 书馆 。 

他 晚年 因为 婚姻 之 故 , 去 法 国 南部 作 和 暂时 的 寅 公 , 但 当时 他 正 
在 着 手写 一 部 罗马 时 代 的 小 说 。 他 在 法 国 常常 写 信 给 住 在 伦敦 的 
朋友 ， 要 求 他 上 图 书馆 去 调查 这 些 ， 调 查 那 些 ， 好 做 他 那 一 部 大 
著 的 材料 。 后 来 这 部 大 车 还 没有 终结 ， 而 他 已 经 去 世 了 ; 现在 我 
们 所 能 读 到 的 这 部 大 著 ， 还 是 他 的 未 完 之 作 。 这 是 从 事 文学 的 专 
家 ， 不 得 不 求助 于 图 书馆 的 一 个 好 例 。 

此 外 ， 则 史学 家 、 科 学 家 ， 以 及 其 他 的 各 种 专门 学 者 ， 出 身 
大 抵 是 贫寒 者 居多 , 他 们 对 于 图 书馆 所 给 与 他 们 的 益处 , 往往 在 晚 
年 的 自传 回忆 录 里 述说 得 很 详细 ， 在 这 里 ， 当 然 是 抄 不 胜 抄 。 
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以 这 些 史 实 为 根据 ， 而 来 谈 我 们 现在 所 处 的 环境 ， 则 星 加 坡 
一 地 ， 华 侨 之 亟 宜 筹 设 一 公共 图 书馆 的 事情 ， 实 在 是 刻不容缓 的 
要 图 。 现 在 ， 这 事情 ， 已 经 由 六 六 社 发 起 进行 筹 设 了 ， 在 这 里 特 
将 他 们 征求 发 起 人 公函 的 缘起 重 抄 一 遍 ， 和 希望 这 一 件 侨 界 的 文化 
巨 业 ， 能 够 有 很 好 很 快 的 成 功 。 

夫 公 共 图 书馆 ,大 众 精神 食粮 之 供给 所 也 。 其 影响 所 及 , 大 如 
人 类 社会 文化 之 提高 ， 小 如 个 人 学 问 等 之 修养 ， 价 值 之 大 ， 识 者 
类 能 言 之 。 时 至 今日 ， 世 界 现状 ， 瞬 俱 万 变 ， 科 学 智 识 日 新 月 
异 ， 大 众 之 所 需 公共 图 书馆 者 ， 尤 为 迫切 。 欧 美文 明 国家 之 稍 具 
繁荣 小 城镇 ， 苟 无 一 公共 图 书馆 之 设立 ， 则 鲜 有 不 被 视 为 落后 
者 ， 其 故 在 此 。 

星 洲 为 南洋 文化 、 经 济 之 总 枢纽 ， 住 有 华侨 五 十 余 万 ， 人 数 
为 南洋 各 属 之 冠 。 公 共 图 书馆 之 耻 宜 设立 ， 除 上 述 理 由 外 ， 举 其 
芥 华 大 者 ， 约 有 下 列 四 点 : 

(一 ) 居 甘 世纪 之 今日 ， 商 场 斗争 ， 可 谓 登 峰 造 极 ， 当 夫 运 
筹 决策 之 时 ， 其 所 需 乎 经 济 、 科 学 智 识 之 程度 ， 与 昔 大 相 悬 丈 。 
星 洲 为 南洋 侨胞 经 济 活动 之 中 心 , 苟 无 大 规模 公共 图 书馆 之 设立 ， 
以 网 罗 中 外 各 种 详 确 之 情报 与 专门 著作 ， 供 侨胞 之 参考 ， 又 焉 足 
以 维持 已 往 经 济 上 优越 之 地 位 者 哉 ! 

(二 ) 星 洲 地 方 虽 大 ， 人 口 虽 多 ， 惟 可 供 青年 高 尚 娱乐 之 场 
所 者 ， 竟 如 凤毛麟角 。 一 般 青年 子弟 ， 不 知 如 何 利 用 其 空闲 时 
间 ， 以 作 有 益 身 心 之 修养 ， 而 误 入 歧途 者 比比 此 是 ， 危 险 殊 甚 。 

( 三 ) 逻 来 星期 休 业 至 为 普遍 ， 店 员 一 遇 假 有 日， 无 所 事 事 ， 
难免 浪费 光阴 ， 或 作 不 正当 之 娱乐 ， 不 无 可 惜 。 

《四 ) 自我 民族 复兴 以 后 ， 星 洲 文 化 水 准 ， 因 之 渐次 提高 ， 
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有 志 作 高 深 研 究 者 颇 不 乏 人 ， 人 惟 苦 无 公共 图 书馆 可 资 利 用 ， 进 修 
极 觉 困难 ， 是 诚 国 族 文化 上 之 一 大 损失 。 总 此 数 内 ， 星 洲 华 人 公 
共 图 书馆 之 宜 早 日 促 其 实现 ， 已 蒙 彭 明 甚 。 同 人 有 鉴 及 此 ， 不 揣 
冒昧 ， 爱 敢 出 而 提倡 。 厌 与 赞助 诺 公 ， 共 策 进行 每 。 

原 载 一 九 四 吕 年 六 月 十 六 日 新 加 坡 《 野 洲 日 报 星 期 乔 。 文 艺 》 
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文人 的 团结 


老舍 先生 自重 庆 来 书 ， 曾 说 起 了 国内 文人 已 经 如 何 地 坚强 团 
结 起 来 。 他 并 告 我 们 在 海外 的 文化 工作 者 ， 也 应 该 认 清 敌人 ， 把 
力量 集中 起 来 ， 齐 向 着 这 一 个 共同 的 目标 迭 去 。 

同时 ， 我 驻 马 来 亚 的 高 总 领事 ， 也 发 表 了 通告 ， 揭 穿 汉 奸 辈 
正在 炉 惑 侨胞 ， 附 和 汪 伪 等 反 英 ， 意 图 破坏 我 们 的 团结 ， 破 坏 我 
们 的 筹 赈 等 阴谋 。 

到 了 现在 ， 我 们 还 要 来 说 团结 ， 还 要 来 对 民族 中 的 败类 的 阴 
谋 ， 不 得 不 说 店 告 诚 ， 说 起 来 实在 是 一 件 很 伤心 的 事情 。 不 过 事 
实 俱 在 ， 这 一 批 蓄意 破坏 我 们 的 团结 ， 甘 心 将 我 们 的 国家 民族 利 
益 出 卖 的 无 耻 之 徒 ， 正 在 日 夜 进 行 他 们 的 工作 ， 教 我 们 又 有 什么 
办 法 ， 来 为 之 隐 讳 。 

而 在 这 一 批 歹 徒 的 中 间 ， 竟 也 有 号 称 文化 人 者 参 杂 其 间 ， 以 
前 进 为 煽 惑 的 招牌 ， 以 攻击 个 人 , 为 自己 成 名 的 手段 , 那 就 更 加 不 
得 不 令 人 伤心 气 包 了 。 

事 到 如 今 ， 我 们 别 的 话 ， 实 在 也 可 以 不 必 再 讲 ; 根本 的 认 
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识 ， 就 只 有 两 个 ， 就 是 我 们 要 做 自由 独立 的 中 国人 呢 ? 还 是 要 做 
卸 吕 无 耻 的 汉奸 走狗 ? 我 们 假如 要 做 自由 独立 的 中 国人 的 话 ， 那 
现在 我 们 的 敌人 ， 就 具有 一 个 ， 就 是 侵略 我 们 的 日 本 法 雪 斯 蒂 。 
先 明 乎 此 ， 则 我 们 的 行动 路 线 ， 也 只 有 一 条 : 就 是 来 用 如 何 的 方 
法 ， 尽 如 何 的 力量 ， 去 打倒 这 一 个 唯一 的 敌人 。 

文人 的 本 分 ， 当 然 是 在 宣传 ， 宣 传 的 主旨 ， 自 然 也 很 简单 ， 
就 是 要 教 人 能 够 分 出 谁 是 敌 ， 谁 是 友 ， 以 及 用 什么 方法 去 打倒 政 
人 。 某 人 的 声望 或 比 我 大 一 点 ， 某 人 的 地 位 比 我 高 一 点 ， 或 某 人 
的 收入 及 资产 比 我 丰裕 一 点 ， 所 以 我 的 目的 ， 我 的 全 力 ， 就 非 要 
先 全 用 在 打倒 这 某 人 的 一 点 上 不 可 ， 其 他 的 一 切 ， 都 可 以 不 问 ， 
这 就 是 汉奸 的 论调 ， 也 就 是 汉奸 的 行动 。 

说 到 文人 的 团结 , 实在 比 一 般 人 的 团结 并 没有 两 样 ,只 教 能 把 
我 们 的 私心 ， 把 我 们 个 人 的 名 利 观 念 ， 完 全 撒 开 ， 那 团结 便 自 然 
不 成 问题 了 。 

原 载 一 九 四 〇 年 六 月 二 十 三 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 星期 刊 。 文 艺 》 
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看 《永定 河畔 ?的 演出 


田汉 的 这 剧本 ， 我 虽 则 还 没有 读 过 ， 但 听 说 几 次 上 演 的 成 绩 
都 很 好 。 这 一 次 ， 又 经 过 赵 淘 先 生 的 改编 ， 和 诸位 热心 赞助 者 的 
客串 参加 ， 他 们 不 但 出 了 力 ， 并 且 还 出 了 钱 ， 以 此 热忱 来 演 这 
戏 ， 自 然 成 绩 是 决 不 会 坏 的 。 

这 剧 的 内 容 ， 演 出 的 成 功 ， 以 及 观众 的 受 感动 ， 前 昨 两 天 ， 
各 报 都 已 有 了 很 详细 的 介绍 和 批评 ， 我 今天 看 了 ， 党 得 此 外 也 不 
必 更 说 些 什么 。 不 过 有 一 点 ， 是 我 在 此 地 看 国语 话剧 时 ， 常 常 感 
到 的 ， 就 是 当地 的 侨胞 ,可 异 对 国语 还 不 十 分 普遍 地 能 懂 能 欣赏。 

有 一 位 女 同 志 ， 曾 教 我 为 她 们 姊妹 三 人 写 一 剧本 。 她 说 ， 她 
们 三 姊妹 想来 演 一 次 筹 赈 的 话剧 ， 这 剧本 要 写 得 简单 ， 三 人 就 可 
以 演出 ， 对 话 要 短 些 ， 浅 近 些 ， 使 人 听 了 大 家 都 能 够 懂得 。 这 一 
位 女 同志 ， 虽 则 不 是 演 剧 的 专家 ， 但 她 的 这 一 个 定做 剧本 的 尺 
寸 ， 却 实 实在 在 地 道破 了 这 里 的 一 般 观 众 的 国语 程度 。 

其 次 ， 是 这 里 的 舞台 设备 的 不 周全 ， 这 一 出 < 永定 河畔 >， 幸 
亏 赵 先生 能 设法 ， 使 永定 河上 的 桥 立 体 化 了 ， 使 剧 中 群众 都 有 了 
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插足 之 地 ， 否 则 恐怕 全 星 加 坡 没 有 第 二 个 剧场 ， 能 适合 于 这 剧本 
的 上 演 。 虽 然 是 经 过 了 赵 先 生 的 这 一 番 苦 心 ， 仍 能 得 到 这 样 好 的 
成 绩 ， 但 有 几 处 在 桥 脚 下 的 演员 ， 当 他 们 作对 话 时 ， 四 面 的 观 
众 ， 还 是 听 不 出 来 ， 这 当然 是 舞台 扩 音 机 装置 得 不 周 之 所 臻 。 

对 这 剧本 的 话 ， 别 的 不 想 再 说 了 ， 使 我 感慨 无 量 的 ， 却 是 
“ 芦 沟 晓 月 ?这 一 旧 日 游 过 的 胜地 的 回想 ， 还 有 当日 同 游 的 胞 兄 ， 
已 经 也 为 了 国家 民族 而 殉 了 难 了 。 

再 回想 到 当年 同 在 一 处 玩 ， 一 处 闹 的 原 剧 的 作者 田汉 ， 近 来 
头发 也 白 了 ， 看 小 字 剧 本 的 时 候 ， 还 要 一 双 老 花 眼 镜 的 帮助 ， 因 
为 有 两 女友 在 旁 一 道 看 戏 ， 所 以 感伤 老病 勉强 抑制 了 下 去 ， 和 否则 
恶 怕 伤 时 之 泪 ， 要 和 伤 逝 之 泪 ， 夹 流 在 一 道 ， 滔 滔 而 成 一 大 泛滥 
局 面 ， 也 说 不 定 。 

原 载 一 九 四 〇 年 七 月 十 日 《 星 洲 日 报 。 本 坡 新 闻 (一 )》 
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推荐 八 百 壮士 影片 


八 百 壮士 在 四 行 仓 库 抵 死 奋 斗 的 一 段 史迹 ， 是 我 大 中 华 民国 
民族 魂 的 不 朽 的 纪念 碑 。 在 世界 史上 ， 要 求 一 个 差不多 可 与 此 事 
比比 的 史实 ， 只 有 纪元 前 四 百 八 十 年 据守 提 葛 壁 刍 由 “来 奥 尼 达 
斯 ”所 率领 的 三 百 斯 巴 达 的 勇士 ， 和 卡 赛 奇 在 汉 尼 罢 儿 将 军 领导 
下 的 对 罗马 人 的 抵抗 ， 才 可 以 说 说 。 

而 我 国 抗战 初期 的 这 一 段 悲壮 的 史迹 ， 现 在 却 由 军委 会 摄 成 
了 影片 ， 在 应 云 卫 的 导演 之 下 ， 由 衰 牧 之 、 陈 波 儿 两 位 演员 活 生 
生地 表现 在 银幕 上 了 。 

这 影片 的 价值 ， 是 不 可 以 和 好 莱 坞 或 英 德 诸 制 片 三， 在 和 平 
空气 里 所 创制 出 来 的 诸 种 幻想 的 战事 影片 来 相提并论 的 ;因为 一 
方面 的 作品 ， 是 技巧 的 搬 弄 , 和 科学 的 运用 ,而 男 一 方面 的 作品 ， 
却 是 事实 的 再 现 ， 和 血泪 的 结晶 。 

我 们 在 这 里 可 以 看 到 谢晋 元 团 长 的 如 钢铁 般 的 意志 我 们 在 
这 里 可 以 看 到 八 百 壮士 们 的 拼死 的 决心 ! 我 们 在 这 里 更 可 以 看 到 
女童 子 军 杨 惠 敏 女士 冒 水 火 去 献 旗 的 英姿 我 们 在 这 里 又 可 以 看 
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到 欧美 各 国 的 新 闻 记 者 和 守 军 们 对 我 们 诸 壮 十 的 关心 与 同情 。 

凡 看 到 了 这 一 幕 壮 史 ， 而 不 想 奋 身 杀 敌 ， 和 寇 兵 拼 一 个 你 死 
我 活 的 ， 决 不 是 中 华 民国 的 国民 ， 若 看 到 了 此 片 ， 而 仍 在 过 醇 生 
梦 死 的 生活 的 ， 也 不 是 中 华 民 国 的 国民 。 

现在 我 们 的 抗战 已 将 近 最 后 胜利 的 阶段 了 ， 侵略 国家 在 无 可 
奈何 的 窖 状 下 ， 虽 已 结 成 了 三 国联 盟 的 阵线 ， 来 摧残 世界 上 凡 拥 
护 和 平 正 义 的 国家 ， 但 日 落 虞 济 ， 它 们 的 要 没 之 期 ， 已 在 目前 。 
在 这 抗战 最 后 的 一 个 阶段 ， 我 们 为 激励 我 们 的 志气 ， 坚 定 我 们 的 
信念 ， 尤 其 不 得 不 以 八 百 壮士 的 孤军 苦 斗 ， 来 作 我 们 的 模范 。 我 
所 以 敢 推荐 这 一 个 影片 ， 希 望 我 黄帝 的 子孙 ， 都 能 一 看 此 片 ， 而 
来 尽 他 们 或 她 们 对 国家 民族 所 应 尽 的 责任 。 

原 载 一 九 四 @@ 年 二 月 五 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 》“ 本 坡 ” 版 
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恒 许 人 冯 敬 衣 


诗人 冯 蕉 家， 和 我 本 来 是 不 认得 的 ， 到 了 星 洲 之 后 ， 他 时 常 
在 “晨星 > 栏 投稿 ， 我 也 觉得 他 的 诗 富 于 热情 ， 不 过 修辞 似乎 太 过 
于 堆砌 。 所 以 他 投 来 的 稿 ， 我 有 时 候 也 为 他 略 改 ， 有 时 候 ， 就 一 
字 不 易 地 为 他 发 表 。 

经 过 了 几 月 ， 他 就 时 时 来 看 我 ， 我 曾 当 面向 他 指出 许多 他 的 
缺点 。 他 听 了 之 后 ， 似 乎 也 很 能 接受 ， 近 半年 来 ， 他 的 诗 和 散 
文 ， 我 党 得 已 经 进步 得 多 了 。 

在 去 年 ， 他 曾 告诉 我 找到 了 一 个 教书 的 位 置 ， 说 是 待遇 虽 
薄 ， 但 生活 却 安定 了 一 点 。 过 了 半年 ， 他 又 来 看 我 ， 说 是 失业 
了 。 我 也 曾 为 他 留 过 意 ， 介 绍 过 一 个 地 方 ， 但 终 因 环境 不 佳 ， 那 
个 地 方 也 不 曾 成 功 。 以 后 他 就 一 直 的 过 着 失业 的 生活 ， 受 尽 了 社 
会 的 虐待 ， 这 可 从 他 最 近 的 诗 和 散文 中 看 出 来 。 

我 前 月 因 脚 痛 不 能 行走 的 时 候 ， 曾 托 他 为 我 上 报馆 来 代 过 几 
天 发 稿 看 大 版 之 劳 。 前 二 三 月 ， 他 也 曾 和 郭 女士 一 道上 我 寅 所 来 
谈 过 许多 闲 天 。 但 当 双 十 节 的 晚上 ， 王 修 菇 君 忽 于 深夜 跑 到 报馆 
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来 告 我 以 色 君 的 死 耗 的 时 候 ， 我 真 疑 他 是 在 说 谎 。 

但 是 十 月 十 一 日 的 早晨 ， 我 曾 亲自 送 他 入 瑜 ， 亦 曾 亲 自 送 他 
入 土 ， 向 他 棺 上 抛 了 最 后 钱 别 的 一 块 士 。 

汉 君 当然 是 作 故 了 。 他 的 死 ， 是 极 不 自然 的 死 ， 是 直接 受 了 
社会 的 虐待 ， 间 接 他 系 受 了 敌人 侵略 而 臻 有 此 结果 的 死 。 

他 还 是 一 个 纯真 的 人 ， 没 有 染 上 社会 腐化 的 恶习 。 他 若是 生 
在 承平 之 世 ， 富 裕 之 家 ， 是 可 以 成 为 一 个 很 忠实 的 抒情 诗人 的 。 
但 是 侵略 者 不 许 他 活 ， 亚 社会 不 许 他 活 ， 致使 这 一 位 二 十 七 岁 的 
青年 许 人 ， 不 得 不 饮 泣 乔 声 ， 长 怀 铭 恨 于 地 下 。 我 们 若 想 为 冯 者 
出 气 ， 若 想 为 和 冯 帮 一样 的 诗人 们 谋 出 路 ， 则 第 一 当然 要 从 打倒 
侵略 者 ， 与 改良 社会 的 两 件 工作 来 下 手 。 

至 于 冯 君 的 生平 行事 ， 和 状 貌 言行 ， 则 有 其 他 的 许多 知道 他 
得 更 详细 的 人 ， 在 各 自 的 文字 里 略 说 了 ， 我 可 以 不 比 。 

原 载 一 九 四 〇 年 十 月 十 七 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 。 尽 星 》 
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紫罗兰 女士 速写 像 题 记 


当 国 民 革命 军 出 师 北伐 之 前 ， 民 国 十 四 五 年 的 时 候 ， 紫 罗兰 
女士 ， 就 在 广州 登台 唱 粤 曲 了 ， 那 时 候 的 她 ， 总 还 不 过 是 八 九 岁 
的 一 个 孩子 ， 圆 圆 的 面孔 ， 灵 活 的 眼睛 ， 清 脆 的 喉 呢 。 在 当时 ， 
她 正 是 革命 源 地 中 一 般 爱 听 歌 曲 者 的 小 偶像 ， 她 每 每 于 革命 纪念 
日 ， 或 盛大 庆祝 会 开会 的 时 候 ， 登 台 助 兴 ， 唱 些 有 革命 性 或 文艺 
性 的 粤 曲 。 在 台 下 听 的 人 ， 也 大 抵 总 是 文化 机 关 党 政 机 关 ， 或 服 
役 在 国民 革命 军 中 的 人 物 ， 如 廖 夫人 何 香 凝 女士 ， 各 军 军 长 ， 黄 
埔 军校 的 初 数 期 的 教官 与 学 生 ， 以 及 各 级 党 部 的 青年 革命 家 等 ， 
都 是 她 的 爱护 者 。 

那 时 候 ， 我 们 的 几 位 朋友 ， 也 同 在 广州 的 中 山大 学 里 任教 
职 ， 于 白天 教 课 或 开会 一 一 当时 的 会 ， 也 实在 真 多 一 一 之 余 ， 自 
然 也 时 时 去 倾听 她 的 歌唱 。 虽 然 ， 粤 语 是 我 们 这 些 外 江 佬 所 不 
懂 ， 而 粤 曲 的 嘱 呀 奥 唉 ， 也 不 是 我 们 这 些 音乐 门外汉 所 了 和 解 的 。 
总 之 ， 紫 罗兰 小 姐 的 名 字 ， 在 当时 已 经 喧 传 在 五 羊城 里 了 。 

其 后 的 沧桑 变革 ， 真 象 是 一 部 * 廿 五 史 ?， 不 知道 要 从 那里 谈 
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起 ， 乱 丝 一 团 ， 愈 理 只 会 得 愈 岐 ， 倒 还 是 不 说 的 好 。 从 那 时 候 起 
一 直到 这 一 次 抗日 军 兴 ， 与 这 一 九 四 一 胜利 年 的 到 来 ， 技 之 时 
日 ， 这 只 有 仅仅 十 五 六 个 年 头 。 然 而 这 中 间 中 国 的 社会 与 政治 的 
激 变 ， 真 可 以 说 是 从 来 历史 上 所 罕有 。 

试 起 想 在 这 样 的 一 段 的 年 月 ， 与 一 重 变易 之 后 ， 远 在 长 年 如 
夏 的 这 热带 岛 上 ， 又 忽 漫 相逢， 而 重 见 到 了 紫罗兰 女士 。 这 一 位 
纯粹 的 世人， 在 我 们 的 脑 里 心里 ， 当 起 一 种 怎么 样 的 感觉 ? 

紫罗兰 女士 的 思想 是 前 进 了 ， 艺 术 也 精练 了 ; 无 论 在 声乐 方 
面 ， 伍 艺 方面 ， 量 虽 则 增加 得 并 不 多 ， 然 而 质 却 变 进 了 不 少 。 冰 
度 高 度 ， 或 许 比 前 会 减 一 点 ， 但 是 深度 却 深 到 了 不 可 以 测 措 。 

所 以 在 今年 元 旦 的 那 一 天 ， 我 们 见 到 了 之 后 ， 谈 了 一 阵 ， 使 
我 顿 生 出 了 一 种 难 言 的 恶 帕 , 十 五 六 年 来 ， 我 则 仍然 是 一 故我 , 而 
她 却 已 变 成 了 一 个 晓得 为 国家 民族 竭尽 全 力 的 好 国民 。 这 一 次 她 
在 马 来 亚 各 地 ， 为 筹 赈 而 卖艺 的 所 得 ， 成 绩 也 已 经 不 少 。 但 她 又 
告诉 了 我 以 今后 的 决心 ; 她 说 她 将 牺牲 一 切 ， 而 奉 仕 艺术 。 无 论 
银幕 也 好 ， 歌 钴 也 好 ， 文 艺 也 好 ， 她 总 想 以 全 身心 来 体会 

习 ; 务必 使 艺术 和 社会 ， 艺 术 和 国家 民族 ， 能 发 生 一 同时 并 进 的 
交 关 关系 。 

我 也 告诉 了 她 以 在 这 一 时 候 ， 艺 人 报国 的 最 简捷 的 径路 。 

她 所 窜 的 窜 合 ， 却 巧 也 就 是 南 侨 筹 赈 总 会 所 请 来 开 画 展 的 艺 
术 大 师 刘 海 娶 教授 的 住处 ， 于 是 乎 我 就 想起 了 殊途同归 的 爱国 艺 
术 家 的 总 集合 ， 拉 了 她 去 拜见 海 粟 。 这 张 速写 ， 就 是 我 请 海 聚 教 
授 随 便 拿 起 铅笔 (并 非 画 笔 )， 在 布 纹 信 纸 ( 也 并 非 画 纸 ) 上 画 下 来 
的 儿 笔 黑白 的 线条 。 bt etter 
表 ， 但 我 则 以 为 紫罗兰 女士 的 神 铺 。 可 以 不 必 苛 求 了 ， 绝 代 
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传神 的 画像 ， 自 然 只 能 待 诸 异 日 ， 于 抗战 胜利 ， 画 具 全 备 的 时 
原 载 一 九 四 一 年 一 月 十 一 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 》" 本 坡 ” 版 
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刘海 桶 大 师 星 华 义 赈 
画展 目录 序 


关于 艺术 大 师 刘 海 粟 氏 的 国画 ， 西 画 ， 以 及 书法 上 的 伟大 成 
就 ， 不 但 在 我 们 祖国 已 经 时 有 了 定 评 ， 就 是 在 国际 间 ， 如 艺术 中 
心地 的 巴黎 ， 学 术 研 究 空气 极 浓厚 的 柏林 ， 以 及 伦敦 、 罗 马 等 
地 ， 也 各 有 许多 艺术 大 批评 家 、 美 术 史家 、 诗 人 和 东方 艺术 专家 
等 ， 在 热烈 地 介绍 , 批评 ， 并 且 加 以 无 上 的 颂 赞 。 所 以 ,对 于 大 师 
的 艺术 的 高 超 绝 俗 ， 独 往 独 来 的 气概 ,我 在 这 里 ,可 以 不 必 再 说 。 

在 此 地 值得 提出 来 一 说 的 ， 便 是 艺术 家 当 处 到 象 目下 这 样 的 
国 族 危 机 严重 的 关头 ， 是 不 是 应 于 去 了 本 行 的 艺术 ， 而 去 握手 榴 
弹 ， 执 枪杆 ， 直 接 和 敌人 死 拼 ， 才 能 说 对 得 起 祖国 与 同胞 这 问 
题 。 爱 国 两 字 的 具体 化 ， 是 否 是 要 出 于 直接 行动 的 一 条 路 ? 

譬如 大 家 都 到 了 前 线 去 打仗 ， 后 方 ， 自 然 连 烧 饭 的 伙 夫 ， 制 
军服 的 裁缝 ， 以 及 制造 军火 的 工人 ， 也 要 感到 缺少 ;但 是 完全 在 
后 方 工作 的 人 ， 假 使 一 个 也 不 留 ， 而 都 赶 上 了 前 线 去 的 话 ， 则 这 
会 将 如 何 的 打下 去 ?兵士 可 以 不 吃饭 , 不 穿 衣 , 不 用 子弹 军械 的 么 ? 
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从 这 一 个 极 简单 的 艾 喻 来 说 话 ， 则 当 国 家 民族 ， 正 处 于 生死 
存亡 的 危急 关头 ， 我 们 的 报国 途径 ， 原 不 固定 在 执 枪杆 ， 戴 军 由 
的 这 一 条 狭 路 的 。 我 们 只 教 有 决心 ， 有 技艺 ， 则 无 论 何 人 ， 在 无 
论 何 地 ， 做 无 论 什么 事情 ， 只 教 这 事情 有 一 点 效力 发 生 ， 能 间接 
地 推动 抗战 ， 增 强国 家 民族 的 元 气 与 声誉 ， 都 可 以 说 是 已 尽 了 他 
的 报国 的 义务 。 

清道 夫 在 战 时 后 方 扫 一 条 街 ， 原 是 在 报国 ， 政 报 侦 察 员 ， 
在 异国 的 首都 ， 仿 佛 是 在 寻 欢 作乐 ， 而 实际 却 在 为 国家 搜罗 情报 
时 ， 也 是 在 报国 。 

从 这 样 的 观点 来 着 眼 ， 则 艺术 大 师 刘 海 票 氏 ， 此 次 南 来 ， 游 
荷 属 一 年 ， 为 国家 筹 得 赈 款 达 数 百 万 元 ， 是 实 实在 在 ， 已 经 很 有 
效 地 ， 尽 了 他 报国 的 责任 了 。 

但 是 ， 我 们 的 抗战 ， 还 未 达到 最 后 胜利 的 阶段 ， 我 们 的 报国 
责任 ， 自 然 也 不 能 说 只 尽 了 一 次 两 次 ， 就 可 以 算 终 了 完满 的 。 我 
们 既是 中 华 民 国 的 臣民 ， 则 自生 至 死 ， 自 然 都 要 负 为 中 华 民国 努 
力 的 责 。 不 但 在 战 时 是 如 此 ， 就 是 在 平时 ， 也 是 一 样 。 刘 大 师 于 
荷 属 各 地 的 筹 眠 画展 开 完 之 后 ， 这 一 次 又 肯 应 星 华南 侨 总 会 之 
请 ， 惠 临 到 马 来 亚 来 ， 再 作 筹 赈 工作 的 本 意 ， 自 然 也 出 乎 此 。 

现在 ， 关 于 画展 的 一 切 筹划 ， 已 经 妥 帖 了 ， 而 画展 目录 ， 也 
将 次 印行 ， 因 刘 大 师 是 我 数 十 年 来 的 匡 友 ， 所 以 当 他 这 目录 付 印 
之 前 ， 我 特 为 写 出 这 一 点 艺人 报国 的 意见 ， 以 附 骏 尾 ， 本 来 并 不 
足以 称 作 序 言 ， 不 过 一 时 想到 ， 便 即 写 出 ， 聊 表 我 对 大 师 的 倾倒 
之 意 云 尔 。 

一 无 四 一 年 二 月 在 星 洲 
原 载 一 九 四 一 年 二 月 六 中 新 加 坡 《 星 洲 旦 报 。 居 是 》 


375 


刘海 村 教授 


刘海 聚 教授， 这 次 自 荷 印 应 南 侨 筹 赈 总 会 之 聘 ， 来 马 来 亚 作 
筹 岩 的 画展 ， 一 切 经 过 情形 ， 以 及 关于 海 桶 教授 过 去 在 国际 ， 在 
祖国 的 声誉 和 功绩 等 ， 已 在 各 报 副刊 及 新 闻 栏 登载 过 多 次 ， 想 早 
为 读者 诸 君 所 洞悉 。 此 地 可 以 不 必 凌 说 。 但 因 我 和 刘 教 授 订 交 二 
十 余年 ， 略 知 其 生平 ， 故 特 简 述 数 言 ， 以 志 景 慕 。 

刘 教 授 于 一 八 九 六 ( 光绪 丙 申 ) 年 二 月 初 三 ， 生 于 江苏 武 

; 父 刘 家 凤 ， 系 著名 乡绅 , 母 洪 氏 , 实 亮 吉 洪 稚 存 先 生 之 女 孙 。 
en 
同 。 年 十 三 ， 母 洪 氏 去 世 ， 教 授 于 翡 痛 之 余 ， 就 只 身 走 上 海 ， 督 
与 同志 等 献身 艺术 ， 好 从 艺术 方面 ， 来 改革 社会 。 

辛亥 革命 De ta 
作 之 后 ， 便 与 同志 等 创设 上 海 美术 学 校 。 国 人 之 对 西洋 艺术 ， 浙 
加 以 认识 ， 对 于 我 国 固有 艺术 ， 有 力 地 加 以 光大 与 发 扬 ， 实 丝 不 
得 不 归功 于 教授 之 此 举 。 

教授 二 十 岁 时 ， 开 个 展 于 上 海 、 陈 列 人 体 速写 多 幅 ， 当 时 我 
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国 风气 未 开 ， 许 多 卫 道 之 士 ， 就 斥 为 异端 者 ， 而 比 之 于 洪水 猛 
兽 。“ 艺 术 叛 徒 > 之 名 ， 自 此 时 起 ， 而 郭沫若 氏 之 题 此 四 字 相 赠 ， 
半 亦 在 笑 社会 之 无 稽 。 

当时 日 本 帝国 美术 院 刚 始 创 立 ， 教 授 被 洲 ， 以 所 作画 陈列 ， 
日 本 画家 如 蒋 岛 武 二 ， 桥 本 关 雪 华 ， 交 口 称誉 。 

民国 十 年 ， 教 授 年 二 十 六 岁 ， 应 蔡元培 氏 约 ， 去 北京 大 学 讲 
近代 艺术 ， 为 一 般 青 年 学 子 所 热烈 拥护 。 婴 后 再 度 游 北京 ( 民 十 
二 )， 亡 命 去 日 本 ( 民 十 五 )， 更 于 民国 十 八 年 衔 国民 政府 之 命 
赴 欧 洲 考察 美术 ， 数 度 被 选 入 法 国 秋季 沙龙 ， 在 欧洲 各 国 首都 或 
讲演 ， 或 举行 画展 ， 以 及 数 次 奉命 去 德 荷 英法 等 国 ， 主 办 中 国画 
展 ， 教 授 之 名 ， 遂 喧 传 于 欧美 妇 搬 之 口 ， 而 艺术 大 师 之 尊称 ， 亦 
由 法 国美 术 批 评 家 中 的 权威 者 奉 赠 过 来 了 。 

这 是 关于 刘 教 授 半生 生活 的 极 粗略 的 介绍 ， 虽 则 挂 一 漏 万 ， 
决 不 能 写 出 教授 的 伟大 于 毫 末 ， 然 即 此 而 断 ， 也 就 可 以 看 出 教授 
为 我 国家 民族 所 争 得 的 光荣 ， 尤 其 是 国际 的 荣誉 。 

法 国 诗 人 有 一 句 豪 语 ， 叫 作 “ 人 生 是 要 死去 的 ， 诗 王 才 可 以 
不 朽 ”; 艺术 家 的 每 一 幅 艺 术 作 品 ， 其 价值 自然 是 可 以 和 不 朽 的 
诗歌 并 传 ， 诗 王 若是 不 朽 的 话 ， 艺 术 界 之 王 ， 当 然 也 是 不 会 死 
的 ， 我 在 这 里 谨 以 “永久 的 生命 ”五 字 ， 奉 赠 给 刘 教 授 ， 作 为 祝 教 


授 这 次 画展 开幕 的 礼品 。 
原 载 一 九 四 一 年 二 月 二 十 二 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 。 展 星 》 
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诗人 杨 骚 的 南 来 


与 杨 骚 在 福州 别 后 ， 已 经 有 三 年 不 见 了 。 虽 在 报章 杂志 上 ， 
时 时 看 到 他 的 消息 ， 但 是 从 武汉 而 湘西 ， 从 湘西 而 桂 粤 ， 我 却 终 
于 没有 机 会 和 他 在 旅途 中 一 见 。 现 在 他 从 抗战 的 陪都 ,经 过 香 
港 ， 而 到 了 这 长 年 是 夏 的 南国 ， 我 们 很 庆幸 旧 友 的 无 盖 ， 同 时 又 
欣 幸 着 南 荒 的 热带 上 ， 重 增 了 一 位 执笔 的 战士 。 

诗人 是 曾经 到 过 各 战区 去 慰劳 将 士 ， 视 察 过 抗战 的 实况 的 ， 
我 们 希望 他 能 于 征 尘 暂 洗 后 ， 将 他 的 所 见 所 闻 ， 都 写 出 来 报告 给 
我 们 。 

文化 人 在 这 一 战乱 时 代 里 所 能 做 的 事情 并 不 少 ， 尤 其 是 在 文 
化 和 我 国 不 同 的 这 南 岛 ， 我 们 希望 诗人 杨 驭 能 给 予 我 们 以 镁 新 的 


制作 ， 而 增加 些 我 们 的 兴 
原 载 一 九 四 一 年 五 月 二 十 日 新 加 玻 《 尼 洲 日 报 。 总 性 》 
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郭 外 长 经 星 小 叙 记 


当 郭 复 初 大 使 荣 任 外 交 部 长 的 消息 在 报 上 发 表 的 时 候 ， 我 就 
同 总 领事 说 过 ， 假 使 郭 大 使 回来 ， 倘 若是 路 经 星 洲 的 话 ， 我 们 得 
好 好 的 令 一 下 子 。 因 为 有 十 几 年 不 见 了 ， 旧 两 重逢 ， 久 别 之 情 ， 
能 在 客 中 倾 叙 一 下 ， 倒 也 是 人 生 的 一 大 乐事 。 这 一 回 ， 郭 大 使 果 
然 是 途经 星 洲 了 。 在 星期 六 ( 六 月 十 四 ) 的 晚上 ， 我 们 得 在 总 领 
事 馆 ， 长 谈 了 两 小 时 的 闲 天 。 

大 使 此 次 之 来 ， 是 经 过 华盛顿 、 檀 香山 、 马 尼 刺 的 。 读 报 的 
人 ， 自 然 是 知道 得 很 清楚 。 不 过 在 大 使 已 经 卸任， 而 部 长 尚未 到 
任 之 间 ， 复 初 先生 似乎 特别 的 慎重 ， 行 踪 不 大 喜欢 教 外 边 人 知 
道 。 因 此 ， 他 不 但 是 迎 送 钱 接 之 类 的 应 酬 ， 能 回避 的 都 一 概 回 
避 ， 就 连 有 许多 因 公私 事务 ， 想 去 会 见 他 的 人 ， 也 大 抵 是 托 辞 婉 
谢 的 居多 。 总 领事 打 电 话 给 我 的 时 候 ， 也 只 说 是 上 总 领事 馆 去 吃 
吃 便 饭 ， 另 外 并 不 提 什 么 。 但 暗暗 我 却 知道 ， 大 约 总 是 因为 郭 大 
使 来 了 ， 总 领事 是 想 藉 此 而 得 使 旧 友 一 叙 的 意思 。( 因为 郭 大 使 
的 行踪 ， 是 曾 有 一 次 在 < 海峡 时 报 > 的 合 众 社 电报 上 见 过 的 。) 
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我 到 总 领事 馆 的 时 候 ， 还 不 到 八 点 ， 坐 了 一 下 ， 刁 公使 ， 黄 
伯 权 先生 ， 郑 连 德 先 生 等 也 就 联 早 的 到 了 。 我 对 于 应 酬 是 不 十 
分 习惯 的 ， 所 以 同 大 家 谈 的 ， 总 还 是 不 离 本 行 的 新 闻 时 事 ， 后 来 
李 光 前 先生 参加 入 了 我 们 的 谈话 圈 里 ， 说 到 了 敌 寇 南侵 的 事情 ， 
我 们 的 议论 ， 才 开始 发 了 火花 。 可 是 正 谈 得 起 劲 的 时 候 ， 楼 下 汽 
车 声响 ， 郭 大 使 就 和 夏 晋 麟 立法 委员 ， 高 总 领事 等 ， 一 道 地 走 上 
了 楼 。 

十 几 年 不 见 ， 台 大 使 还 是 那 一 种 样子 。 记 得 曾 有 一 位 喜欢 说 
反面 话 的 诗人 ， 有 过 “天 道 不 公 唯 白 发 ， 贵 人 头 上 也 摊 巡 ”的 翻案 
诗句 ， 在 这 里 倒 真 可 以 引用 一 下 。 

大 家 叙 过 寒 暗 ， 坐 定之 后 ， 郭 大 使 开口 就 问 我 

“前 年 年 底 ， 你 写 信 到 伦敦 来 ， 要 我 写 文章 ， 我 的 回信 ,你 收 
到 的 么 ?” 

到 这 里 ,我 个 反 而 不 好 意思 起 来 了 ,因为 去 年 新 年 * 星 洲 日 报 > 
特刊 号 的 一 篇 强大 使 的 文章 ， 却 是 由 我 写 信 去 要 来 的 。 大 使 在 文 
章 之 后 ， 还 特别 附 了 一 封 亲笔 写 的 信 在 那里 。 而 我 呢 ， 于 接 到 了 
文稿 与 来 信之 后 ， 因 为 人 事 住 你， 竞 候 记 了 作 补 。 

这 懒 于 写 信 的 习惯 ， 实 在 是 我 的 一 个 大 弱点 ,但 是 身 届 热 
带 ， 头 脑 糊涂 ， 又 兼 以 一 天 到 晚 ， 事 情 也 实在 是 真 福 ， 所 以 经 大 
使 一 提 之 后 ， 我 倒是 感到 了 万 二 分 的 性 丽 。 

在 吃饭 之 间 ， 我 们 谈 的 ， 都 是 些 不 相 于 的 闲话 。 郭 大 使 癌 林 
汉 河 先生 道 了 这 次 荣 受 英皇 文官 助 章 的 嘉 之后， 就 说 起 了 林 姓 实 
在 是 一 大 族 ， 敌 国 的 姓 林 的 ， 当 然 也 是 中 国人 的 子孙 ， 我 也 就 打 
着 这 说 ; “岂止 敌国 的 姓 林 的 人 ， 就 是 美国 的 林肯 大 总 统 ， 人 恐怕 也 
是 一 族 吧 ?” 
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大 家 在 欢笑 的 中 间 ， 就 说 起 了 我 们 的 林 主 席 ， 或 者 和 林 大 总 
统 是 弟兄 之 辈 。 高 总 领事 并 且 还 提起 了 二 位 林 大 总 统 的 生 昌 的 相 
同 ， 也 是 一 件 偶合 的 奇 事 。 

随后 大 使 又 说 到 了 中 国 菜 ， 说 : 

“ 吃 中 国 菜 ， 今 晚 倒 还 是 从 檀香山 以 来 的 第 一 次 。” 

吃 完 饭 后 ， 在 剥 葡萄 ， 切 芒果 的 中 间 ， 大 使 才 开 始 说 到 了 这 
一 次 的 战事 。 他 说 ， 英 国 的 民 气 ， 真 是 旺盛 。 世 界 上 能 在 这 样 艰 
苦 中 度 日 ， 而 不 稍 存 灰 预 之 心 的 民族 ， 据 大 使 说 ， 是 除了 中 国人 
之 外 ， 恺 怕 要 算 末 格 罗 。 萨 克 示 人 了 。 英 国 的 男女 老 幼 ， 是 没有 
一 个 不 信任 政府 ， 没 有 一 个 不 相信 英国 是 必 会 得 到 最 后 胜利 的 。 
而 在 危 苦 之 中 ， 仍 不 忘 对 我 国 的 同情 的 那 一 种 义 侠 之 风 ， 尤 其 是 
令 人 佩服 。 

说 到 了 国际 的 同情 ， 大 使 便 又 谈 及 了 刚 在 那里 住 过 一 些 时 候 
的 美国 ， 大 使 说 “中 英美 ， 实 际 在 精神 上 ,早已 就 结 成 了 同盟 了 ， 
唯 其 是 先 从 精神 上 的 结合 ， 所 以 比 马 上 就 可 以 因 利害 冲突 而 变 成 
一 张 废 纸 的 什么 轴 心 同盟 的 签字 条 约 之 类 ， 更 加 巩固 , 更 可 宝贵 ， 
自 今 以 后 ，A，B，C 的 三 国 同 盟 ， 虽 则 不 签 什么 正式 的 条 约 ， 
但 在 战 后 的 世界 改造 ， 保 障 民主 ， 拱 卫 自由 平等 ， 和 扶持 正义 人 
道 与 和 平 诸 大 业 上 ， 必 将 永久 地 携 着 手 而 前 进 。 强 横 霸 道 的 侵略 
国家 ， 决 不 能 在 世界 上 立 得 住 足 的 。” 

谈 锋 一 转 ， 说 到 了 世界 各 国 对 敌国 兵力 的 估计 时 ， 郭 大 使 就 
很 幽默 的 说 : 

“英美 各 国 ， 就 连 轴 心 的 德 意 以 及 苏联 也 在 内 ， 对 敌人 军事 
力量 的 估计 ， 决 不 会 过 高 ， 也 决 不 会 过 低 ， 真 正 是 估计 得 一 目 了 


然 。 因 为 小 小 的 岛国 ， 实 在 是 只 有 这 么 点 劲 儿 。” 
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大 使 的 说 此 话 ， 当 然 并 不 是 看 不 起 敌国 ， 实 在 是 小 人 国 的 是 
兵 稻 将 ， 即 使 吃 饱 了 泥土 ， 膨 胀 玲 又 起 来 ， 恐 怕 也 高 不 过 一 只 象 
和 腿 。 这 一 只 象 ， 或 着 说 一 只 睡 狮 吧 ， 现 在 是 已 经 被 还 蚁 症 蚊 大 吃 
血 吃 得 有 点 在 感觉 着 痛 痒 了 。 

我 于 是 又 问 起 了 最 近 在 这 里 流行 的 一 种 谣言 ， 说 是 英美 可 能 
出 卖 中 国 ， 或 者 会 在 远东 再 演 一 次 幕 尼克 翡 喜 剧 的 第 二 幕 ， 大 使 
笑 着 说 ; 

“这 谣言 不 可 信 的 最 确实 的 证 人 ， 就 是 敌国 的 少壮 派 军阀 ,以 
及 跟 这 些 少壮 派 军阀 走 的 小 胡子 官僚 。 他 们 中 间 的 老成 持 重 ， 有 
远见 的 政治 家 、 经 济 家 们 ， 原 也 有 不 少 是 想 奶 求 英美 出 来 对 中 国 
请 和 的 ， 但 英美 到 了 现在 ， 那 里 还 会 去 理 他 们 呢 ?” 

我 们 谈 到 了 美国 对 远东 的 态度 的 坚决 ， 我 们 又 谈 到 了 美国 的 
实力 的 实在 是 雄厚 、 有 人 问 起 了 美国 是 否 将 完全 禁止 煤油 对 敌国 
的 输出 ， 大 使 说 ， 

“在 美国 也 有 大 多 数 主持 正义 的 人 士 ， 在 督促 政府 即刻 施行 
这 一 种 政策 ， 这 或 许 马 上 是 会 得 实现 的 。 敌 机 的 滥 炸 美国 在 我 国 
的 教堂 医院 和 船上 只， 以 及 无 理 而 危害 剥夺 美国 在 华 的 权益 ， 将 志 
使 美国 不 得 不 向 这 一 条 路 上 走 。 这 与 纳粹 的 不 顾 人 道 法 理 , 而 击 
沉 美国 的 商船 罗 宾 摩 尔 号 ， 将 使 美国 不 得 不 实行 以 军舰 护航 ， 是 
一 个 道理 。” 

在 总 领事 馆 的 露台 上 坐 着 谈 着 ， 我 们 几乎 忘记 了 是 身 在 热 
带 。 我 忽而 记 起 了 报馆 找 我 问 大 使 的 几 个 问题 ， 辟 如 “你 对 星 加 
坡 的 感想 如 何 ? 印象 如 何 ?? 或 者 什么 什么 等 访问 记 的 材料 之 类 ， 
自己 倒 反 而 党 得 呵呵 笑 了 起 来 。 可 是 ， 我 虽 不 这 么 问 ， 大 使 后 来 
也 说 及 了 这 回 看 了 星 洲 的 各 处 防务 之 后 的 印象 。 大 使 说 : 
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“ 星 加 坡 真 可 不 愧 被 称 作 东方 的 直 布 罗 陀 。 我 说 这 话 ， 是 指 
着 “ 星 洲 是 安 如 上 禹 石 ' 这 一 点 而 说 的 。 中 国 所 说 的 “泰山 兢 石 "这 一 
个 空洞 的 形容 词 ， 我 于 这 次 亲自 看 到 了 这 里 的 海陆 空 的 防务 之 
后 ， 才 得 着 了 具体 的 说 明 。 这 里 的 军港 ， 实 在 是 伟大 ， 实 在 是 坚 
固 ， 而 各 种 现代 军 器 的 配备 装置 ， 也 实在 是 真 周到 。 我 虽 则 不 是 
军事 专家 ， 但 我 可 相信 ， 星 加 坡 是 最 最 不 容易 被 攻陷 的 。? 

最 后 由 各 人 谈 各 人 想 对 大 使 谈 的 话 了 ， 伯 权 先 生 就 说 起 了 侨 
汇 的 问题 。 大 使 对 侨汇 的 一 项 ， 也 是 和 我 们 的 意见 是 一 样 的 ， 最 
好 是 请 当局 能 将 手续 弄 得 更 简单 ， 限 制 放 得 更 宽 一 点 。 

大 使 对 林 文 庆 博 士 ， 谈 起 了 林 可 胜 先生 在 中 国 的 救济 工作 ， 
对 黄 兆 于 先 生 问 起 了 他 的 太太 和 小 姐 的 近 状 ， 黄 先生 已 经 做 了 外 
祖父 了 。 我 因为 在 吃饭 的 时 候 ， 和 黄 先生 干 了 几 杯 “ 常 纳 华 克 ”， 
所 以 也 放 了 胆 ， 托 大 使 去 传 一 句 话 ， 给 在 重庆 的 我 们 共通 的 朋 
友 。 我 说 ,“ 王 雪 艇 先生 对 我 有 点 误解 了 ， 所 以 要 请 大 使 去 为 我 解 
释 解 释 。” 大 使 于 踏 进 汽车 之 际 ， 笑 着 回答 我 说 : 

“这 当然 不 成 问题 ， 可 是 同时 你 也 得 循规蹈矩 的 做 人 !? 

这 名 话说 得 在 车 边 送 他 的 人 大 家 都 高 笑 了 起 来 ， 大 使 是 负 起 
了 国家 民族 的 重任 ， 在 夜 阴 里 轻 轻 地 和 我 们 别 去 了 。 他 现在 已 经 


安稳 地 抵达 了 重庆 。 
原 载 一 九 四 一 年 七 月 十 一 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 》“ 本 披 要 闻 ” 栏 
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有 三 点 可 取 


最 近 看 到 中 国 制 片 三 的 新 片 * 火 的 洗礼 ?， 觉 得 比 * 孤 岛 天 堂 ， 
等 初期 的 作品 进步 了 。 

第 一 ， 是 在 这 片 中 ， 外 景 配 合 得 很 好 。 第 二 ， 是 收音 也 比较 
得 进步 了 一 点 。 但 还 有 许多 顾 彼 失 此 的 地 方 ， 当 然 是 可 以 渐渐 的 
改进 。 第 三 ， 是 将 我 们 抗战 中 国 的 坚强 之 处 ， 全 部 宣传 了 出 来 ， 
可 以 打击 那些 专 以 攻击 政府 为 职业 的 失败 主义 者 的 奸 党 ， 而 证 明 
出 在 我 们 后 方 ， 还 是 严肃 的 工作 者 比 荒淫 者 多 。 


凡 此 三 点 ， 我 认为 是 这 一 个 片子 的 可 取 之 处 。 
原 载 一 九 四 一 年 七 月 十 三 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 》“ 每 周 影评 ” 栏 
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为 郭 沫 备 氏 祝 五 十 诞 展 


郭沫若 兄 ， 今 年 五 十 岁 了 ， 他 过 去 在 新 诗 上 ， 小 说 上 ， 戏 剧 
上 的 伟大 成 就 ， 想 是 喜欢 读 读 文艺 作品 的 人 所 共 见 的 ， 我 在 此 地 
可 以 不 必 再 说 。 而 尤其 是 难得 的 ， 便 是 抗战 事 起 ， 他 抛弃 了 日 本 
的 妻 儿 ， 潜 逃 回 国 ， 参 加 入 抗战 阵营 的 那 一 回 事 。 

我 与 沫 车 兄 的 交谊 ， 本 是 二 十 余年 如 一 日 ， 始 终 是 和 学 生 时 
代 同 学 时 一 样 的 。 但 因为 中 间 有 几 次 为 旁人 所 挑拨 中 伤 ， 竞 有 一 
位 为 郭 氏 作 传记 者 ， 胆 敢 说 出 我 仿佛 有 出 卖 郭 氏 的 行为 ， 这 当 是 
指 我 和 创造 社 脱 离 关 系 以 后 ， 和 和 鲁迅 去 另 出 一 杂志 的 那 一 段 时 间 
中 的 事情 。 

创造 社 的 许多 青年 ， 在 当时 曾经 向 鲁迅 下 过 总 攻击 ， 但 沫 若 
兄 丽 怕 是 不 赞成 的 。 因 为 郭 氏 对 鲁迅 的 尊敬 ， 我 知道 他 也 并 不 示 
于 他 人 ， 这 只 从 他 称颂 鲁迅 的 “大 截 鲁迅 ”一 语 中 就 可 以 看 出 。 

我 对 于 旁人 的 攻击 ， 一 向 是 不 理会 的 ， 因 为 我 想 ， 假 若 我 有 
错 处 ， 应 该 被 攻击 的 话 ， 那 么 强 辩 一 番 ， 也 没有 用 处 。 否 则 ， 攻 
击 我 的 人 ， 人 迟早 总 会 承认 他 自己 的 错误 。 并 且 ， 倘 使 他 自己 不 承 
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认 ， 则 旁人 也 会 看 得 出 来 。 所 以 ， 说 我 出 卖 朋 友 ， 出 卖 郭 氏 等 中 
伤 诡计 ， 后 来 终于 被 我 们 的 交谊 不 变 所 揭穿 。 在 抗战 前 一 年 ， 我 
到 日 本 去 劝 他 回国 ， 以 及 我 回国 后 ， 远 他 在 中 央 作 解除 通缉 令 之 
运动 ， 更 托 人 向 委员 长 进言 ， 密 电 去 请 他 回国 的 种 种 事实 ， 只 有 
我 和 他 及 当时 在 东京 的 许 俊 人 大 使 三 个 人 知道 。 

他 到 上 海 之 后 ， 委 员 长 特派 何 廉 氏 上 船 去 接 他 ， 到 了 上 海 ， 
和 他 在 法 界 大 西 路 一 间 中 法 文化 基金 委员 会 的 住宅 里 见面 的 ， 也 
只 有 我 和 沈尹默 等 两 三 人 而 已 。 

这 些 废话 ， 现 在 说 了 也 属 无 益 ， 还 是 按 下 不 提 。 总 之 ， 他 今 
年 已 经 五 十 岁 了 ， 港 渝 各 地 的 文化 界 人 士 ， 大 家 在 发 起 蔡 他 祝 
寿 ; 我 们 在 南洋 的 许多 他 的 友人 ， 如 刘海 桶 大 师 ， 胡 愈 之 先生 ， 
胡 迈 先生 等 ， 也 想 同 样 的 举行 一 个 纪念 的 仪式 ， 为 我 国文 化 界 的 
这 一 位 巨人 吐 一 口气 。 现 在 此 事 将 如 柯 进 行 ， 以 及 将 从 那些 方面 
着 手 等 问题 ， 都 还 待 发 起 人 来 开会 商量 ， 但 我 却 希望 无 论 和 郭 氏 
有 没有 交情 的 我 们 文化 工作 者 ， 都 能 够 来 参加 。 

原 载 一 九 四 一 年 十 月 二 十 四 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 。 晨 星 》 
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印 光 法 师 塑像 小 记 


卡尔 。 杜 迪 希 ， 是 维也纳 的 雕刻 家 ， 因 为 血统 的 关系 ， 前 两 
年 被 希 脱 勒 驱逐 了 出 国 ， 和 妻 女 等 流 到 了 星 洲 。 他 到 此 地 后 不 
久 ， 就 到 报馆 来 看 我 ， 第 一 ， 说 是 要 我 为 他 介绍 介绍 ， 第 二 ， 他 
想 为 委员 长 塑 一 个 像 以 致敬 ， 问 我 有 没有 委员 长 的 照片 。 从 此 之 
后 ， 我 们 就 渐渐 的 来 往 起 来 了 。 大 约 是 在 星 洲 住 了 有 一 年 多 的 样 
子 ， 自 英 德 宣战 以 后 ， 他 终于 因为 国籍 的 关系 ， 便 和 其 他 许多 德 
意 籍 的 犹太 人 ， 一 道 被 迁 到 了 英国 的 另 一 个 自治 领 ， 我 于 是 就 和 
他 断绝 了 往来 。 

是 在 他 将 离开 星 洲 的 时 候 ， 广 洽 法 师 有 一 天 来 说 ， 他 想 同 我 
一 道 去 看 看 这 一 位 薄命 的 艺术 家 。 我 们 一 去 ， 他 和 他 夫人 及 小 女 
儿 亚 娃 看 见 了 广 洽 法 师 的 僧 衣 ， 都 很 喜欢 ， 广 洽 法 师 因 而 就 想起 
了 请 他 为 印 光 法 师 塑 一 个 像 。 他 对 我 们 东方 的 宗教 艺术 ， 实 在 是 
太 感 到 了 浓厚 的 兴趣 ， 所 以 ， 经 我 们 一 说 ， 他 在 百 忙中 也 为 印 光 
法 师 塑 成 了 一 个 泥 身 。 当 他 动身 的 前 夕 ， 他 因 这 塑像 的 泥 还 没有 
干 透 ， 因 而 就 另 托 了 一 位 英国 的 朋友 ， 教 他 去 瓦 窗 里 为 我 烧 好 ， 
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然后 再 送 来 给 我 。 这 事 经 过 了 一 年 ， 直 到 最 近 ， 这 座 印 光 法 师 的 
塑像 ， 方 才 送 到 了 我 的 手 里 。 我 前 天 又 把 他 送 去 给 广 洽 法 师 。 广 
洽 法 师 就 和 我 谈 到 了 印 光 法 师 的 圆寂 ， 以 及 世界 战局 在 最 近 的 变 
化 。 我 们 谈 到 了 最 后 ， 就 自然 而 然 地 达到 了 “人 世 无 常 ， 艺 术 永 
在 ”的 结论 。 正 因为 是 如 此 ， 故 而 广 洽 法 师 ， 一 定 要 我 为 他 写 一 
点 关于 这 塑像 的 经 过 。 我 也 义不容辞 ， 因 特 为 他 写 下 了 这 一 篇 小 
记 。 
原 载 一 九 四 一 年 十 月 二 十 七 日 《 星 洲 及 报 。 有 晨星》 
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为 郭 沫 奋 氏 五 十 诞辰 事 


写 好 了 这 一 个 题目 ， 自 己 一 看 ， 却 不 党 笑 了 起 来 ， 因 为 “为 
ee 事 ” 的 语调 ,是 旧 日 上 豪 或 作 诉 状 时 用 的 老 调子 。 我 在 这 里 用 
这 一 个 题目 ， 分 明 也 在 声 诉 ， 但 这 一 个 声 诉 ， 却 是 对 文化 界 的 大 
众 的 。 

我 们 为 什么 要 庆祝 郭 氏 的 诞 展 ? 这 在 前 些 日 子 里 ， 已 经 写 过 
一 点 短文 了 ， 在 这 里 ， 我 将 先 报告 如 何 来 庆祝 的 办 法 。 

第 一 ， 为 纪念 郭 氏 过 去 在 文化 界 的 功绩 ， 我 们 打算 于 十 一 月 
十 五 日 的 晚上 六 点 ， 大 家 来 一 次 聚餐 。 餐 券 是 每 人 一 元 ， 地 点 本 
定 在 爱 华 园地 ， 因 系 雨 季 ， 恐 有 危险 ， 故 改 在 南天 四 楼 。 餐 券 可 
以 向 各 报馆 ， 各 书店 及 各 文化 团体 去 领取 。 

第 二 ， 有 既然 是 祝寿 的 盛 媳 ， 当 然 要 一 点 快乐 的 余兴 ， 所 以 ， 
我 们 想 请 济州 十 属 会 馆 的 平 剧 部 诸 君 及 演 话剧 的 几 位 同志 ， 来 替 
我 们 表现 几 出 戏剧 。 

第 三 ， 是 在 十 五 的 那天 ， 各 报 都 出 一 个 专刊 。 

第 四 ， 我 们 想 征集 一 点 寿 礼 ， 汇 送 到 香港 去 ， 托 香港 祝 郭 五 
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于 诞辰 大 会 再 为 转 汇 ， 由 他 们 去 决定 ， 如 何 的 利用 我 们 的 贺 仪 。 
压 如 作 郭 沫 芳 文 艺 奖 金 的 基金 也 好 ， 或 作 奖 学 基金 也 好 。 但 是 文 
化 界 的 同人 ,都 是 活 贫 的 , 因而 我 们 想 请 大 家 去 推动 各 产业 家 的 对 
文化 有 兴趣 者 , 能 够 多 多 的 送 一 点 厚礼 。( 这 事 正 在 商议 计 划 中 。) 

上 上 举 的 四 件 事 情 ， 也 许 并 不 是 最 好 的 祝寿 办 法 ， 但 从 我 们 的 
能 力 来 说 ， 则 竭尽 全 力 ， 所 能 做 到 的 ， 也 只 有 这 个 样子 了 。 

其 次 ， 是 利用 这 些 机 会 ， 来 使 文化 虹 人 渐 趋 团结 的 一 种 副 作 
用 。 中 国 向 来 有 “文人 相 轻 ”的 一 名 成 诺 ， 所 以 雷 得 相 轻 而 至 相 
斗 ， 在 中 国文 化 史上 ， 其 例 着 实 不 少 。 璧 如 元 向 党 人 的 反对 新 
法 ， 就 是 最 显著 的 一 个 证 明 。 王 安 石 的 新 法 ， 在 原则 上 未 始 不 是 
一 种 政治 上 的 大 革命 ， 不 过 因为 继 王 安 石 而 后 的 那些 执政 者 ， 为 
当时 的 正人 君子 如 司马 温 公 以 下 的 诸 人 所 不 满 ， 结 果 和 弄 得 置 同 家 
政治 于 不 顾 ， 反 以 争 党 派 意气 为 第 一 义 ， 认 至 授 人 以 柄 ， 使 异族 
的 金 辽 入 审 中 原 ， 国 运 因而 中 落 。 记 得 苏东坡 曾 说 过 一 句 由 更 之 
言 ， 他 说 “王安石 新 法 ， 实 我 辈 激 成 之 .2 所 以 文人 的 相 轻 终 于 不 
是 国家 民族 的 福利 。 我 们 要 利用 这 一 个 敌 完 侵 凌 的 时 机 ， 来 造成 
一 种 文人 相亲 相爱 ， 大 家 能 虚 怀 团结 的 空气 。 

从 前 有 一 个 诗人 ， 曾 有 过 一 句 诗 说 : “不 薄 今 人 爱 古人 ”他 
的 意思 ， 总 算是 已 经 很 谦虚 的 了 。 但 是 我 们 还 以 为 仅仅 不 薄 ， 仍 
是 不 够 ， 我 们 不 但 要 不 薄 今 人 ， 并 且 也 要 爱 敬 今 人 ， 如 同 爱 敬 十 
人 一 样 。 

十 五 日 的 日 期 ， 已 经 迫近 了 ， 我 们 的 餐 券 ， 也 已 经 印 好 ， 打 
算 马 上 就 去 分 发 ， 希 望 各 属 侨 贤 ， 各 文化 办 的 同志 ， 能 够 多 多 的 
参加 ， 能 使 这 一 次 郭 诞 ， 成 一 个 盛大 的 胜 会 。 

原 载 一 九 四 一 年 十 一 月 七 日 新 加 坡 《 显 洲 日 报 。 是 时 》 
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敬 悼 许 地 山 先生 


我 和 许 地 山 先生 的 交谊 并 不 深 ， 所 以 想 述 说 一 点 两 人 间 的 往 
来 ， 材 料 却 是 很 少 。 不 过 许 先生 的 为 人 ， 他 的 治学 精神 ,以 及 抗 
战事 起 后 ， 他 的 为 国家 民族 尽 冶 服 役 的 诸 种 劳 绩 ， 我 是 无 时 无 地 
不 在 佩服 的 。 

我 第 一 次 和 他 见面 ， 是 创造 社 初 在 上 海 出 刊物 的 时 候 ， 记 得 
是 一 天 秋天 的 薄暮。 

那 时 候 他 新 从 北京 〈 那 时 还 未 改 北平 ) 南下 ， 似 乎 是 刚 在 燕 
大 毕业 之 后 。 他 的 一 篇 小 说 * 命 命 岛 >, 已 在 小 说 月 报 * 上 发 表 了 ， 
大 家 对 他 都 奉 呈 了 最 满意 的 好 评 。 他 是 寄 宛 在 闸北 宝山 路 ， 商 务 
印 书馆 编辑 所 近 旁 的 郑振铎 先生 的 家 里 的 。 

当时 ， 郭 沫 若 、 成 仿 吾 两 位 ， 和 我 是 住 在 哈 同 路 ， 我 们 和 小 
说 月 报社 在 文学 的 主张 上 ， 虽 则 不 合 ， 有 了 时 也 曾 作 过 笔 战 ， 可 是 
我 们 对 他 们 的 交谊 ， 却 仍旧 是 很 好 的 。 所 以 当 工 作 的 暇 日 ， 我 们 
也 时 常 往来 ， 作 些 闲 谈 。 

在 这 一 个 短 短 的 时 期 里 ， 我 与 许 先生 有 了 好 几 次 的 会 蜡 ， 但 
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他 在 那 一 个 时 候 ， 还 不 脱 一 种 孩 锥 的 项 皮 气 ， 老 是 讲 不 上 几 句 话 
后 ， 就 去 找 小 孩子 抛 皮球 ， 踢 候 子 去 了 。 我 对 他 当时 的 这 一 种 小 
孩子 脾气 ， 觉 得 很 是 奇怪 ; 可 是 后 来 听 汇 使 他 们 谈 起 了 他 ， 才 知 
道 这 一 种 天 真 的 性 格 ， 他 就 一 直 保 持 着 不 曾 改过 。 

这 已 经 是 约 近 二 十 年 以 前 的 事情 了 。 其 后 ， 他 去 美国 ， 去 英 
国 ， 去 印度 。 回 来 后 ， 他 在 燕 大 ， 我 在 北大 教书 。 偶 尔 在 集会 
上 上 ， 也 时 时 有 了 几 次 见面 的 机 会 ， 不 过 终于 因 两 校 地 点 的 远 隔 ， 
我 和 他 记 不 起 有 什么 特殊 的 同 游 或 会 痰 的 事情 。 

况且 ， 自 民国 十 四 年 以 后 ， 我 就 离开 了 北京 ， 到 武 电 大 学 去 
教书 了 ; 虽 则 在 其 间 也 时 时 回 到 北京 去 小 住 ， 可 是 留 京 的 时 间 总 
是 很 短 ， 故 而 终于 也 没有 和 他 更 接近 一 步 的 机 会 。 

其 后 的 十 余年 ， 我 的 生活 ， 因 种 种 环境 的 关系 ， 陷 入 了 一 个 
绝 不 规则 的 历程 ， 和 这 些 旧 日 的 朋友 简直 是 断绝 了 往来 。 所 以 一 
直到 接 许 先生 的 计 告 为 止 ， 我 那 想 不 起 是 在 什么 地 方 ， 和 他 握 过 
最 后 的 一 次 手 。 因 为 这 一 次 过 香港 而 来 星 洲 时 ， 明 明 是 知道 他 在 
港大 教书 ， 但 因为 船 期 促 迫 ， 想 去 一 访 而 终 未 果 。 于 是 ， 我 就 永 
久 失 去 了 和 他 作 深 谈 的 机 会 了 。 

对 于 他 的 身世 ， 他 的 学 殖 ， 他 的 为 国家 尽力 之 处 ,论述 的 
人 ,已 经 是 很 多 了 ， 我 在 此 地 不 想 再 说 。 我 想 特 别 一 提 的 ， 是 对 
于 他 的 创作 天 才 的 敬佩 。 他 的 初期 的 作品 ， 富 于 浪漫 主义 的 色 
彩 ， 是 大 家 所 熟知 的 ;但 到 了 最 近 ， 他 的 作风 ， 竞 一 变 而 为 苍劲 
坚实 的 写实 主义 ， 却 很 少 有 人 说 起 。 

他 的 一 篇 抗战 以 后 所 写 的 小 说 ， 叫 作 < 铁 鱼 的 鳃 >, 实 在 是 这 
一 倾向 的 代表 作品 ， 我 在 《华侨 周报 ?的 初 几 期 上 ， 特 地 为 他 转载 


的 原因 ， 就 是 想 对 我 们 散 处 在 南 岛 的 诸位 写作 者 ， 示 以 一 种 模范 
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的 意思 。 象 这 样 坚实 细致 的 小 说 ， 不 但 是 在 中 国 的 小 说 界 不 可 
多 得 ， 就 是 求 之 于 一 九 四 @ 〇 年 的 英美 短篇 小 说 界 ， 也 很 少 有 可 以 
和 他 比 并 的 作品 。 但 可 惜 他 在 这 一 方面 的 天 才 ， 竞 为 他 其 他 方面 
的 学 术 押 拖 藏 ， 人 家 知道 的 不 多 ， 而 他 自己 也 很 少 有 这 一 方面 的 
作品 。 要 说 到 因 他 之 死 ， 而 中 国文 化 界 所 蒙受 的 损失 是 很 大 的 
话 ， 我 想 从 短 少 了 一 位 创作 天 才 的 一 点 来 说 ， 这 损失 将 更 是 不 容 
易 填补 。 

自己 今年 的 年 龄 ， 也 并 不 算 老 ， 但 是 回忆 起 来 ， 对 于 追悼 作 
故 的 友人 的 事情 ， 似 乎 也 党 得 太 多 了 。 辈 份 老 一 点 的 ， 如 曾 竺 
朴 、 和 鲁迅 、 获 子 民 、 马 君 武 诸 先生 ， 稍 长 于 我 的 ， 如 薪 百 里 、 张 
季 弯 诸 先 生 ， 同 年 辈 的 如 徐 志摩 、 腾 车 渠 、 蒋 光 慈 的 诸位 ， 计 算 
起 来 ， 在 这 十 儿 年 的 中 间 ， 圈 过 的 友人 ， 实 在 真 也 不 少 了 。 我 往 
往 在 私自 奇怪 ， 近 代 中 国 的 文人 ， 何 以 一 般 总 享 不 到 八 十 以 上 的 
高 龄 ? 而 外 国 的 文人 ， 如 英国 的 哈代 、 俄 国 的 托 尔 斯 泰 、 法 国 的 
弗 朗 斯 等 ， 享 寿 都 是 在 八 十 岁 以 上 ， 这 或 者 是 和 社会 对 文人 的 待 
遇 有 关 的 罢 ? 我 想 在 这 一 次 追悼 许 地 山 先 生 的 大 会 当中 ， 提 出 一 
个 口 芝 来 ， 要 求 一 般 社 会 ， 对 文人 的 待遇 ， 应 该 提高 一 点 。 因 为 
死 后 的 千言 万 语 ， 总 不 及 生前 的 一 杯 咖 啡 马 来 得 实际 。 

末了， 我 想 把 我 的 一 副 挽 联 ， 抄 在 底下 : 

史 月 旦 停 评 ， 伯 和 牛 有 疾 如 斯 ， 灵 两 空 山 ， 君 自 涅 又 登 彼 岸 。 

问 人 间 何 世 ， 胡 马 宪 江 未 去 ， 明 珠 漏网 ， 我 为 家 国 惜 遗 才 。 

原 载 一 九 四 一 年 十 一 月 八 日 香港 《 星 岛 日 报 。 星 座 》 
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